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A
priamolo subito, questo Testamento
di Witold
Gom-

browicz, e vediamo
se c’è qualche spiccio-
lo da ereditare anche
per noi. Bene, ecco
qualcosa sugli scritto-
ri giovani: «Provi a
immaginare uno stu-
dente intelligente,
pieno di rispetto per
l’arte, la testa imbot-
tita di concetti, teo-
rie e idee. Un tipo
concentrato, zelante,
onesto, virtuoso e
che abbia in sé la sa-
cra fiamma della cre-
azione artistica. Si
metterà a fabbricare
nuovi modelli d’arte
come un ingegnere
che fabbrica un’auto-
mobile». Il risultato
di questo bricolage
incerto tra David
Forster Wallace, Jo-
nathan Franzen e via
dicendo a scelta del
lettore? Semplice-
mente il martirio del-
la noia: «Siete arriva-
ti a una letteratura
impersonale, quindi
astratta, quindi irrea-
le, quindi non prati-
ca, quindi non vitale, quindi paurosa, quindi
saccente, estenuata, disseccata e ostinata a
suscitare la noia». Ma, obietta l'interlocutore,
questi tizi raggiungono alte tirature! E Gom-
browicz: «Le grosse tirature significano sem-
plicemente che a pseudo autori corrispondo-
no pseudo lettori. È roba che si compra, ma
non si legge». Allora una sana critica lettera-
ria? No: «Siamo divorati da una continua
menzogna. Il critico, l’amico, l’editore, l’in-
tenditore e l’ammiratore mentono, mento-
no, mentono. Smentire, sia pure in piccola
parte, ecco il supremo postulato dell’arte mo-
derna». Allora, forse, l’arte libera da ogni ob-
bligo? Per niente: «La morale è indispensabi-
le in letteratura. Senza morale non esiste la
letteratura. La morale è il sex-appeal dello
scrittore». Ma almeno in politica, questo po-
lacco la penserà in maniera più normale?
L’intervistatore lo definisce nemico del comu-
nismo, e lui: «Sono nemico del comunismo
solo perché sto dalla parte del proletariato. Io
e i comunisti siamo uniti dal medesimo sco-
po, ma divisi nella scelta dei metodi». Non
resta che dargli atto, a questo signor Gom-
browicz, di essere since-
ro fino al paradosso, e
così fa l'incauto intervi-
statore, ma con scarso
successo: «La sincerità?
Come scrittore, la temo
come la peste. In lettera-
tura la pura e semplice
sincerità non serve asso-
lutamente a nulla. È
un’altra delle antinomia
dell’arte: più si è artificia-
li, e più si può essere sin-
ceri. L’artificio permette
all’artista di abbordare
le verità più vergogno-
se».

E su questa verità ab-
bagliante non restereb-
be che dire al lettore di
procurarsi immediata-
mente questo Testamen-
to, una lunga intervista
con Dominique De
Roux, in realtà comple-
tamente scritta da Gom-
browicz, uscita in Fran-
cia nel 1968, qui tradotta da Vera Verdiani e
curata dal gombrowicziano di ferro France-
sco M. Cataluccio (per Feltrinelli, con un
inedito carteggio tra lo scrittore e il critico
francese, pagg. 190, euro 20). Ma chi è

Witold Gombrowicz? Nato in Polonia nel
1904 e morto in Francia nel 1969 dopo aver
vissuto vent’anni in Argentina, Witold Gom-
browicz è solo uno degli scrittori supremi
della modernità. Se qualcuno non avesse già
letto Ferdydurke o Cosmo o Pornografia o
Bacacay, non ha che da aprire questi libri per
entrare in una percezione dell’arte contempo-
ranea di una acutezza ìlare e violenta, psichi-
ca e fisiologica, sublime e bassa: il mon-
do-Gombrowicz è una trappola che afferra le
sue vittime nel piacere, è un solletichio al
cervello che vale non meno di quello di Mu-
sil o di Céline, è il risultato brillante di uno
stile personale e inimitabile. Con una radicali-
tà piena di doppi fondi, Gombrowicz è riusci-
to a mettere insieme analisi dell’io profonde
quanto quelle di L'être et le néant di Sartre
con una comicità liberatoria degna di Rabe-
lais e Campanile, e ha fatto dell’arte letteraria
una sorta di cavallo di Troia per entrare a

devastare la citta-
della ammuffita
della cosiddetta
grande cultura.
Amava dire di sé
che era un nobi-
lotto polacco di
provincia, ma
era un rivoluzio-
nario alla pari di
Picasso o Stra-
vinskij.

Da Testa-
mento come dal-
l’indispensabile
Una giovinezza
in Polonia come
dal Diario che
tenne dal 1953 fi-
no alla fine, e
che sarà tra po-
co finalmente ri-
pubblicato, ap-
prendiamo mol-
to su questo biz-
zarro uomo du-
plice: l’insoffe-

renza per il mito della Polonia romantica;
l’attrazione per tutto ciò che nell’eros è giovi-
nezza, degradazione, immaturità, scioccaggi-
ne; la passione per la filosofia, a quindici anni
già Kant e il suo concetto sintetico a priori, e

negli ultimi mesi di vita un corso di filosofia
tra gli altri su Hegel Husserl Marx Heidegger
Nietzsche tenuto a due soli allievi: Domini-
que De Roux e la moglie Rita Gombrowicz,
una studentessa; la lunghissima permanenza
in Argentina tra gli anni ‘40 e ‘60, con la
scoperta libertaria dell’ozio, della mancanza
delle gerarchie tra le classi e di una sorta di
stupefacente terra di nessuno ideologica; la
vocazione provocatoria, di nemico dell’Arte
e della Cultura con la maiuscola, in realtà di
fool shakesperiano che dice la verità nel tin-
tinnare dei sonagli: e in tutto questo, un rigo-
re nelle questioni artistiche e di pensiero non
inferiore a quello di Robert Musil.

Dov’era il centro focale da cui si irradia-
va questa energia sorprendente? In Testamen-
to Gombrowicz diceva che nelle letture della
giovinezza e poi sempre, aveva cercato sem-
pre una stessa cosa, lo stile. Leggendo Rabe-
lais o Pascal o Shakespeare, era questo che lo
affascinava: «Lo stile del pensiero fondamen-
tale e del sentire fondamentale; l’indipenden-
za, la libertà, la sincerità e forse anche il magi-
stero artistico. Divoravo come un affamato
lo stile, il modo di esprimersi, il tono e l’atteg-
giamento di quegli scrittori». Lo stile era per
lui l’esatto contrario di quella che si chiama
tecnica, perché letteralmente Gombrowicz
voleva realizzare l’espressione di Buffon che

lo stile è l’uomo, facendo dell’arte un prolun-
gamento della fisiologia. Da ragazzo, raccon-
ta ancora in Testamento, dopo qualche anno
di insoddisfacenti tentativi letterari, si convin-
se che doveva scrivere un romanzo: «A quasi
vent’anni, sull’orlo della disperazione, decisi
di scrivere un romanzo deliberatamente
“brutto”, composto con quanto in me c'era
di più brutto, vergognoso e inconfessabile.
Chissà che non sia stata la mia cosa più auda-
ce e magari la più importante. Ne diedi da
leggere una copia a una signora di cui mi
fidavo e che credeva in me. Lei lo lesse, me lo
restituì e non volle più vedermi. Terrorizza-
to, lo gettai alle fiamme».

Pochi anni dopo l’autodafé, Gom-
browicz scrisse gli scintillanti racconti della
sua prima raccolta: Bacacay. Il libro arso dal
ventenne si era in realtà reincarnato nei rac-
conti, e avrebbe alimentato tutta l’opera di
Gombrowicz nel segno di una scommessa da
equilibrista: le oscenità dell’anima e le confes-
sioni vergognose dell’uomo del sottosuolo,
dovevano essere espresse in una forma che
fosse capace di conservare a ciò che è per
natura fluido e inafferrabile la sua forma pro-
pria. Così lo scontro tra Vita e Forma à la
Pirandello, diventa in Gombrowicz un sismo-
grafo degli stati psichici insieme più estremi e
«vergognosi». È una delle scoperte che fanno

di Ferdidurke un capolavoro letterario e un
romanzo della post-postmodernità: ciò che è
incongruo, infantile, scemo, è l’altra faccia di
ciò che sembra razionale, adulto, intelligente.
Nei romanzi di Gombrowicz sale in scena un
rovesciamento sottile: «La nostra epoca è pie-
na di mondi capovolti dove la morale subisce
strani giochi di prestigio: in casa nostra sia-
mo incapaci di ammazzare una mosca, ma
dagli aerei rovesciamo napalm sui bambini.
Di ritorno dal campo di concentramento, il
boia accarezza teneramente il proprio cane e
ascolta gli usignoli. Che cosa sono, dal punto
di vista morale: dei mostri?». La risposta di
Gombrowicz è che con questa risposta da
umanisti «non ci siamo», perché è una sem-
plificazione. Il compito dell'arte è invece pro-
prio il contrario, vale a dire scendere nel «mo-
struoso» fino a trovarci l’inevitabile parentela
con tutto ciò che è umano.

In Ferdydurke come in Pornografia o in
Cosmo i dettagli assumono un’evidenza osses-
siva perché è attraverso
essi che si svela la verità
dell’uomo, e più i detta-
gli sembrano insignifi-
canti e l’io adulto li scac-
cia come sciocchi, più è
probabile che essi dica-
no sull’io qualcosa che
esso si era nascosto. Nel
suo ultimo romanzo, Co-
smo, Gombrowicz co-
struì una sorta di giallo
metafisico in cui l’analo-
gia tra realtà distanti di-
ventava la fonte possibi-
le di una rivelazione:
quella, dichiarata aperta-
mente più volte, che tut-
to il pensiero umano
più acuto non vale un
fico secco se non è cala-
to a cuocere nel mare
innominabile dell’eroti-
smo. Gombrowicz face-
va risalire questa scoper-
ta filosofica a Hegel, ma
in Testamento non man-
cano le tracce autobiografiche attraverso cui
si può seguire il suo cammino personale ver-
so questa illuminazione: il corpo è l’unico
luogo nel quale il pensiero può diventare ve-
ro. A questo punto però, Gombrowicz com-

piva un'altra giravolta, dichiarando che alla
fine la letteratura sta dall’altra parte del pen-
siero: «In realtà un artista non pensa, se per
pensare si intende l’elaborazione di una cate-
na di concetti: l’importante non è la verità,

ma che l’opera riesca
bene e sia pari alla vi-
ta». Il livello autenti-
co di un’opera d’arte
si misura quindi sem-
pre nella contraddi-
zione: «Dopotutto
l’arte consiste preci-
samente nello sceglie-
re gli elementi di pri-
ma qualità e rigetta-
re quelli scadenti;
l’arte deve sempre
fondarsi su una rigo-
rosa gerarchia di va-
lori». Ma quanti oggi
avrebbero il corag-
gio di ammettere
una verità tanto ele-
mentare?

Testamento è un
libro nel quale Gom-
browicz disse molto
di sé, ed è una porta
di accesso privilegia-
ta al suo mondo, ma
ciò che davvero con-
ta è l’artista Gom-
browicz, la sua ope-
ra. La buffoneria in-
telligente, il parados-
so irritante, l’attacco
feroce erano solo
una parte di lui, il
prolungamento men-

tale della sua poesia, una forma di difesa dal-
l’irruzione della Cultura imbolsita e tragica-
mente professorale che non ha smesso di
aduggiarci.

Gonfio in viso per la malattia come lo
vediamo in una meravigliosa fotografia di
Testamento eppure pieno ancora del fascino
misterioso della personalità, attento ai fremi-
ti che avrebbero cambiato l’Europa in cui era
nato, Gombrowicz aveva in realtà operato
come mago una trasformazione inaudita: era
rimasto il moccioso perverso polimorfo che
tutti siamo stati, il bambino eterno. La sola
cosa che temeva era proprio diventare gran-
de, perdere quella mercuriale mobilità che lo
aveva preservato. E così in un superbo sussul-
to, il vecchio sessantacinquenne di Testamen-
to dichiarava la sua estrema protesta, non
voler essere più Witold Gombrowicz: «Esco-
gito sotterfugi di ogni genere per sottrarmi a
questa tirannia, ma l’età e la malattia mi han-
no indebolito. Scacciare Gombrowicz, com-
prometterlo, distruggerlo sarebbe estrema-
mente vivificante: ma non c'è niente di più
difficile che combattere contro il nostro stes-

so involucro».
Non ci fu tempo
per questa nuova
avventura, per-
ché pochi giorni
dopo essersi ri-
bellato a Witold
Gombrowicz, il
Grande Adole-
scente moriva a
Vence. L'ultima
cosa che aveva
scritto era una
delirante pièce te-
atrale che intito-
lò Operetta. Tra
ragazzine nude e
sfilate di vecchi
imbecilli, nel
crollo di tutte le
tradizioni fasulle
e nella vittoria
del perverso poli-
morfo che balla-
va il suo can-can
molto post-po-
stmoderno sulle

macerie della civiltà dei Padri Fondatori, nel
sogno del Potere sconfitto dalla giovinezza
spernacchiante e felice, Gombrowicz si conge-
dava, vivo in mezzo ai morti: ai lettori, nel
caso volessero tentare di ritornare vivi, lascia-
va solo qualche capolavoro.

A varie riprese ho raccolto articoli di giornale in forma di
storie - per lo più tratti da fogli di provincia, i miei preferi-

ti. Privilegiavo le notizie che avevano a che fare con gli animali,
come l’indimenticabile invasione, luglio 1995, delle spiagge di
Portofino da parte di alcune famiglie di cinghiali, giusto per fare il
bagno, ma scatenando l’odio dei turisti che organizzarono ahimè
battute di caccia. Purtroppo ho perso tutti i miei ritagli, e vado a
memoria, affondando quindi nel «mito». Salvo di recente riversa-
re in un apposito file le notizie che leggo navigando in rete.
Possibile che solo gli animali incoraggino ormai il gusto delle
storie? Sembrerebbe di sì, a considerare il numero di libri che
hanno come personaggi cani e altri animali. Anch’esse, però, sono
sempre più inquinate dagli umani. Come i villaggi della bassa
California che vivono grazie alla pesca dei calamari giganti, che si
offrono loro dagli abissi, salvo poi improvvisamente scomparire

senza un motivo plausibile. Oppure le cronache ricorrenti, in
India, degli elefanti ubriachi di birra di riso. Il 20 gennaio ne sono
morti quattro, schiantati contro i pali dell'alta tensione, e un mese
prima un branco di elefanti ubriachi aveva calpestato e ucciso sei
persone nello stato dell’Assam (India occidentale). «Abbiamo un
problema con gli eccessi di ebbrezza da parte dei branchi di
elefanti», dichiarò l'esperto Konwar Sharma. La progressiva defo-
restazione li costringe ad abbandonare il proprio habitat, metten-
doli a contatto sempre più stretto con le colonie umane, dove
scoprono i piaceri dell’alcol. Ma il manifesto, 9 aprile scorso,
riportava la notizia edificante del gruppo di elefanti che liberò
alcune antilopi imprigionate in una riserva sudafricana. A cui il
rubrichista «jena» aggiunse: «La notizia finisce qui, voi date un'oc-
chiata in giro per il mondo e fatene quel che volete». Prima di
chiudere io invece vorrei citare almeno una tra le storie recenti

nostrane, quella del 5 dicembre 2002 a Imperia, dove a due miglia
dalla costa un cinghiale di 80 chili fu trovato in mare da un
pescatore mentre nuotava ormai stremato. Spaventato dagli spari
dei cacciatori, l’animale era caduto nel fiume che sfocia a Imperia,
quindi in mare, dove la capitaneria di porto lo salvò e consegnò
alla forestale, da cui fu medicato e riportato nell’entroterra, in una
zona protetta. Se ci pensate, è sempre la stessa storia, la stessa
odissea. Ma è grazie agli animali che in qualche modo sopravvuive
l’epica che dà senso alla nostra vita e alla nostra letteratura. Come
mostra anche un film che va per la maggiore, Alla ricerca di
Nemo, storia di un pesciolino-pagliaccio imprigionato da un denti-
sta australiano, e salvato dal padre. Possiamo dire tutto questo
nella formidabile sintesi di Samuel Beckett in questo dialogo:
«’Murphy, la vita è solo figura e sfondo'. 'Nient'altro che uno
smarrirsi sulla strada di casa', aveva replicato Murphy».lu
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UN CINGHIALE PER BECKETT

Gore Vidal

Nato in Polonia nel 1904,
morto in Francia nel 1969,

dopo aver vissuto vent’anni in
Argentina. In italiano

«Testamento», l’auto-intervista
che ci fa scoprire questo

narratore, un “fool”
shakespeariano col rigore
di Musil, che ci ha lasciato
alcuni capolavori del ‘900

Non avere
talento
non basta più

Anziano, escogito ogni
sotterfugio per sottrarmi
alla tirannia di essere me
stesso, Gombrowicz
Ma la malattia non
me lo concede

A vent’anni scrissi un
romanzo con quanto di me
c’era di più brutto
Una signora di cui mi
fidavo lo lesse e non volle
più vedermi
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