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BERLINO Quando c’è la testa, non c’è il
corpo. Quando c’è il corpo, non c’è la
testa. S’inarca lungo questa danza pato-
logica, spianando divaricazioni che non
trovano equilibrio, il film Primo Amore
di Matteo Garrone, unica presenza ita-
liana a centrare l’ingresso principale del-
la Berlinale nella sezione del concorso.
Sicuramente non è un’entrata che può
lasciare indifferenti, perché dallo spion-
cino di una nevrotica storia d’amore
lascia travasare la visione di un dram-
ma psicologico gestito nelle sue algide
curve con controllo chirurgico. Qualco-
sa come una lastra di ghiaccio che bru-
cia per eccesso di freddezza. Una pellico-
la non pacificata né pacificante che si
cala con logica spietata in mezzo a soli-
tudini mentali e corpi che smettono di
mangiare per darsi in pasto a una fanta-
sia dell’altro. Disturbi di un caso di vita
tanto estremo quanto paradigmatico
che trova fertile humus nei perimetri
anonimi della provincia.

In questo caso, siamo nel vicentino,
dove l’orafo Vittorio (Vittorio Trevi-
san), testa rasata e sguardo a pugno,
vive tra le cancellate a gabbia del suo
laboratorio, vagheggiando l’incontro
con una donna che possa modellarsi
sulle curve di un suo ideale estetico. La
vuole magra, che pesi quaranta chili e
non un grammo di più. Insomma, idee
nitide, ma inconsistenti come fili di siga-
retta e dissociati da un confronto con la
realtà, se non nella pratica quotidiana
del suo mestiere che lo vede cesellare
tra sbuffi di fuoco statuette d’oro filifor-
mi in stile Giacometti.

Ma il mondo umano è un’altra co-
sa. Non a caso, per trovare la donna che
cerca tra i vapori della sua immaginazio-
ne, si affida con un annuncio a un in-
contro al buio. All’appuntamento arri-
va Sonia (Michaela Cescon), ragazza
sensibile e spigliata, ma con guance e
fianchi troppo paffuti stando alla taratu-
ra della bilancia mentale di Vittorio. Ed
è subito frizione e spiazzamento. Sono
le prime battute
del film e le loro
sagome, che chiac-
chierano a un ta-
volino di un bar,
già si incollano ai
margini laterali
dell’inquadratura.
Certo, feeling di te-
sta, ma non di cor-
po. Lui glielo dice
subito. I 57 chili
della ragazza sono
una zavorra per la
sua fissazione. Lei
ha l’imbarazzo di
chi vorrebbe pren-
dere il primo tram
e tornarsene a ca-
sa. Posizioni che
sono opposizioni,
ma che presto su-
biscono scosse di
assestamento per
un fatto di curiosi-
tà reciproca.

Nasce così
una relazione «leg-
gera» che con l’an-
dare dei giorni si
«appesantisce» in
un laccio d’amore
capace di protestare a viva voce l’esigen-
za di una pienezza da cerchio perfetto.
Spinta all’inseguimento dell’ideale este-
tico che Vittorio rivendica come condi-
zione sine qua non, la donna vincola il
suo corpo a una dieta rabbiosa, che la fa
scivolare nelle spirali di un dimagrimen-
to coatto. Alle pareti della cucina liste di
cibi leciti con tanto di computo calori-
co, poi diagrammi a segnare il zig-zag
di una metamorfosi corporale. Insom-
ma, ossessioni che si contagiano, river-
berandosi in un gioco di coppia al mas-
sacro, dove l’uomo si arroga il diritto

perverso di un controllo a vista e la
donna sacrifica i suoi piaceri più intimi
in nome di un amore più grande.

Il rapporto che si viene così a creare
prende le forme di un carceriere fragile
che detta legge alla sua vittima, sbarac-
cando il frigorifero, scegliendo i vestiti
per lei da indossare fino a plagiarne il
respiro. Tutto questo potere non lo ren-
de immune però dal contraccolpo di
una dipendenza nei confronti di Sonia
che solo adesso Vittorio inizia a prova-
re. Evoluzioni che trovano la loro forza
di gravità visiva nel restringimento a
fisarmonica del corpo della donna.
Mentre la schiena si smunge progressi-
vamente in un‘asciuttezza che segna la
sua pelle con la sporgenza delle ossa, il
volto scontorna zigomi e scava fossette,
cambia radicalmente anche il suo spiri-
to.

In fondo, questa trasformazione è il
diario di un declino fisico ma anche e
soprattutto psicologico. A testimoniare
il confronto, i ritratti che di lei, modella
all’accademia serale, fanno gli studenti.
La ridente rotondità classica dell’inizio
lascia il posto a uno sfilacciamento di
linee che ricorda i corpi malati di Schie-
le. Insomma, qui si scivola lungo il pia-
no inclinato di una patologia che traslo-
ca ai confini dell’isolamento, quando i
due si trasferiscono in una torretta sulle
colline venete, abbandonando poco do-
po il lavoro. La claustrofobia già resa in
immagine con le inferriate e le sbarre
del casa-laboratorio di Vittorio rintrac-
cia ora il suo climax nell’accerchiamen-
to boschivo in cui si colloca la villetta
della loro coabitazione.

Primo amore è un film d’amore, ma
di un amore afferrato nelle sue ombre
più impulsive e deviate. Garrone ha ma-
no salda ed elegante nel gestire il timo-
ne di una rotta che trattiene energica-
mente l’emozione, senza debordare in
sbavature o rivoli di troppo. Incentrato
sui vasi comunicanti che infettano e
squilibrano la coppia nel pantano di
un’eterna insoddisfazione, il racconto
ci fa sbattere gli occhi contro il sogno di
un’alchimia impossibile. Corpo e testa
rimangono scollegati. E così la prigione
del cibo e l’utopia della modellazione
dell’oro diventano gli emblemi-choc di
un amore autodistruttivo. Dopo
l’exploit dell’Imbalsamatore, Garrone
conferma di avere le corde vocali per
mettere in voce con profondità nevrosi
tanto generazionali quanto universali.

Era il giugno del 1928 quando Ernesto Guevara vide
la luce in quel di Rosario, Argentina. Sono passati 76
anni. Chissà come sarebbe oggi il Che, se ad un certo
punto della sua vita non avesse deciso di abbandonare
Cuba e l’amico Fidel Castro, per tentare l’avventura
rivoluzionaria in Bolivia. Sarebbe ancora governatore
della Banca Nazionale cubana e ministro dell’indu-
stria, come nei primi anni dopo la rivoluzione? Avreb-
be magari dato un’impronta diversa al regime castri-
sta? Di sicuro oggi migliaia di ragazzi non indossereb-
bero magliette e berretti con la sua effigie stampigliata
sopra. Ma il destino del Che, come è noto, era un
altro. Era quello di un eroe epico che va incontro alla
morte in nome dei suoi ideali e delle sue convinzioni.
E la morte degli eroi di questo tipo non è mai una

morte banale.
Romano Scavolini, regista pesarese, autore di molti
documentari per la TV e fiction di ricostruzione stori-
ca (tra i suoi lavori precedenti ricordiamo Ustica del
2002) ha presentata alla Berlinale la sua ultima fatica
intitolata «Le ultime ore del Che» (Che – The Last
Hours). Un film documentario, breve ma dal ritmo
incalzante, in cui ricostruisce l’ultima fase della biogra-
fia del leggendario «comandante». Nel 1967, alla so-
glia dei 40 anni, quando ormai era celebrato nel mon-
do dopo i successi della rivoluzione cubana, il Che
decide di tornare all’azione mettendosi alla guida di
un commando di guerriglieri boliviani che tentavano
un progetto di sollevazione popolare contro il regime
del presidente Barrientes. Come è noto, l’impresa non

andò a buon fine. In particolare non si verificò quella
sollevazione spontanea dei campesinos in cui il Che
aveva sperato. I guerriglieri caddero in una trappola
presso il villaggio di La Higuera e dopo una eroica
resistenza furono sconfitti dall’esercito presidenziale. Il
Che venne catturato e dopo poche ore giustiziato som-
mariamente. La fotografia del suo cadavere – in cui
appare simile a Gesù Cristo – fece rapidamente il giro
del mondo.
Scavolini ha impiegato mesi di intenso lavoro per
scandagliare i luoghi in cui avvenne l’episodio. Ha
cercato i testimoni diretti di allora e li ha intervistati:
la maestrina del villaggio che rimase colpita dallo
sguardo magnetico del Che, l’infermiera che ne ripulì
il corpo, generali dell’esercito boliviano, contadini e

soldati presenti alla cattura. La tesi che esce conferma-
ta dal film è quella della precisa volontà della CIA di
sbarazzarsi del pericoloso «terrorista» che da Cuba
stava seminando nel continente sudamericano il ger-
me della rivoluzione. In particolare l’attenzione è ripo-
sta sul ruolo giocato da Felix Rodriguez, un cubano
anti-castrista arruolato dagli USA e spedito come con-
sulente delle forze armate cubane. È sua probabilmen-
te l’idea di far credere all’opinione pubblica che il Che
era morto in combattimento, così da evitare accuse
imbarazzanti alle autorità. «Vado ad adempiere al
più sacro dei doveri: lottare contro l’ingiustizia», scrive-
va il Che a Castro nella celebre lettera di congedo
prima di partire per la spedizione boliviana. Un appel-
lo che 40 anni dopo ci appare più attuale che mai.

«LE ULTIME ORE DEL CHE»: UNA DEDICA ITALIANA AL GRANDE RIVOLUZIONARIO
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Freddo come una lastra di
ghiaccio, «Primo amore» di
Garrone, unico italiano in

concorso, non consola,
allarma. Ecco come il viaggio
in una relazione sentimentale

viziata dalla violenza può
trasformarsi in un buon film

che non ha paura dell’inferno

Il pubblico applaude: è la
storia di un orafo che
costringe al dimagrimento
la sua compagna, per farla
coincidere con il suo ideale
di bellezza
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Gherardo Ugolini

CHIUDE ITALIA CINEMA
APRE AUDIOVISUAL INDUSTRY
Al festival di Berlino è stata
presentata «Audiovisual Industry
Promotion» (Aip), nuova società
sorta sulle ceneri di Italia cinema
che, come la precedente, avrà il
compito di promuovere e
commercializzare il nostro cinema
all’estero, nei mercati e nei festival
internazionali. Il marchio nasce
dalla interazione tra Cinecittà
Holding, Fiera Milano e la Biennale
di Venezia. La Aip è presieduta da
Giovanni Galoppi, ha come
amministratore delegato Carlo
Bassi e come direttore generale
Giorgio Gosetti, è strutturata nelle
due divisioni operative di Filmitalia
e Mifed.

BERLINO «È qualcosa di universale il tentativo di voler
cambiare il proprio partner all’interno di una relazione
di coppia. Certo, all’apparenza il film s’incentra su una
storia d’amore, ma soprattutto indaga la sopraffazione
che si forma in un legame sentimentale e che qui assu-
me caratteri estremi». È con queste parole che Matteo
Garrone inquadra il suo ultimo lavoro, Primo Amore,
presentato ieri a Berlino. Film dal forte impatto che ha
suscitato fin dalla prima proiezione reazioni contrastan-
ti per lo sguardo gelido con cui si assiste a un declino
fisico e psicologico. Un ingorgo in cui il protagonista
maschile, obbligando la propria compagna a inseguire
un suo ideale estetico, diventa non soltanto l’architetto
di una prigione, ma anche il suo abitante coatto. «Il

personaggio di Vittorio mostra in tutto il film una
durezza caratteriale che in realtà fa da maschera alla sua
fragilità e alle sue paure - dice il regista - Del resto
questo desiderio ossessivo di far perdere peso alla sua
ragazza si trasforma in una volontà di azzerare ed elimi-
nare la persona. Lui distrugge ciò che ama e chi più gli
sta vicino». In altre parole, la ricerca di un rapporto di
stabilità, impossibile da raggiungere perché quando
cambia il corpo inevitabilmente cambia anche la testa.
«Quando lei arriva a perdere tutti quei chili, non è più
la stessa persona a livello psicologico. La testa cambia al
cambiare del corpo e in questo contesto lo scontento si
fa drammatico e reciproco».

Ad evidenziare una relazione pericolosa che ribalta

ruoli e posizioni è anche Micaela Cescon, l’interprete
femminile del film: «Si tratta di un rapporto di forza e
di potere in grado di rendere labili i confini che divido-
no vittima e carnefice. Quello che lega i due protagoni-
sti è una sorta di patto di sangue e soltanto in virtù di
questo patto di sangue la donna si rende disponibile a
un sacrificio così gravoso». Sacrifico fisico che lei stessa
ha dovuto subire in prima persona, dimagrendo di
quindici chili senza usare scorciatoie fatte di pillole o
anfetamine. «Ora il mio corpo ha una storia perché
porta ancora i segni di quell’esperienza. Per questo
ruolo ho dovuto avventurarmi in un lavoro fisico e
psicologico molto faticoso. È un po’ come se si fossero
sdoppiati i percorsi di trasformazione. Da una parte

c’era quello del mio personaggio, dall’altra il mio perso-
nale e all’inizio non è certo stato facile tenere le giuste
distanze». A maggior ragione, se il film prende libera-
mente spunto da un fatto di cronaca avvenuto qualche
anno fa proprio in queste periferie del Veneto, come
testimonia Massimo Gaudioso, sceneggiatore del film
assieme a Vittorio Trevisan e Matteo Garrone: «Abbia-
mo seguito l’anima della vicenda, non la sua ricostruzio-
ne fedele, anche perché la vicenda reale si concludeva
in modo tragico. Noi ci siamo fermati un po’ prima,
scegliendo la strada di un finale aperto. Quell’episodio
è stato soltanto il pretesto da cui poi ci siamo allontana-
ti per raccontare la nostra storia».

l.b.

In alto, una scena
del film «Primo
amore», a lato il
regista Matteo
Garrone.

L'Induismo

Garrone: siamo partiti da una storia vera ma l’abbiamo seguita in libertà. In quanti vorrebbero modellare il partner?

Il regista: «Racconto violenza, non amore»
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