
C i sono figure che a tutto tondo possono venire
definite intellettuali senza per questo adombrare,

nella generalità del termine, le varie sfaccettature che le
compongono. Intellettuale come qualità intrinseca piutto-
sto che come epiteto irridente, si attaglia benissimo a Julia
Kristeva, curiosa, stimolante autrice sempre in movimento
per andare di sapere in sapere, di campo in campo, onnivo-
ra ma generosa nell’offrire, dopo essersi appropriata di
ogni specialità contigua alla letteratura, una riflessione acu-
ta e illuminante. La sua lunga storia inizia in Bulgaria e si
sposta in Francia a metà degli anni sessanta, incrociando
una pietra miliare del pensiero come Roland Barthes e i
suoi soci di Tel Quel. Scrive di semiologia, testi accattivan-
ti, nuovi nei temi e nei modi. Per l’ardente movimento di
liberazione femminile è un faro per come analizza le rela-

zioni tra i sessi, e i legami primari, il posto occupato dalle
donne nella società degli uomini. I suoi diventano libri
culto quando si fa rapire dalla psicanalisi e vi si getta con
razionale passione. Poi il colpo grosso, dopo una ventina
di saggi e una fama consolidata. Nel 1990 tenta la strada del
romanzo con I samurai, storia autobiografica della sua
esperienza francese. Il mondo culturale è benevolo, lo acco-
glie favorevolmente salvo poi colpirla con inusitata critica
per i due romanzi seguenti.

Mi sono sempre chiesta cosa spinge eminenti saggisti e
studiosi della lingua a rischiare di scrivere un romanzo. C’è
un senso insaziabile, un’onnipotenza mal celata che a un
certo punto impone di arrivare alla materia prima piutto-
sto che analizzarla di rimando, come un risalire alla fonte
del lungo fiume di parole che è la letteratura, godere un

sorso di quella purezza e come dice la stessa Kristeva nell’in-
tervista a Le Monde, giocare con il silenzio e affrontare la
pulsione di morte. In fondo lei comincia a scrivere per
esprimere il lutto della morte del padre e poi della madre,
per attraversare gli stati infernali della personalità. E allora,
nonostante gli insuccessi incassati dalle sue ultime prove,
Kristeva ha la forza di concludere un’idea nata quasi dieci
anni fa, per la quale ha viaggiato, consultato testi specifici,
fornendo a se stessa tutta la documentazione necessaria ad
affrontare un esame severo, insomma ci ha pensato bene
prima di mettere in mare una corazzata costruita negli
anni, pezzo per pezzo, nel suo privato cantiere navale. La
corazzata si chiama Meurtre à Byzance (Fayard pagg. 338,
euro 20), un romanzo poliziesco e ambizioso in cui storia
personale e storia politica si mescolano come si mescolano

i tempi storici a comporre un affresco tutt’altro che accen-
nato nei colori. I colori sono forti, la trama complicata per
un viaggio nel tempo che innesca elementi del passato
come le crociate e i temi dell’oggi in due personaggi fonda-
mentali, Stéphanie Delacour, giornalista di cronaca nera e
Anne Comnène eroina vissuta nell’anno mille.

Stratificato, multipiano le cui scale, alla Escher, ritorna-
no su se stesse, Meurtre a Byzance abbraccia il genere
storico, politico, poliziesco con il fine, facilmente intuibile,
di un ritorno di Kristeva stessa nei luoghi di nascita, quel
crogiuolo di culture che aveva prodotto l’Impero bizanti-
no. «Thriller metafisico, autobiografia, satira politica e so-
ciale, amore cortese» alla ricerca di un tema caro a Kriste-
va, l’estraneità: stavolta il responso della critica francese è
indubitamente positivo.lu
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JULIA KRISTEVA A BISANZIO, COME IN UN QUADRO DI ESCHER
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C
ome ogni settimana anche questa mi
sono arrivati un certo numero di libri
di narrativa italiani e in particolare un

romanzo familiare (in cui si raccontano le vi-
cende di una numerosa e forse estrosa famiglia
fatta di nonni, padri, madri, figlie, cognati e
nipoti), il diario avventuroso di un diciottenne
in viaggio a Londra insieme a due compagni
della stessa età, una favola ideologica su un
mondo che ha perduto il genere umano per far
posto al popolo degli dioti e, infine, uno strano
romanzo (proprio romanzo? più che altro una
composizione) che mi ha colpito per la sua
novità (ma è proprio novità?) tematica e la
sorpresa della struttura. Il romanzo è Lampi
orizzontali di Luigi Grazioli, uno scrittore non
giovanissimo (di oltre cinquant’anni) già auto-
re di precedenti libri che mi erano (colpevol-
mente?) sfuggiti. Che cosa ha di speciale questa
sua ultima opera (tanto da distinguersi tra i
quattro libri ricevuti)?

Il romanzo in genere racconta una storia:
Lampi orizzontali racconta tante storie (ma non
è una raccolta di racconti); il romanzo in gene-
re ha una fine (un the end); Lampi orizzontali
non ha una fine (potrebbe non finire mai); il
romanzo in genere è imperniato su un perso-
naggio: Lampi orizzontali ne propone una lun-
ga serie (ma non è un catalogo né un inventa-
rio). O forse sì, è un catalogo e un inventario
ma di uomini vivi che perlopiù non si conosco-
no ma nascono l’uno dall’altro. Di uomini di
ciascuno dei quali si prevede ed esplicita il futu-
ro (che è loro riservato - che incontreranno)
ma per ora si sfiorano attraversando una stra-
da, si adocchiano dalla panchina di un parco, si

pressano alla fermata dell’autobus o intorno a
un carretto di libri. Comprende (e registra) que-
sto catalogo (o inventario) anche gruppi di ma-
nifestanti (ancora sparsi) con bandiere arrotola-
te diretti a un appuntamento di
protesta e macchine (automobili)
che cercano un parcheggio con a
bordo giovani donne in visita a
boutiques dove sono attese. Lo spa-
zio attraversato da (in cui si muovo-
no) questi personaggi non è più
ampio di cento metri delimitato
dal cancello di un parco (appena al
di qua del quale si intravede una
panchina), che si apre su uno spiaz-
zo da cui partono un paio di strade - in quella
di destra già si scorge un palazzo sul cui porto-
ne si affaccia una donna corpulenta, è la segreta-
ria (e non solo) del proprietario e capo della
società situata al pianterreno. Il tempo dell’azio-
ne non è superiore a cinque minuti. Ma chi
agisce in questo spazio? Ad agire sono gli sguar-

di che ognuno dedica al vicino o alla coppia
appena più lontana e ogni sguardo (forse più
che curioso) crea (dà vita a) un personaggio
intanto colto nel suo mostrarsi del momento e

poi inseguito (nella forma appe-
na più discorsiva della scheda se-
gnaletica) nel futuro che gli toc-
cherà in sorte.

Tutte le figure della contempo-
raneità e la fenomenologia che la
caratterizza sono presenti. C’è la
donna incinta che partorisce un
figlio difficile che poi se la caverà;
l’uomo malato di tumore; il gio-
vane naziskin che ha ucciso il ra-

gazzo dell’estrema sinistra per poi, uscito dal
carcere, tornare alla vita di sempre come confi-
dente della polizia; il militante rivoluzionario
(forse appartenente alle Br) che al ritorno dal-
l’estero dove è fuggito troverà i suoi compagni
più fortunati sistemati in prestigiosi ruoli mana-
geriali; lo scrittore noioso e deluso sposato a

una bella moglie che non lo sopporta ma non
lo tradisce; l’extracomunitario, guappo e di bel-
l’aspetto, che si fa ricco con la coca ma quando
la polizia lo scopre, pauroso e vile tenta di fuggi-
re dalla finestra e si sfracella al suolo; la bella
portoricana che sposa il vedovo da cui è a servi-
zio e vive il resto della sua vita felice e contenta;
il figlio di genitori imprevidenti che insistono
che diventi ragioniere ma lui non sa niente di
numeri e conti mentre legge molto e sa scrivere
così che alla sua morte, che arriva quando è
ancora giovane, lascia un romanzo e altri scritti
che i genitori conserveranno come una sacra
reliquia finché poi, morti anche loro, prima che
qualcuno vi getti un occhio consapevole, fini-
ranno al macero; il giovane solitario che scrive
strane lettere a tutti i giornali del mondo; e
ancora (anzi per primo) Enrico che, infastidito
da un dolore al piede, si appoggia per un mo-
mento alla panchina dove è seduta di sghembo
una ragazza scontrosa e scostante mentre un
giovane (il fidanzato provvisorio) la sta con

evidente malavoglia fotografando.
Molti decenni dopo Enrico scoprirà quella

fotografia nell’album delle foto di famiglia e
chiederà alla moglie: chi è quella ragazza? e si
sentirà rispondere: ero io, Insomma un vasto
campionario di umanità varia scorre davanti al
lettore, suscitato (quel campionario) in uno spa-
zio a forte connotazione simbolica in quanto
luogo in cui sembra rinnovarsi (e manifestarsi)
il mito (antico) della nascita. Una folla muta si
anima e trova legittimità e destino lasciandosi
frugare (forse smarrendosi) nelle lontane origi-
ni e radici ancestrali e dei padri.

A leggere Lampi orizzontali ti viene in mente
Una vita. Istruzioni per l’uso di Georges Perec:
qui a mostrarsi è la faccia a taglio della vita otte-
nuto vivisezionando un condominio, lì è un in-
ventario di storie nate (in uno spazio fortemente
circoscritto) da un correre di sguardi. Qui e lì i
personaggi sono solo visti: risultato di un’azione
non ne sono mai i protagonisti. La descrizione
domina nei due libri: in Perec irrelata e severa (in
cui si riflette l’eco di suoni immemorabili e segre-
ti), più sciolta e cordiale in Grazioli, segnata da
una comprensione ironica non disgiunta da una
non rassegnata amarezza.

Grazioli adotta una struttura per così dire a
tre stadi: l’autore identifica e nomina il personag-
gio oggetto dello sguardo del vicino il quale a sua
volta è identificato e nominato in quanto oggetto
di altro sguardo; ma dietro l’autore che segue gli
sguardi (e riconosce e nomina le persone verso
cui sono diretti) vi è l’autore questa volta in
carne e ossa che lo sostiene, redarguisce, o inco-
raggia. Il tutto produce un effetto di understate-
ment curioso e stimolante.

Lampi Orizzontali
di Luigi Grazioli
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Ma la dolce morte non è «barbarica»
Una riflessione sul dolore e sull’eutanasia a partire dal film di Denys Arcand

Lampi di storie alla Perec
Angelo Guglielmi

ADDIO A HIRSCHBERGER,
PITTORE DELL’OLOCAUSTO
L’artista statunitense Fritz
Hirschberger, autore di tele che
richiamano l’Olocausto, è morto
all’età di 91 anni a San Francisco.
La sua pittura è attraversata dalla
memoria dello sterminio degli
ebrei durante il regime nazista. Le
scene dell’Olocausto segnano
tutti i suoi quadri. Le sue opere
sono nate dai suoi tragici ricordi
personali e dalle sue ricerche:
girò a lungo in Europa e negli Usa
per raccogliere le testimonianze
dei sopravvissuti ai lager e per
questa sua attività è stato
chiamato «l’occhio
dell’Olocausto».

Luigi Cancrini

L
e Invasioni Barbariche è, per molti
versi, un film straordinario. Per il mo-
do in cui risuona dentro, prima di

tutto, disegnando, con una sfumatura impa-
gabile di ironia, il mondo occidentale in cui
così male e così bene viviamo tutti oggi (in
quanto uomini di quella che era e forse è
ancora oggi la sinistra) e il percorso che tutti
abbiamo fatto (da sinistra) negli anni che
vanno dal 1968 ad oggi: inseguendo un’uto-
pia svanita, almeno in apparenza, sotto i
colpi combinati di Berlusconi e delle Brigate
Rosse in Italia, di Bush e dei terroristi islami-
ci negli Stati Uniti (nomi, tutti questi, cui i
«Komunisti» canadesi del film fanno esplici-
to riferimento) e che ha dato un contributo
importante, tuttavia, alla costruzione di un
mondo migliore di quello da cui eravamo
partiti. Un mondo più giusto di quello di
cinquanta anni fa soprattutto perché quella
che in esso comunque vive è la cultura laica,
libera, asciutta e forte di chi conosce il limite
dell’essere umano e della sua capacità di
accettare che il limite esiste: a livello del
singolo che muore e della società che sta
imparando a riconoscere l’inevitabilità della
sua (eterna) imperfezione. Un mondo di
cui i personaggi del film propongono un’im-
magine ironica e malinconica, graffiante e
affettuosa.

La simbologia più interessante di questo

piccolo miracolo è stata, nel registro delle
mie emozioni di spettatore, quella legata al-
la morte del protagonista. Una morte che
riempie l’intero racconto dal momento in
cui il figlio decide di occuparsene. Dal mo-
mento, cioè, in cui sente che deve e vuole
farlo per restituirgli (restituire: nel senso che
dava al termine, grandiosamente, Melanie
Klein) le cure e l’affetto che aveva ricevuto
da lui nell’infanzia, quando per giorni il pa-
dre lo aveva vegliato nel corso di una sua
malattia (come gli racconta ora la madre) e
quando per anni lo aveva aiutato a crescere
cercando autonomamente se stesso (come
lui e sua sorella lentamente e spontaneamen-
te ricordano: da vicino lui e da una lontana
rotta oceanica lei).

Cercando e trovando, con l’aiuto indi-
spensabile del Dio denaro la possibilità di
regalargli una eutanasia strepitosa basata su
tre passaggi successivi. La ricerca di una si-
tuazione ottimale dal punto di vista medico,
in primo luogo, ottenibile, nel trionfo anche
canadese della malasanità pubblica, con la
corruzione di una manager e di un sindacali-
sta. La mobilitazione degli amici più cari, in
secondo luogo, precettati nel nome di tutto
quello che hanno vissuto di comune con lui,
che gli consente di riempire i giorni di vita
che ancora gli restano di conversazioni intel-
ligenti e di rievocazioni: ricostruendogli in-
torno un’atmosfera calda e affettuosa in cui
trovano posto, senza problemi, tutti i fanta-
smi del passato, moglie e amanti, colleghi e

rivali. Pagando gli studenti che tanto lui se-
gretamente amava perché superino il loro
riserbo e vengano a dirgli, senza mentire,
che era bravo e che loro lo apprezzavano.
Pagando una massaggiatrice bulgara perché
lo aiuti a provare ancora un’emozione eroti-
ca. Mettendo in moto un sistema di video
telefono che gli permetta di sentire e di vede-
re la figlia che non riuscirà a tornare in
tempo. Sacrificando, per tutto il tempo che
serve, il suo tempo e il suo lavoro per dedi-
carsi alla regia di questa complessa situazio-
ne.

Il terzo passaggio, irriverente e decisivo,
è quello che riguarda il dolore fisico. Un
dolore che va controllato, attenuato o annul-
lato se si vuole davvero che la persona che
muore viva fino in fondo, nel vero senso del
termine, l’ultima fase della sua vita. Utiliz-
zandola per capire quello che si può capire
allora, in quei momenti estremi, dall’alto
della montagna in cui sale colui che sta per
andarsene via, guardando in prospettiva tut-
to quello che ha fatto e tutto quello che gli è
accaduto. Assaporando ancora una volta
quello che di bello c’è stato per portarlo con
sé, per volersi bene e per voler bene agli altri
che gliene vogliono vivendo una condizione
di serenità impossibile, definitivamente im-
possibile, per chi dal dolore resta tormenta-
to e stravolto. Come sa bene il figlio che
chiederà ad una esperta di eroina, una tossi-
comane figlia di un’amica del padre, l’aiuto
necessario per un uso intelligente di questo

farmaco straordinario. Comprando droga
per lei e per lui e incontrandola su piani
imprevedibili nel momento in cui lei sente
di essere accettata e capita, riconosciuta e
trattata con rispetto da una persona che le
riconosce dignità e competenza. Trasfor-
mandola nel più laico e nel più attento dei
sacerdoti. Fino al momento in cui insieme,
nel momento in cui quello che si poteva fare
è stato fatto, quando la natura richiama a sé
l’essere umano e l’essere umano sente, sa e
accetta il richiamo della natura, saranno pro-
prio lui e lei, il figlio manager e la ragazza
tossicomane ad aspettare da lui l’ordine di
aiutarlo a morire. Nel modo più civile, com-
piuto e sereno che si possa immaginare. Nel
modo in cui penso che tutti avrebbero il
diritto di morire e pochi invece possono
perché solo un trionfo dell’intelligenza e
una buona disponibilità di denaro rendono
davvero possibile una morte così. Di cui a
mio avviso anche un Dio dovrebbe essere
contento, se davvero esiste. Da cui ci tiene
lontani, in fondo, solo una paura che è pau-
ra di riconoscere davvero e fino in fondo
che siamo esseri umani limitati: consapevoli
di dover soffrire quello che è davvero neces-
sario soffrire quando vivere non è più possi-
bile perché il grande momento è arrivato
ma consapevoli anche del fatto che è giusto,
quando si deve soffrire, cercare di soffrire
con il massimo possibile della dignità e della
leggerezza. Per noi e per chi ci vuole bene ed
è costretto a separarsi da noi.

Valeria Viganò

Un’immagine del film «Le invasioni barbariche»
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