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PITTORE DELL OLOCAUSTO JuLiA KRISTEVA A BISANZIO, COME IN UN QUADRO DI ESCHER
Lartista statunitense Fritz

Hirschberger, autore di tele che Valeria Vigano

richiamano I'Olocausto, & morto C i sono figure che a tutto tondo possono venire
all’eta di 91 anni a San Francisco. definite intellettuali senza per questo adombrare,
La sua pittura & attraversata dalla nella generalita del termine, le varie sfaccettature che le
memoria dello sterminio degli compongono. Intellettuale come qualita intrinseca piutto-
ebrei durante il regime nazista. Le sto che come epiteto irridente, si attaglia benissimo a Julia
scene dell’Olocausto segnano Kristeva, curiosa, stimolante autrice sempre in movimento
tutti i suoi quadri. Le sue opere per andare di sapere in sapere, di campo in campo, onnivo-
sono nate dai suoi tragici ricordi ra ma generosa nell'offrire, dopo essersi appropriata di
personali e dalle sue ricerche: ogni specialita contigua alla letteratura, una riflessione acu-
giro a lungo in Europa e negli Usa ta e illuminante. La sua lunga storia inizia in Bulgaria e si
per raccogliere le testimonianze sposta in Francia a meta degli anni sessanta, incrociando
dei sopravvissuti ai lager e per una pietra miliare del pensiero come Roland Barthes e i
questa sua attivita é stato suoi soci di Tel Quel. Scrive di semiologia, testi accattivan-
chiamato «I'occhio ti, nuovi nei temi e nei modi. Per I'ardente movimento di
dell’Olocausto». liberazione femminile ¢ un faro per come analizza le rela-

sorso di quella purezza e come dice la stessa Kristeva nell'in-
tervista a Le Monde, giocare con il silenzio e affrontare la
pulsione di morte. In fondo lei comincia a scrivere per
esprimere il lutto della morte del padre e poi della madre,
per attraversare gli stati infernali della personalita. E allora,
nonostante gli insuccessi incassati dalle sue ultime prove,
Kristeva ha la forza di concludere un’idea nata quasi dieci
anni fa, per la quale ha viaggiato, consultato testi specifici,
fornendo a se stessa tutta la documentazione necessaria ad
affrontare un esame severo, insomma ci ha pensato bene
prima di mettere in mare una corazzata costruita negli
anni, pezzo per pezzo, nel suo privato cantiere navale. La
corazzata si chiama Meurtre a Byzance (Fayard pagg. 338,
euro 20), un romanzo poliziesco e ambizioso in cui storia
personale e storia politica si mescolano come si mescolano

i tempi storici a comporre un affresco tutt’altro che accen-
nato nei colori. I colori sono forti, la trama complicata per
un viaggio nel tempo che innesca elementi del passato
come le crociate e i temi dell’oggi in due personaggi fonda-
mentali, Stéphanie Delacour, giornalista di cronaca nera e
Anne Comnene eroina vissuta nell'anno mille.

Stratificato, multipiano le cui scale, alla Escher, ritorna-
no su se stesse, Meurtre a Byzance abbraccia il genere
storico, politico, poliziesco con il fine, facilmente intuibile,
di un ritorno di Kristeva stessa nei luoghi di nascita, quel
crogiuolo di culture che aveva prodotto I'Tmpero bizanti-
no. «Thriller metafisico, autobiografia, satira politica e so-
ciale, amore cortese» alla ricerca di un tema caro a Kriste-
va, l'estraneita: stavolta il responso della critica francese &
indubitamente positivo.

zioni tra i sessi, e i legami primari, il posto occupato dalle
donne nella societa degli uomini. I suoi diventano libri
culto quando si fa rapire dalla psicanalisi e vi si getta con
razionale passione. Poi il colpo grosso, dopo una ventina
di saggi e una fama consolidata. Nel 1990 tenta la strada del
romanzo con I samurai, storia autobiografica della sua
esperienza francese. Il mondo culturale ¢ benevolo, lo acco-
glie favorevolmente salvo poi colpirla con inusitata critica
per i due romanzi seguenti.

Mi sono sempre chiesta cosa spinge eminenti saggisti e
studiosi della lingua a rischiare di scrivere un romanzo. C’¢
un senso insaziabile, un’onnipotenza mal celata che a un
certo punto impone di arrivare alla materia prima piutto-
sto che analizzarla di rimando, come un risalire alla fonte
del lungo fiume di parole che ¢ la letteratura, godere un
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Ma la dolce morte non € «barbaricay

Una riflessione sul dolore e sull eutanasia a partire dal film di Denys Arcand

Luigi Cancrini

versi, un film straordinario. Per il mo-
do in cui risuona dentro, prima di
tutto, disegnando, con una sfumatura impa-
gabile di ironia, il mondo occidentale in cui
cosi male e cosi bene viviamo tutti oggi (in
quanto uomini di quella che era e forse &
ancora oggi la sinistra) e il percorso che tutti
abbiamo fatto (da sinistra) negli anni che
vanno dal 1968 ad oggi: inseguendo un’uto-
pia svanita, almeno in apparenza, sotto i
colpi combinati di Berlusconi e delle Brigate
Rosse in Italia, di Bush e dei terroristi islami-
ci negli Stati Uniti (nomi, tutti questi, cui i
«Komunisti» canadesi del film fanno esplici-
to riferimento) e che ha dato un contributo
importante, tuttavia, alla costruzione di un
mondo migliore di quello da cui eravamo
partiti. Un mondo pitl giusto di quello di
cinquanta anni fa soprattutto perché quella
che in esso comunque vive ¢ la cultura laica,
libera, asciutta e forte di chi conosce il limite
dell’essere umano e della sua capacita di
accettare che il limite esiste: a livello del
singolo che muore e della societa che sta
imparando a riconoscere I'inevitabilita della
sua (eterna) imperfezione. Un mondo di
cui i personaggi del film propongono un’im-
magine ironica e malinconica, graffiante e
affettuosa.
La simbologia pili interessante di questo

I e Invasioni Barbariche &, per molti

piccolo miracolo ¢ stata, nel registro delle
mie emozioni di spettatore, quella legata al-
la morte del protagonista. Una morte che
riempie l'intero racconto dal momento in
cui il figlio decide di occuparsene. Dal mo-
mento, ciog, in cui sente che deve e vuole
farlo per restituirgli (restituire: nel senso che
dava al termine, grandiosamente, Melanie
Klein) le cure e Paffetto che aveva ricevuto
da lui nell'infanzia, quando per giorni il pa-
dre lo aveva vegliato nel corso di una sua
malattia (come gli racconta ora la madre) e
quando per anni lo aveva aiutato a crescere
cercando autonomamente se stesso (come
lui e sua sorella lentamente e spontaneamen-
te ricordano: da vicino lui e da una lontana
rotta oceanica lei).

Cercando e trovando, con l'aiuto indi-
spensabile del Dio denaro la possibilita di
regalargli una eutanasia strepitosa basata su
tre passaggi successivi. La ricerca di una si-
tuazione ottimale dal punto di vista medico,
in primo luogo, ottenibile, nel trionfo anche
canadese della malasanita pubblica, con la
corruzione di una manager e di un sindacali-
sta. La mobilitazione degli amici piu cari, in
secondo luogo, precettati nel nome di tutto
quello che hanno vissuto di comune con lui,
che gli consente di riempire i giorni di vita
che ancora gli restano di conversazioni intel-
ligenti e di rievocazioni: ricostruendogli in-
torno un’atmosfera calda e affettuosa in cui
trovano posto, senza problemi, tutti i fanta-
smi del passato, moglie e amanti, colleghi e

sono arrivati un certo numero di libri

di narrativa italiani e in particolare un
romanzo familiare (in cui si raccontano le vi-
cende di una numerosa e forse estrosa famiglia
fatta di nonni, padri, madri, figlie, cognati e
nipoti), il diario avventuroso di un diciottenne
in viaggio a Londra insieme a due compagni
della stessa etd, una favola ideologica su un
mondo che ha perduto il genere umano per far
posto al popolo degli dioti e, infine, uno strano
romanzo (proprio romanzo? pit che altro una
composizione) che mi ha colpito per la sua
novita (ma & proprio novita?) tematica e la
sorpresa della struttura. Il romanzo & Lampi
orizzontali di Luigi Grazioli, uno scrittore non
giovanissimo (di oltre cinquant’anni) gia auto-
re di precedenti libri che mi erano (colpevol-
mente?) sfuggiti. Che cosa ha di speciale questa
sua ultima opera (tanto da distinguersi tra i
quattro libri ricevuti)?

Il romanzo in genere racconta una storia:
Lampi orizzontali racconta tante storie (ma non
¢ una raccolta di racconti); il romanzo in gene-
re ha una fine (un the end); Lampi orizzontali
non ha una fine (potrebbe non finire mai); il
romanzo in genere ¢ imperniato su un perso-
naggio: Lampi orizzontali ne propone una lun-
ga serie (ma non ¢ un catalogo né un inventa-
rio). O forse si, ¢ un catalogo e un inventario
ma di uomini vivi che perlopitt non si conosco-
no ma nascono 'uno dall’altro. Di uomini di
ciascuno dei quali si prevede ed esplicita il futu-
ro (che ¢ loro riservato - che incontreranno)
ma per ora si sfiorano attraversando una stra-
da, si adocchiano dalla panchina di un parco, si

Come ogni settimana anche questa mi

rivali. Pagando gli studenti che tanto lui se-
gretamente amava perché superino il loro
riserbo e vengano a dirgli, senza mentire,
che era bravo e che loro lo apprezzavano.
Pagando una massaggiatrice bulgara perché
lo aiuti a provare ancora un’emozione eroti-
ca. Mettendo in moto un sistema di video
telefono che gli permetta di sentire e di vede-
re la figlia che non riuscira a tornare in
tempo. Sacrificando, per tutto il tempo che
serve, il suo tempo e il suo lavoro per dedi-
carsi alla regia di questa complessa situazio-
ne.

1l terzo passaggio, irriverente e decisivo,
¢ quello che riguarda il dolore fisico. Un
dolore che va controllato, attenuato o annul-
lato se si vuole davvero che la persona che
muore viva fino in fondo, nel vero senso del
termine, 'ultima fase della sua vita. Utiliz-
zandola per capire quello che si puo capire
allora, in quei momenti estremi, dall’alto
della montagna in cui sale colui che sta per
andarsene via, guardando in prospettiva tut-
to quello che ha fatto e tutto quello che gli ¢
accaduto. Assaporando ancora una volta
quello che di bello ¢’¢ stato per portarlo con
sé, per volersi bene e per voler bene agli altri
che gliene vogliono vivendo una condizione
di serenita impossibile, definitivamente im-
possibile, per chi dal dolore resta tormenta-
to e stravolto. Come sa bene il figlio che
chiedera ad una esperta di eroina, una tossi-
comane figlia di un’amica del padre, I'aiuto
necessario per un uso intelligente di questo

farmaco straordinario. Comprando droga
per lei e per lui e incontrandola su piani
imprevedibili nel momento in cui lei sente
di essere accettata e capita, riconosciuta e
trattata con rispetto da una persona che le
riconosce dignita e competenza. Trasfor-
mandola nel pit laico e nel piu attento dei
sacerdoti. Fino al momento in cui insieme,
nel momento in cui quello che si poteva fare
¢ stato fatto, quando la natura richiama a sé
Pessere umano e I'essere umano sente, sa e
accetta il richiamo della natura, saranno pro-
prio lui e lej, il figlio manager e la ragazza
tossicomane ad aspettare da lui ordine di
aiutarlo a morire. Nel modo pit civile, com-
piuto e sereno che si possa immaginare. Nel
modo in cui penso che tutti avrebbero il
diritto di morire e pochi invece possono
perché solo un trionfo dell'intelligenza e
una buona disponibilita di denaro rendono
davvero possibile una morte cosi. Di cui a
mio avviso anche un Dio dovrebbe essere
contento, se davvero esiste. Da cui ci tiene
lontani, in fondo, solo una paura che & pau-
ra di riconoscere davvero e fino in fondo
che siamo esseri umani limitati: consapevoli
di dover soffrire quello che & davvero neces-
sario soffrire quando vivere non & pil possi-
bile perché il grande momento & arrivato
ma consapevoli anche del fatto che ¢ giusto,
quando si deve soffrire, cercare di soffrire
con il massimo possibile della dignita e della
leggerezza. Per noi e per chi ci vuole bene ed
¢ costretto a separarsi da noi.

Lampi d1 storie alla Perec

Angelo Guglielmi

pressano alla fermata dell’autobus o intorno a
un carretto di libri. Comprende (e registra) que-
sto catalogo (o inventario) anche gruppi di ma-
nifestanti (ancora sparsi) con bandiere arrotola-
te diretti a un appuntamento di
protesta e macchine (automobili)

di che ognuno dedica al vicino o alla coppia
appena piu lontana e ogni sguardo (forse piu
che curioso) crea (da vita a) un personaggio
intanto colto nel suo mostrarsi del momento e
poi inseguito (nella forma appe-
na piu discorsiva della scheda se-

che cercano un parcheggio con a

Lampi Orizzontali

gnaletica) nel futuro che gli toc-

bordo giovani donne in visita a g; Luigi Grazioli chera in sorte.

boutiques dove sono attese. Lo spa- Greco&Greco Tutte le figure della contempo-
zio attraversato da (in cui si muovo- editori raneita e la fenomenologia che la
no) questi personaggi non & piu pagine 177 caratterizza sono presenti. C’¢ la
ampio di cento metri delimitato euro 10,50 donna incinta che partorisce un

dal cancello di un parco (appena al
di qua del quale si intravede una
panchina), che si apre su uno spiaz-
zo da cui partono un paio di strade - in quella
di destra gia si scorge un palazzo sul cui porto-
ne si affaccia una donna corpulenta, ¢ la segreta-
ria (e non solo) del proprietario e capo della
societa situata al pianterreno. Il tempo dell’azio-
ne non ¢& superiore a cinque minuti. Ma chi
agisce in questo spazio? Ad agire sono gli sguar-

figlio difficile che poi se la cavera;
I'uvomo malato di tumore; il gio-
vane naziskin che ha ucciso il ra-
gazzo dell’estrema sinistra per poi, uscito dal
carcere, tornare alla vita di sempre come confi-
dente della polizia; il militante rivoluzionario
(forse appartenente alle Br) che al ritorno dal-
Pestero dove ¢ fuggito trovera i suoi compagni
pitt fortunati sistemati in prestigiosi ruoli mana-
geriali; lo scrittore noioso e deluso sposato a

una bella moglie che non lo sopporta ma non
lo tradisce; I'extracomunitario, guappo e di bel-
Paspetto, che si fa ricco con la coca ma quando
la polizia lo scopre, pauroso e vile tenta di fuggi-
re dalla finestra e si sfracella al suolo; la bella
portoricana che sposa il vedovo da cui ¢ a servi-
zio e vive il resto della sua vita felice e contenta;
il figlio di genitori imprevidenti che insistono
che diventi ragioniere ma lui non sa niente di
numeri e conti mentre legge molto e sa scrivere
cosi che alla sua morte, che arriva quando ¢
ancora giovane, lascia un romanzo e altri scritti
che i genitori conserveranno come una sacra
reliquia finché poi, morti anche loro, prima che
qualcuno vi getti un occhio consapevole, fini-
ranno al macero; il giovane solitario che scrive
strane lettere a tutti i giornali del mondo; e
ancora (anzi per primo) Enrico che, infastidito
da un dolore al piede, si appoggia per un mo-
mento alla panchina dove ¢ seduta di sghembo
una ragazza scontrosa e scostante mentre un
giovane (il fidanzato provvisorio) la sta con

evidente malavoglia fotografando.

Molti decenni dopo Enrico scoprira quella
fotografia nell’album delle foto di famiglia e
chiedera alla moglie: chi e quella ragazza? e si
sentira rispondere: ero io, Insomma un vasto
campionario di umanita varia scorre davanti al
lettore, suscitato (quel campionario) in uno spa-
zio a forte connotazione simbolica in quanto
luogo in cui sembra rinnovarsi (e manifestarsi)
il mito (antico) della nascita. Una folla muta si
anima e trova legittimita e destino lasciandosi
frugare (forse smarrendosi) nelle lontane origi-
ni e radici ancestrali e dei padri.

A leggere Lampi orizzontali ti viene in mente
Una vita. Istruzioni per P'uso di Georges Perec:
qui a mostrarsi ¢ la faccia a taglio della vita otte-
nuto vivisezionando un condominio, li ¢ un in-
ventario di storie nate (in uno spazio fortemente
circoscritto) da un correre di sguardi. Qui e li i
personaggi sono solo visti: risultato di un’azione
non ne sono mai i protagonisti. La descrizione
domina nei due libri: in Perec irrelata e severa (in
cui si riflette 'eco di suoni immemorabili e segre-
ti), piu sciolta e cordiale in Grazioli, segnata da
una comprensione ironica non disgiunta da una
non rassegnata amarezza.

Grazioli adotta una struttura per cosi dire a
tre stadi: 'autore identifica e nomina il personag-
gio oggetto dello sguardo del vicino il quale a sua
volta ¢ identificato e nominato in quanto oggetto
di altro sguardo; ma dietro I'autore che segue gli
sguardi (e riconosce e nomina le persone verso
cui sono diretti) vi & lautore questa volta in
carne e ossa che lo sostiene, redarguisce, o inco-
raggia. Il tutto produce un effetto di understate-
ment curioso e stimolante.
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Educare all'odio:

“La Difesa della razza”
(1938-1943)

di Valentina Pisanty

Introduzione di Umberto Eco

50 in pi

“La Difesa della Razza” é la rivista piu nota del razzismo fascista, uscita con cadenza quindicinale dall'agosto 1938 al giugno 1943 sotto gli
auspici del Ministero della Cultura Popolare. Questo studio, realizzato sull’intera serie della rivista, analizza le intenzioni propagandistiche
del progetto editoriale, volto alla definizione di una “scienza” e di una “cultura della razza”. L’osservazione ravvicinata di questo tipo di
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persuasione risulta estremamente utile per riconoscere gli analoghi meccanismi che agiscono anche nella societa contemporanea.

Educare all'odio: “La Difesa del
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la razza” (1938-1943)
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