
N ei manuali di storia del giornalismo, al capito-
lo «stampa socialista», manca una pagina -

curiosa ma quasi sconosciuta - che dovrebbe precede-
re di pochissimo il paragrafo dedicato alla nascita
dell’Avanti!, il foglio socialista che Leonida Bissolati
fondò a Roma nel dicembre 1896. Quella pagina di
storia riguarda un filosofo di formazione hegeliana,
allievo di Tari, De Sanctis e Spaventa, poi marxista: è
Antonio Labriola, nato a Cassino il 2 luglio 1843 e
morto esattamente cento anni fa, il 12 febbraio, a
Roma.

Il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio
Ciampi, ha ricordato il centenario qualche giorno fa
con una cerimonia che si è svolta al Quirinale con
Fulvio Tessitore, Luigi Punzo e Giampiero Orsello

(autore, tra l’altro, del recente Antonio Labriola. Il
Pensiero del Filosofo e l’Impegno del Politico. Nel cente-
nario della morte, Led edizioni, pagg. 214, euro
19,00). Qui vogliamo raccontarvi un episodio della
sua vita documentato soprattutto in una lettera con-
servata nell’Archivio di Stato di Caserta, che custodi-
sce tre numeri dell’Avanti!, ma non quello di Bissola-
ti, bensì quello fondato a Cassino da Antonio Labrio-
la nel mese di maggio del 1896. Ebbene sì, il 1˚ maggio
di quell’anno apparve nella cittadina oggi in provin-
cia di Frosinone e allora facente parte del circondario
di Sora, in Terra di Lavoro, il primo numero del-
l’Avanti!..., «periodico politico sociale».

A svelare il nome dell’ispiratore di quel foglio è
una lettera del sottoprefetto di Sora al prefetto di

Caserta datata 13 maggio 1896: «(...)Pare certo - si
legge - che la pubblicazione del giornale sia stata
ispirata dal prof. Antonio Labriola, domiciliato a Na-
poli, il quale ebbe cooperatore nella pubblicazione del
primo numero un tal Floritta Giovanni fu Antonio di
anni 32 da Palermo, tipografo presso la Badia di Mon-
tecassino. Però quell’abate appena seppe delle idee
socialiste del Floritta e della sua cooperazione al gior-
nale lo licenziò, ed egli nella scorsa settimana partì
per Roma (...)». Il settimanale socialista (stampato
nella tipografia di Raffaele Mentella di Cassino, Mau-
ro Gennaro gerente responsabile) ebbe però vita bre-
vissima e una tiratura di appena 300 copie «di cui 200
spedite per posta» con uno smercio «limitatissimo» a
Cassino, dove «non vi è partito socialista, né vi sono

persone che militino in tale partito». Uscirono solo
tre numeri e secondo il sottoprefetto del circondario
di Sora le pubblicazioni cessarono «per mancanza di
fondi». In realtà, la libertà di stampa era ancora molto
limitata in quel periodo. Tuttavia in Italia il partito
socialista poteva contare già su 25 testate.

Questo episodio è forse l’ultimo che lega Labriola
alla sua città natale, dove visse fino a 16 anni, per poi
trasferirsi a Napoli e infine a Roma, dove insegnò
Filosofia teoretica e Filosofia della storia e pedagogia.
L’autore ci ha lasciato moltissime opere, ricordiamo
In memoria del Manifesto dei comunisti (1895), Del
materialismo storico (1896), Discorrendo di socialismo
e di filosofia (1898) e Da un secolo all’altro, pubblicato
postumo da Benedetto Croce.pr
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Maria Serena Palieri

S
imona Vinci racconta che all’origine
del suo nuovo libro , Brother and sister,
c’è un fatto di cronaca: «È la storia,

arrivata sui giornali dagli Stati Uniti, di quei
fratelli che, dovendo essere affidati all’assisten-
za sociale perché avevano una madre con pro-
blemi psichiatrici, si sono barricati in casa con
i cani e i fucili. Mi ha colpito il desiderio, in
questa famiglia disagiata, di restare unita. Poi,
il mio racconto è andato in un’altra direzione»
ricorda. Ed è diventato questo libro smilzo
(Einaudi, pagg. 111, euro 8,50) che mette in
scena l’ultima notte insieme di tre ragazzini,
Cate, Mat e Billo che, morta la madre, vedova
e cassiera in un supermercato, aspettano ap-
punto l’alba del giorno che li porterà in istitu-
to. Di notte, si sa, le paure s’ingrandiscono. E
il bosco intorno alla loro casa, sull’Appennino
emiliano, si popola di rumori che inquietano.
Di notte, si sa, le inibizioni si allentano. E i due
grandi, il quattordicenne Mat e la diciassetten-
ne Cate, si dicono cose che non si erano mai
confidati prima. Tutto, intorno alla cupa favo-
la dei Grimm Fratellino e sorellina con cui la
ragazzina, durante la notte, disseta il bisogno
di fiabe dei due fratelli maschi. È un romanzo
breve, Brother and sister, molto «mc ewania-
no»: leggendolo è inevitabile pensare ai fratelli
del Giardino di cemento. Ian McEwan d’altron-
de con Margherite Duras è tra gli amori lettera-
ri dichiarati di questa scrittrice nata a Budrio,
a quindici chilometri da Bologna («un classico
paese emiliano, con la farmacia e un teatro del
‘700 bellissimo. Hanno inventato l’ocarina»
ride), da una famiglia media dell’Italia
post-boom: figlia unica, padre che per mestie-
re fa stampa artistica di fotografie, madre casa-
linga ben istruita. Una scrittrice «giovane»:
l’etichetta sociologica, le spieghiamo, ce l’avrà
indosso ancora per un bel pezzo, anche se a
trentatré anni ha pubblicato tre romanzi, la
raccolta di racconti In tutti i sensi come l’amo-
re, e i due libri per ragazzi Matildacity e Corri
Matilda; se è tradotta in quattordici lingue e,
nella platea globale di internet, è considerata
un’autrice di culto. Simona Vinci racconta
che ha imparato a leggere da sola a quattro
anni, per «assalire l’enigma dei segni, le lettere
e le parole».

È, Brother and sister, un romanzo, poi,
con una presenza assolutamente originale, co-
sì compatta, della misteriosa colonna sonora
d’un bosco: battiti d’ali, ululati, fruscii. Simo-
na Vinci è come la sua prosa, essenziale e
crepitante di piccoli misteri: capelli neri lisci,
viso cereo senza trucco, occhi neri che soppesa-
no l’intervistatrice. Si veste tutta di nero per
essere in tono col noir che è la sua tonalità
narrativa? «Non posso nemmeno rispondere

più con la battuta del mio amico Carlo Luca-
relli “il nero snellisce”, perché sono dimagrita
di dieci chili». Dieta? «All’inizio sì, poi un
amore dissestante».

Mentre stava scrivendo Come prima del-
le madri, il precedente romanzo, spiega-

va di non poterne più: dieci anni d’incu-
bazione e tre di stesura. Diceva che poi
avrebbe fatto una cosa «tutta diversa».
E infatti ecco un romanzo breve ed es-
senziale, di contro al precedente am-
bientato all’inizio della guerra partigia-
na, e popolato da una folla di nomi,
adulti e infantili. Una premonizione di-
ventata ispirazione?
No, sapevo che la storia dopo sarebbe sta-

ta questa. Era già nata, infatti, come testo per
la serie Atto Unico Presente diretta da Marco
Risi, un’esperienza bellissima che ho fatto con
Radio3. Avevo pochissimo tempo a disposizio-
ne per scrivere e la storia è uscita di getto.

Il teatro, e ancora di più quello radiofo-
nico, è dialogo puro e non contempla
descrizioni. Lei, invece, nei suoi libri, si
è creata uno stile assai particolare,
quanto ai dialoghi: non usa virgolette e

va a capo lì dove, a fine frase, in genere
si piazza una virgola e si prosegue con
«disse XY». E gli oggetti nella sua prosa
convivono assolutamente alla pari coi
personaggi. La radio allora, per lei, è
stata una rivoluzione?
Sì, fino a quel momento per me la stesura

dei dialoghi era un problema. E in quel perio-
do stavo anche, per coincidenza, adattando
quelli di Baise-moi, un film di Virginie Despen-
tes. Il mio stile, guardi, l’ho rubato a Cormac
McCarty, che ho letto in inglese. Mi è piaciuto
perché è un modo per non interrompere il
tessuto narrativo. Ho sempre odiato, leggen-
do, la frattura delle virgolette. Mi piace l’idea
di una cosa fluida in cui il lettore può immer-
gersi.

Dove anche le voci diventano parte del
paesaggio?
Sì.

Come nel suo precedente romanzo
breve, Dei bambini non si sa niente, in
scena, qui, ci sono solo ragazzini.
Perché l’attrae scrivere di bambini?
Perché oggi piace tanto ai narratori
italiani nati negli anni Settanta?

Giuro che è l’ultima volta. Ma sono
grande da poco. Intendo il fatto di sentire
che, benché si abbia una famiglia presente,
sei sola al mondo. Ho sempre scritto di
quello che conoscevo. Dunque, sentendomi
bambina scrivevo dei bambini. È anche un
modo di resistere al mondo degli adulti, del
quale non condivido né sogni né desideri.

Non è un’espressione un po’ generica
questa, il «mondo degli adulti»?
Intendo quelli col posto fisso, il mutuo,

vittime contente del sistema. Ho difficoltà a infi-
larmi lì, quindi anche a recuperare le loro storie.
In Come prima delle madri, infatti, ho faticato a
entrare nei personaggi adulti. E proprio per que-
sto non sono contenta di quel romanzo.

I suoi bambini, però, sono tutt’altro
che immacolati. Dei bambini non si sa
niente racconta come, da un gruppo di
ragazzini, nasce un «branco» che tortu-
ra, stupra e uccide. In Brother and sister
un giallo avvolge la morte della madre.
A proposito, si è suicidata?
Non lo so. La verità è una cosa molto diffici-

le da stabilire e il non sapere tutto mi piace, nelle
storie che leggo come in quelle che scrivo. So che
era depressa, una malattia che in genere si pensa
sia un lusso dei ricchi, alla Woody Allen, invece
colpisce tutti i ceti. Anche, come lei, una cassiera
del Despar senza stress intellettuali.

La musica, nei suoi libri, ha in genere
un ruolo decisivo: gruppi citati con no-
mi e testi, siano gli Oasis come i Sound-
garden. Qui non ce n’è. Perché?
C’era: era una canzone dei Nirvana con

dei versi a incastro perfetto con la storia, «Giu-
ro che non ho un fucile...» dice. Ma l’ho tolta.
Mi piaceva giocare, invece, sui rumori, quelli
di fuori e quelli di dentro, i suoni della natura
e i rumori domestici, e sullo sfondo il flusso
costante di macchine della tangenziale.

Mi scuserà se la uso come campione
sociologico. La famiglia, nei suoi ro-
manzi, non fa brutta figura: l’Orco è
altrove, nella società che, crudele, istitu-
zionalizza gli orfani, o magari nel bran-
co. I trentenni d’oggi, come è lei, non
contestano padri e madri?
La famiglia è anche violenza che cova, un

luogo pericoloso. Io ho una grande resistenza
a formarmene una, per questo. Ed è scatenan-
te anche nell’assenza. Non esserci, o esserci in
modo distratto, è già molto rischioso. Nel mio
romanzo precedente, però, il Male era nella
figura della madre.

E perché voi trentenni tra le emozioni
sembrate prediligere la Paura?
Per me è una predilezione infantile. Den-

tro il noir, poi, c’è mistero, suspence, inquietu-
dine. È difficile trovare un altro genere narrati-
vo più adatto a raccontare i tempi in cui vivia-
mo.

ANTONIO LABRIOLA E LA VERA STORIA DELL’«AVANTI!»
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Classe 1970, tradotta
in quattordici lingue,
venerata in Rete
dove digitando il suo
nome appaiono 14.700
«occorrenze»

È il noir, con il suo
mistero, la suspence
e l’inquietudine
il genere che racconta
il presente meglio
di ogni altro

Trent’anni e un dovere: raccontare la Paura
Simona Vinci parla del nuovo romanzo «Brother and sister», fiaba d’oggi scritta pensando ai Grimm

A MARIO RIGONI STERN
IL «CHIARA» ALLA CARRIERA
Il Premio Piero Chiara alla carriera verrà
consegnato, domenica 29 febbraio a
Villa Recalcati a Varese, allo scrittore
Mario Rigoni Stern. La motivazione del
premio parla di un’ «opera narrativa,
nella quale la volontà testimoniale dei
valori di umanità e solidarietà, pur entro
le brutture della guerra e il profondo
attaccamento alla propria terra e a
quanto in essa si riassume dei più
profondi valori della natura, trovano la
loro piena valorizzazione nell’altissima
qualità della scrittura». Il «Chiara»,
negli anni precedenti, è stato assegnato
a Giuseppe Pontiggia, Giovanni Pozzi,
Claudio Magris, Luigi Meneghello,
Giorgio Orelli e Raffaele La Capria».
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Enrico Maria Milic

S
ta accadendo lontano dal caos
dei media ma è un avvenimen-
to. Dave Eggers, considerato

tra i più grandi scrittori americani
viventi, sta facendo uscire in serie
sulla rivista elettronica Salon.com gli
episodi del suo nuovo romanzo. È
un’idea che richiama le divulgazioni
popolari ottocentesche che fecero la
fortuna di Dickens e dei suoi roman-
zi pubblicati a puntate sui giornali
d’allora.

Ovviamente il contesto è ben di-
verso. Eggers, oggi trentenne, è di-
ventato noto per le sue memorie
pubblicate col titolo L’opera strug-
gente di un formidabile genio (2000)
e ha pubblicato due anni fa il roman-
zo Conoscerete la nostra velocità (in
Italia entrambi da Mondadori).

Dalla fine di gennaio hanno ini-
ziato a essere godibili su internet gli
episodi di The Unforbidden Is Com-
pulsory - Or, Optimism (titolo che si
potrebbe tradurre con «Ciò che non

è vietato è obbligatorio - O dell’otti-
mismo»). Gli editori di Salon.com,
storica rivista liberal di approfondi-
mento, hanno definito l’opera una
«satira politica». Il romanzo è dispo-
nibile gratuitamente ma col «pedag-
gio» di molti click da fare sulle inser-
zioni pubblicitarie.

Quello che è stato Eggers nei
due primi romanzi e nelle sue molte-
plici apparizioni in conferenze, tour
e media, si conferma. È il giovane
della strada che riesce ad essere l’ana-
lista di una società con «gravi proble-
mi» che produce miti di tutti i tipi,
miti ad uso di tutti e di nessuno. In
più, è una delle voci di una genera-
zione idiota, quella nata nel domi-
nio di Mtv, snack e fast-food, della
politica a pezzi, una generazione
che a differenza dei propri genitori
non ha risposte ma che, invece, rie-
sce a comprendere la realtà meglio
di tutti.

Eggers si immerge nel circo poli-
tico americano, quello fuori dagli
interessi nazionali, in cui ci si scan-
na per le piccole poltrone dell’assem-

blea dello Stato della California. Ad
animare un flusso-di-coscienza pres-
soché continuo si alternano l’autore
e situazioni e personaggi clamorosa-
mente bizzarri ma credibili.

I protagonisti, per ora, sono
Stuart Craspedacusta, cinico e aso-
ciale candidato repubblicano, che vi-
ve con un gatto iperattivo e un gatto
cieco legati l’uno all’altro per non
fare danni, e Sergei Andropov, il ma-
nager della campagna elettorale di
Craspedacusta, figlio di una campio-
nessa sovietica di salto con l’asta,
nipote di Edward Bernays (l’inven-
tore delle «pubbliche relazioni») e
pronipote di Sigmund Freud. An-
dropov ama le ragazze coi capelli
corti, è «eccezionalmente bravo a in-
dividuare i nemici» e ha lavorato
attivamente a «34 campagne eletto-
rali di cui 18 negli Stati Uniti, 10 a
Belgrado, due in Lituania e una vol-
ta in Russia, Spagna e Montenegro».

A differenza di altri grandi deco-
struttori della realtà contemporanea
come Palahniuk, Eggers riesce a en-
trare nella vita delle persone qualsia-

si, nell’anima dei suoi personaggi,
strappandogli il cuore e facendolo
vedere a tutti, deformandoli, identi-
ficando la maschera del singolo co-
me parte insostituibile della realtà.
Quasi fossimo ’maschere per forza’
di un medioevo ingabbiato nel mer-
cato, in cui per tutti sono possibili
mille facce ma dove il succo resta
immodificabile.

Sullo sfondo di una fiera si muo-
vono i due personaggi principali -
con Andropov che convince il candi-
dato a vestirsi con una giacca di pel-
le da pilota per sembrare più virile e
a girare per la fiera stringendo le
mani a tutti e non fissando mai ne-
gli occhi nessuno - e i tanti compri-
mari come Nicky Chiaroscuro «così
intelligente e così un imbecille», Jen-
ny Uno, l’unica afro-americana che
lavora per la campagna di Craspeda-
custa, Jenny Due, spaesata ucraina,
il sedicenne Dmitri cresciuto nella
Mosca senza leggi di Eltsin, un nugo-
lo di giornalisti convinti che la gente
è contenta semplicemente «quando
le cose accadono».

Tutti questi sciroccati sono cir-
condati e sottomessi a palloni, pal-
loncini, mongolfiere e aereoplanini
recanti i nomi dei candidati, utili a
ottenere «Total Visual Dominan-
ce», la Dominanza Visiva Totale ne-
cessaria per la Vittoria.

Non è un caso se Eggers fa usci-
re la sua opera in questi giorni. Sia-
mo appena alla campagna elettorale
delle primarie ma lo scontro de-
stra-sinistra è in moto. Scrive Eg-
gers: «L’America ha che fare con la
dialettica, con i due partiti, il Bene e
il Male, col degradare l’altro nella
maniera più isterica possibile». Un
paese, secondo le prime righe di que-
sto nuovo Eggers, dove «ragione e
compassione non possono vincere».

I primi commenti dei lettori su
Salon.com hanno massacrato que-
sta nuova opera. Ma è presto: po-
trebbe anche essere un capolavoro.

il libro si trova a partire da:
http://www.salon.com/books/fe-

ature/2004/01/26/eggers_intro/in-
dex.html

milic@studenti.it

Francesca De Sanctis

Il pamphlet satirico dello scrittore americano, capitolo dopo capitolo, sta girando in rete sul sito della rivista on line «Salon.com»

Dave Eggers, viaggio nel circo politico Usa

La scrittrice
Simona Vinci
di cui è appena
uscito da Einaudi
«Brother
and Sister»
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