
L’Anac, la storica associazione degli autori cinematografici, pren-
de di nuovo posizione sull’affaire Biennale, all’indomani della
nomina di Davide Croff alla presidenza dell’ente. «Riguardo ai
problemi della Biennale - si legge in un comunicato dell’Associa-
zione - e di tutto quanto messo in moto dal ministro per i Beni
culturali Urbani nel tentativo di ridurne l’autonomia, l’Assem-
blea generale dell’Anac, svolta a Roma il 10 febbraio , ha deciso
all’unanimità per il massimo sostegno a Moritz de Hadeln di cui
si riconoscono la professionalità e l’assoluta indipendenza. Al
presidente Croff e al nuovo cda l’assemblea chiede fermamente la
sua riconferma».
Insomma, l’Anac chiede a gran voce di riconfermare il direttore
della Mostra messo alla porta da Urbani, insieme all’ex presiden-
te dell’istituzione Franco Bernabè. Una riconferma di De Hadeln
sarebbe auspicabile anche perché i tempi stringono e il Festival del

cinema di Venezia è sempre più a rischio. Di questa stagione,
infatti, il lavoro di selezione e di ricerca dei film da portare al Lido
dovrebbe essere già iniziato. E ancora una volta i giochi politici di
questo governo rendono incerto il futuro di una delle istituzioni
culturali più in vista del paese. Argomenti, però, che ad Urbani
non sembrano dare grandi preoccupazioni. Soltanto l’altro gior-
no, infatti, il ministro dei Beni culturali sì è dichiarato del tutto
«sereno» e «tranquillo» rispetto al futuro della Mostra del cine-
ma. Chi, invece, non lo è sono le associazioni che hanno a cuore il
cinema e soprattutto la Mostra che, da sempre, ha potuto contare
su di una propria autonomia, ora messa a rischio dalle «mano-
vre» del governo. I tempi stringono, ma il direttore della manife-
stazione ancora non c’è. E il più accreditato tra i papabili, l’attore
Giancarlo Giannini (da solo o con qualcun altro), ha smentito
più volte di essere stato contattato (nella foto: De Hadeln).cu
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Dario Zonta

Il cinema di Matteo Garrone ha una fondamentale
qualità: coglie, nei personaggi e nell’ambiente, quel
tanto di «casuale» da renderli veri e reali. Questo talen-
to, che fa di Garrone il Cassavetes italiano, ha avuto il
suo massimo in L’imbalsamatore. Ovvero di uno dei
pochi film italiani che racconti senza infingimenti l’Ita-
lia dei nostri giorni, della provincia del nord e del sud,
della sua «strana» gente, delle sue ossessioni e delle sue
turbe. Ora, nel nuovo film Primo amore, sembrano
esserci molte di quelle «costanti»: un’ossessione (che
qui diventa patologia), una professione particolare (lì
l’imbalsamazione, qui l’oreficeria), un fatto di cronaca
nera (quella tratta dai «pasticciacci» di Cerami, questa
ispirata ai diari del cacciatore di anoressiche), una pro-
vincia. Come sembrano essere confermate, e magistral-
mente, le caratteristiche stilistiche di Garrone, fino
all’eccesso di libertà «poetiche» fin troppo eclatanti
(come la scena nel lago in cui i personaggi diventano
ombre fantasmatiche sotto l’occhio sfocato della mac-
china da presa). Ma qualcosa di diverso sommuove il
film. In breve, la storia è quella di un orefice di Vicenza
che porta una donna, conosciuta su internet, al suo
ideale di perfezione facendole perdere peso fino all’ano-
ressia. Una storia dark, molto più vicina a una favola
horror che ai sapori di un melodramma gelido; un
dramma psicologico che ricorda più il Powell di L’oc-
chio che uccide che il Fassbinder di Marta, più La
pianista di Haneke che un qualsiasi Ferreri. Ma è una
storia che nel suo farsi diventa sempre più mentale,
metafisica, e sempre meno istintiva, di pancia, e visce-
rale, qualità, quest’ultime, vicine a Garrone. Il film è
scisso tra corpo e testa, tra immaginazione ed elucubra-
zione. Crediamo che parte dello squilibrio sia dovuto
alla presenza dello scrittore Vitaliano Trevisan, che è
attore (esordiente e sorprendente) e sceneggiatore. Co-
sì Primo amore sembra più tratto da un libro di Trevi-
san che la quinta opera di Garrone. Nel senso che si
perde (troppo!) nelle suggestioni metafisiche (portate
da una voce off, quella di Trevisan che legge i suoi
diari) e perde (un po’!) le intuizioni e l’ambiente,
l’occhio e l’orecchio, i sensi di cui Garrone è dotato.
Diventa interno e asfittico, arroccato come la casetta
nel bosco in cui si trasferiscono i protagonisti, un
luogo senza l’aria, la società, la provincia, l’Italia. Con-
sapevoli che Primo amore è un film incredibile per lo
standard italiano corrente, ci preoccupa che le doti
rare ed eclettiche di Garrone qui si versino unicamente
al cospetto del cinema di qualità fine a se stesso.

Angelopoulos, magnifico storico
«Alla sorgente del fiume» passa a Berlino e narra il ’900 greco e la storia di un secolo

LA SORGENTE DEL FIUME
regia:
Theo Angelopoulos
interpreti:
Alexandra Aidini

Lorenzo Buccella

BERLINO L'affresco liturgico di una calli-
grafia che striscia sui fondali della grande
storia. Dopo cinque anni di attesa, Berli-
no si fa lavagna per accogliere lo svolazzo
visionario di una grande firma del cinema
europeo. Theo Angelopoulos e il suo ulti-
mo film che ieri ha calamitato per ben tre
ore l'attenzione del concorso. La sorgente
del fiume, primo tomo di una trilogia che
vuole scandire il diagramma di un bilan-
cio storico e personale del secolo appena
trascorso. Il novecento greco perlustrato
attraverso la chiave drammaturgica di un
legame d'amore che sboccia nel 1919, con
l'esodo da Odessa causato dall'invasione
dell'Armata Rossa per poi attraccare in
un'America contemporanea. Sono le bio-
grafie individuali ad attorcigliarsi come
edere al grande telaio della storia greca,
scorticandosi nei suoi strappi drammati-
ci, tra ritardi e accelerazioni. Il davanti e il
dietro di una messinscena filmica che rac-
coglie singoli passi umani, li trasforma in
modelli brechtiani, per poi farli inciampa-
re nel bagno collettivo di conflitti e sopraf-
fazioni. E così nella semplicità ossea, sol-
tanto apparente, di questo viaggio che pro-
cede a stazioni, s'innesta una costellazione
di referenze in grado di girare gli angoli
alle immagini con risvolti sociali e politi-
ci.

Dopo la fuoriuscita da Odessa, nell'ac-
campamento paludoso stanziato sull'
estuario di un grande fiume, i profughi
Heleni (l'italo-greca Alexandra Aidini) e
Alexis (Nikos Poursanidis) potrebbero
amarsi, se non fosse per il padre del ragaz-
zo che, rimasto vedovo, s'invaghisce della
stessa ragazza, pretendendola in sposa.
L'ossessione del padre è tale da obbligare i
due amanti a una fuga verso Salonicco ed
è proprio su questo nuovo contesto urba-
no che calano le ombre degli sconvolgi-

menti degli anni '30. Unica consolazione
per Alexis, il talento della sua fisarmonica
che gli permette di campare con quattro
soldi, tra altri musicisti costretti a usare
un teatro come loro abitazione. Ma il mor-
so più stringente della crisi che addenta il
paese e la nascita di due figli imporranno
alla coppia una separazione. Mentre un
treno fa slittare orizzontalmente vagoni
carichi di fascisti greci che sbeffeggiano
Mussolini, lui salperà per l'America dei
sogni, lei si sobbarcherà il peso di una
guerra imminente. Invasioni e resistenze
per una solitudine che col passare degli
anni verrà traumaticamente acuita dalla
perdita di tutte le persone a lei più care. E

se Alexis, arruolatosi nell'esercito america-
no, muore a Okinawa, i due figli soccom-
bono alla guerra civile, combattendo su
fronti opposti con la divisa di un altro
colore. Il dolore finale deborderà nell'urlo
straziato di Heleni in cui viene risucchiata
la coda tragica del film. E non è un caso,
visto che la sintassi del film tira l'elastico
di un destino, rintracciando il proprio ar-
chetipo nella tragedia classica. Dall'Edipo
Re ai Sette contro Tebe.

E se i sentieri narrativi sono la lingua
sotterranea del film, come sempre, la boc-
ca di Angelopoulos preferisce parlare per
immagini. Una galleria di quadri in movi-
mento che sotto un cielo grigio come il

coperchio di una pentola alterna il «coro»
di masse silenziose vestite in nero a filari
di candide lenzuola. Grappoli di pecore
impiccate a un albero e stanze chiaroscu-
rali alla Rembrandt. E ancora abiti nuziali
non consumati che rimangono nella pro-
fondità di paesaggi sommersi dalle acque
di un'inondazione. Un vero e proprio pal-
coscenico visivo che per la sua natura am-
bulante storpia convenzioni spaziali e la-
scia scorrere dai pori un alito onirico. È
un cinema che si fa visionario, adagiando-
si all'interno di una scacchiera che molti-
plica i suoi riflessi sugli specchi d'acqua e
nei vetri delle finestre per andare ad abbat-
tere le pareti della verosimiglianza. Con

Angelopoulos si cammina lentamente,
ma si viaggia lontano. Il tempo dilatato
diventa la pancia di un cucchiaio che rac-
coglie e modella gli sguardi. A partire dai
lunghi piani-sequenza che scivolano co-
me eleganti lumache sullo schermo misu-
rando i millimetri e portandosi dietro il
guscio-mondo di un intero panorama.
Simmetrie euclidee e giostre compositive
per una punteggiatura che trova nella mu-
sica una nuova stampella d'appoggio. Più
degli scarni dialoghi, sono proprio i violi-
ni e le fisarmoniche dei musicisti da stra-
da a innervare le tappe del viaggio, dise-
gnando gli zigomi a questa lunga e sofisti-
cata elegia sul destino dell'uomo.

PRIMO AMORE
regia:
Matteo Garrone
interpreti:
Vitaliano Trevisan, Mi-
chela Cescon

«IL DOTTOR ZIVAGO» MIGLIOR
FILM PER PARLAMENTARI INGLESI
I parlamentari britannici hanno
rivelato un'inattesa vena di
romanticismo scegliendo come loro
film preferito Dottor Zivago. A
rivelare «la tendenza» è un
sondaggio i cui risultati sono stati
pubblicati ieri sul Times. La
riduzione cinematografica del
romanzo di Boris Pasternak firmata
da David Lean ha ottenuto il 14% dei
voti espressi dai 659 deputati. Al
secondo posto, con il 10% dei voti,
un'altra pellicola dello stesso
regista, Lawrence d'Arabia. Fra i
primi dieci classificati pellicole come
Zulu, Breve Incontro, Il terzo uomo,
Gandhi.

Alberto Crespi

È appena uscita in dvd la trilogia di A Better
Tomorrow, una saga gangsteristica realizzata
a Hong Kong tra il 1986 e il 1989. Sono tre
fantastici film, prodotti da Tsui Hark e diret-
ti, i primi due, da John Woo (nel terzo, il
migliore, anche la regia è di Tsui). Potete dar
loro un´occhiata subito dopo aver visto al
cinema Paycheck, settimo film hollywoodia-
no della carriera di Woo: il 58enne cinese è
uno dei più bravi registi viventi, ma anche
Omero ogni tanto sonnecchia. Nel caso di

Paycheck, per altro, non si può nemmeno
parlare di un pisolino: siamo in zona incubo,
l´ennesima prova che il cinema spettacolare
americano ha perso coscienza di sé e del pro-
prio passato. Per Hollywood è una tendenza
che dura da anni, per Woo speriamo sia un
incidente di percorso: avevamo molto apprez-
zato almeno due dei suoi film americani (Fa-
ce/Off e Windtalkers) e aspettiamo con gran-
de curiosità il prossimo, Land of Destiny, che
dovrebbe raccontare la tragica odissea dei ci-
nesi che, trattati come schiavi, diedero
all´America dell´800 la sua prima ferrovia.

Ci sono almeno due zeppe nel motore di

Paycheck. La prima: è tratto da un racconto di
Philip Dick, e forse sarebbe meglio smettere
di saccheggiare questo scrittore che funziona,
al cinema, solo quando è elaborato da sceneg-
giatori in gamba. Il copione di Paycheck sem-
bra scritto in stato di ebbrezza: nulla, letteral-
mente NULLA funziona. Seguendo la trama
ci si domanda di continuo a cosa diavolo
stesse pensando Dean Georgaris, lo sceneggia-
tore, mentre lo concepiva. La seconda zeppa
è, ahinoi, il protagonista: Ben Affleck è un
giovanotto di rara inespressività e qui è imba-
razzante. Affleck è Michael Jennings, un su-
per-tecnico di computer abilissimo nel «pira-

tare» programmi della concorrenza. Il suo
lavoro è talmente delicato e illegale che ad
ogni impresa la casa madre leva a Jennings la
memoria del tempo che ha passato al lavoro,
perché non racconti nulla a nessuno. Il tutto
a suon di dollaroni, finché arriva l´offerta su-
per: un centinaio di milioni di dollari per un
lavoro di due anni, ovvero 24 mesi di memo-
ria che verranno estirpati dal cervello di Jen-
nings. Che accetta. Due anni dopo, quando si
risveglia, scopre che la sua vita è distrutta, i
soldi non ci sono e tutti lo cercano per farlo
fuori. Comincia la classica odissea dell´eroe
solitario contro il sistema. Jennings ha solo

20 alleati: una donna (Uma Thurman) che
nei due anni cancellati si era innamorata di
lui, e 19 oggetti apparentemente assurdi che
si è «autospedito» dal passato... L´idea (di
Dick) è affascinante per quanto ripetitiva (è
la versione rovesciata di Atto di forza, dove
nei cervelli veniva installata una memoria in-
ventata). Lo svolgimento è spaventoso, e si
dipana in stucchevoli inseguimenti e infinite
sparatorie. Va totalmente perduta la scom-
messa di inventare un futuro prossimo e in-
quietante. Per chi ama il cinema di Woo
l´unica speranza è farsi estirpare dalla memo-
ria le due ore passate vedendo il film.

Non funziona proprio nulla in questa pellicola su un inquietante futuro basata su un romanzo di Dick. Aspettiamo il bravo autore cinese alla prossima prova

«Paycheck» di Woo? Il grande regista se c’era dormiva

«Primo amore»
un’ossessione
troppo cerebrale

il film di Garrone

PAYCHECK
regia:
John Woo
interpreti:
Ben Affleck, Uma Thur-
man e Aaron Eckhart

venerdì 13 febbraio 2004 in scena 21


