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M
anagua (capitale del Nicaragua), 6
marzo 1983. Un papa, Giovanni
Paolo II, agguerrito e scuro in vol-

to, che rimprovera, con il dito alzato in segno
di ammonimento, un sacerdote di quella
Chiesa della quale lui è il capo. Il prete si
chiama Ernesto Cardenal, e la sua colpa «fina-
le» è quella di aver accettato un incarico nel
Fronte sandinista, che quattro anni prima ave-
va cacciato con le armi il presidente-dittatore
Somoza Debayle, per formare un esecutivo di
ricostruzione nazionale ispirato ai principi
del socialismo e guidato da Daniel Ortega.
Cardenal in quel governo era Ministro della
Cultura, attività incompatibile, in base al dirit-
to canonico, con la condizione sacerdotale.
Ciò che a Giovanni Paolo II e a molti settori
del Vaticano dava fastidio non era soltanto la
compromissione di un esponente cattolico
con la causa rivoluzionaria, ma anche la sto-
ria precedente di Cardenal, quella di un prete
che aveva aderito alla teologia della liberazio-
ne e operato già una frattura con la Chiesa
ufficiale.

Le immagini del Papa che ammoniva il
prete «rivoluzionario», riprese dalla televisio-
ne, quel giorno fecero il giro del mondo. Co-
me si parlò a lungo di quella che fu forse
l’unica grande, vera contestazione di piazza
nei confronti di questo
Pontefice durante i suoi
numerosi viaggi pastora-
li in giro per il mondo.
Giovanni Paolo II crede-
va probabilmente che in
Nicaragua ci fosse un re-
gime comunista oppres-
sivo, odiato dalla gente;
invece al Papa, che nel-
l’omelia attaccò dura-
mente la rivoluzione, il
popolo rispose con urla
e fischi. «L’attacco della
folla al Papa - dice oggi
Ernesto Cardenal - fu du-
ro, ma fu una conseguen-
za delle sue parole. Que-
sto episodio fu fonte di
discredito, agli occhi del
mondo, per il governo
sandinista, ma per la cau-
sa rivoluzionaria sareb-
be stato ben peggio se il
popolo avesse applaudi-
to le parole di Wojtyla».

Cosa le disse il Pa-
pa quel giorno?
Mi disse in tono di

aspro rimprovero che
dovevo regolarizzare la
mia situazione. Il che era
ingiusto, perché i vesco-
vi nicaraguesi avevano
dichiarato pubblicamente che i sacerdoti in
cariche di governo erano autorizzati a rico-
prirle per la causa del bene comune. Però non
contestai il Papa per questo, e chinai il capo,
perché non volevo polemizzare con lui in pub-
blico, sotto l’attenzione dei media. Che dei
sacerdoti facessero politica, non era affatto
una novità nella Chiesa cattolica, e parlo an-
che di vescovi o papi; però era la prima volta
nella storia che un sacerdote avesse a che fare
con una rivoluzione. Tutte le rivoluzioni pre-
cedenti erano state anticristiane o senza la
partecipazione dei cristiani; questa invece era
la prima rivoluzione con l’appoggio in massa
dei cristiani stessi, e con addirittura dei sacer-
doti coinvolti attivamente. Sentivamo come

un nostro compito il fatto di dover partecipa-
re ad essa. L’esempio del Nicaragua influenzò
anche altre rivoluzioni successive ed in parti-
colar modo l’evoluzione di quella cubana.

Perché per il Papa era così importante
prendere le distanze?
Il Papa poteva capire una rivoluzione

marxista anticristiana in un popolo cattolico
perseguitato dalla rivoluzione, com’era suc-
cesso in Polonia: quella in effetti fu davvero
una rivoluzione impopolare. Il Papa poteva
accettare una rivoluzione come antagonista
della Chiesa. Non accettava il fatto che potes-
se esistere un’esperienza diversa, in cui Chiesa
e rivoluzione potessero convivere pacifica-
mente, e anzi darsi una mano l’una con l’al-
tra.

Al di là della posizione personale di
Giovanni Paolo II, quale fu l’atteggia-
mento del Vaticano?
Qualcuno scrisse che i principali avversa-

ri della rivoluzione in Nicaragua, e questo
spiega la sua importanza sullo scenario mon-
diale, furono Reagan ed il Papa. Una rivista
cattolica degli Stati Uniti, il National Catholic
Reporter, rivelò che per il caso del Nicaragua
il Vaticano chiese informazioni alla Cia. Lo
stesso vescovo di Detroit, Thomas Gumble-
ton, criticò pubblicamente il fatto che il Papa
si alleò con la Cia nel preciso istante in cui il

governo degli Stati Uniti stava minando i por-
ti del Nicaragua, in quella che fu definita una
guerra di «bassa intensità» nei confronti del
nostro Paese. Lo sbaraglio della rivoluzione in
Nicaragua avvenne poco prima della caduta
dei governi socialisti in Europa, però questa
caduta, secondo la rivista Time, fu «figlia di
una santa alleanza» tra Reagan ed il Papa. Fu
una lunga cospirazione, cominciata con la Po-
lonia, per rovesciare i regimi comunisti in
Europa. Questi regimi hanno commesso gran-
di errori, ma non morirono di una morte
naturale.

Veniamo a lei. Come ha potuto coniu-
gare la vocazione religiosa con l’impe-
gno rivoluzionario?

In realtà le due cose sono sempre state
per me come un’unica cosa. In verità, la mia
vocazione naturale è sempre stata una terza
rispetto alle due che ha detto lei, ovvero quel-
la di poeta. Sono nato con essa. Durante la
mia gioventù fui spesso innamorato, amavo
molto le ragazze, ma la mia sete di conoscen-
za e la ricerca della bellezza furono la spinte
che mi avvicinarono a Dio. La mia conversio-
ne alla vita religiosa avvenne a 31 anni e poi
seguì subito il sacerdozio. Entrai in un mona-
stero trappista negli Stati Uniti, dove avvenne
per caso l’incontro col Maestro mistico norda-
mericano Thomas Merton.

Cosa imparò in quell’esperienza?
Nella formazione religiosa da lui imparti-

ta, la cosa più chiara era che l’essere «contem-
plativo» non significava essere indifferente ai
problemi sociali e politici del proprio popolo.
Infatti, dopo aver lasciato il monastero, quan-
do visitai Cuba nel 1970, mi ritrovai ad affron-
tare questo secondo processo di conversione,
la conversione alla rivoluzione. Per prima co-
sa ci fu la scoperta che il marxismo aveva
fatto del bene, per le grandi trasformazioni
che aveva portato a Cuba. Ma non potevo
essere marxista, perché il marxismo era ateo.
Però poco dopo capii, grazie alla teologia del-
la liberazione, che l’ateismo non era un ele-
mento indispensabile del marxismo, e che
non esisteva in effetti una contraddizione tra
il marxismo ed il cristianesimo.

Da cosa ebbe origine la sua conversio-
ne religiosa?
Dio mi si rivelò come Bellezza, una Bellez-

za infinita. Mi innamorai di Dio. È come inna-
morarsi di un essere umano; l’oggetto è diffe-
rente, ma l’esperienza d’amore è la stessa. Nes-
suno desidera restare separato da chi ama.
Scelsi l’ordine trappista che è tra i più severi
della Chiesa perché desideravo star solo con
Dio, senza che niente potesse interferire in
questo rapporto. Fui molto felice per quei due
anni trascorsi lì, ma purtroppo fui costretto a
partire per motivi di salute. Merton, il mio
Maestro di noviziato, mi consigliò di fondare
una piccola comunità contemplativa nel mio
Paese, invece di cercare un altro ordine religio-
so, e questo feci, già sacerdote, in un’isola del
Lago di Nicaragua nell’arcipelago del Solenti-
name, dove rimasi per più di dodici anni.

Come diventò, invece, «rivoluziona-
rio»?
Fu lì che con la mia comunità abbracciai

la rivoluzione sandinista, e quando trionfò la
rivoluzione fui nominato Ministro della Cul-
tura. Sono sicuro sia stata la stessa volontà di
Dio ad aver guidato la mia vita: prima portan-
domi in una prigione di assoluto silenzio in
un monastero, poi con gli anni di solitudine
su di un’isola, per passare infine all’attivismo
come ministro della cultura. Esperienza, que-
st’ultima, dura e difficile perché contraria alla
mia vocazione votata alla meditazione ed al

silenzio, ma sviluppa-
ta per il fatto che ave-
vo intuito come tut-
to fosse un disegno
della volontà di Dio.

Come vede il fu-
turo del mon-
do?
Lo vedo come

un futuro socialista.
Il vero socialismo
contiene delle aberra-
zioni, come le ha avu-
te il cristianesimo
con le Crociate, l’In-
quisizione, la corru-
zione dei papi rinasci-
mentali, ma conti-
nuo ad essere cristia-
no. Allo stesso modo
continuo ad essere
socialista. Esistono
solo due sistemi eco-
nomici possibili: l’ap-
propriazione delle
ricchezze che la Ter-
ra offre oppure la lo-
ro condivisione. La
vera cristianità sta
dalla parte della con-
divisione di tutti que-
sti beni. San Basilio
disse: «Una società
perfetta è quella che
esclude tutte le pro-
prietà private». E San
Clemente: «Tutto
quello che esiste sulla
terra deve essere di
uso comune». Mi
sembra di essere in
buona compagnia a
pensarla così.

E la globalizza-
zione?
Credo nella glo-

balizzazione della ri-
voluzione.

(ha collaborato Davide Gentile)

P
uò darsi che abbiamo scoperto l’acqua calda. Ma, essendo
temperamenti ossessivi, era un bel pezzo che ci pensavamo
e ci ripensavamo. E solo stamattina, toc, ci si è accesa una

lampadina. Ci riferiamo alla strana sensazione che ci prende quan-
do, settimananalmente, studiamo la classifica dei libri più venduti
e ci chiediamo: cosa spinge gli italiani a comprare a plotoni
proprio «questi» titoli, nel mare di offerte sui banchi delle librerie?
Ora ieri, in un’intervista apparsa su queste pagine, Simona Vinci
ci spiegava che in quanto ostinatamente e a lungo rimasta bambi-
na ha fin qui lavorato su personaggi bambini («scrivo di quello
che conosco» dice) e che anche il gusto della paura (ce n’è a ogni
pagina, infida, anche in questo suo nuovo ben misurato romanzo
breve, Brother and sister) da lì deriva, dalla sua esperienza infanti-
le di lettrice di favole popolate di orchi e streghe. Ecco, l’infanzia:
nella classifica di Alice, settimana dal 26 gennaio al primo febbra-

io, sui primi dieci titoli (la classifica assembla narrativa, saggistica
e la cosiddetta varia), ben due dei romanzi hanno per protagonisti
dei bambini, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark
Haddon e Io non ho paura di Niccolò Ammaniti (il best-seller
diventato un long-seller). E non sono bambini anche Vita e Dia-
mante, i due protagonisti dell’altro romanzo di giovane autore
(autrice) italiano che nell’anno appena finito ha fatto boom, Vita
di Melania Mazzucco? Insomma, il protagonista under 13 piace
agli autori e piace ai lettori. Ma non finisce qui, perché il sapor
d’infanzia unisce in un abbraccio chi vende e chi compra anche
sotto altre spoglie: la Paura che sprizza dai libri di Patricia Cor-
nwell e Giorgio Faletti (come dagli altri thriller che regolarmente
troneggiano in classifica) e che, Simona Vinci ce l’ha appena
spiegato, è un’amplificazione di quella, cruda, che bevevamo nelle
favole dei Grimm e Perrault o di quel «buu» con cui godevamo a

essere seviziati da piccoli; ma anche quella specie di gioco delle
bambole o gioco dei soldatini che sono, o promettono di essere,
certi romanzi storici: con le copertine che ci attraggono come i
salotti e i castelli in miniatura, «giochiamo che io ero la principes-
sa e tu lo scudiero...».

Per non parlare dei libri cross-over, come Harry Potter e
l’Ordine dela Fenice (ora nei primi quindici) che spiattellano in
piena luce queste pulsioni clandestine: scritti per i figli e comprati
e letti dai genitori. Sicché, nelle classifiche, emerge la vera grande
Internazionale: quella della coazione a non crescere, o a regredire
appena si può, complice un libro, un videogioco o un nuovo tipo
di cioccolatino. Dicono sociologi e psicologi che questo ha a che
fare con il consumismo, che ci vuole beatamente pronti a succhia-
re ogni tipo di latte. Voi tutto questo già lo sapevate? Noi no. Ok,
abbiamo scoperto l’acqua calda. spalieri@unita.itla
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PICCOLI LETTORI NON CRESCONO

Subcomandante Marcos
«La storia dei colori»

Prete, poeta e sandinista
Il ricordo dell’ammonimento del Papa
e la sua passionale lettura del Vangelo:

tutto quello che esiste sulla Terra
deve essere di uso comune

Molti sono i colori
e le opinioni,
e il mondo sarà allegro
se tutti i colori
e tutte le opinioni
avranno il loro spazio

Ernesto Cardenal (Granada, 1925),
poeta e saggista nicaraguese, è una
delle figure di riferimento della
letteratura ispano-americana
contemporanea. Dopo aver studiato in
Messico negli Stati Uniti, nel 1965
viene ordinato sacerdote nel
monastero di Gethsemany, nel
Kentucky. Nel 1966 fonda una
colonia-ritiro nell’arcipelago di
Solentiname (da quell’esperienza
nascerà il volume «Il vangelo a
Solentiname», 1977). La vita religiosa
non gli impedisce una profonda
partecipazione alla protesta politica
contro il dittatore Somoza. Nel 1979
viene chiamato dal governo sandinista
a ricoprire la carica di Ministro della
Cultura. I temi della sua poesia vanno
dalla denuncia delle dittature
centroamericane alla meditazione
religiosa, dalla riflessione
sull’alienazione della società di oggi a
una critica della civiltà dei consumi.
Tra le sue opere principali ricordiamo:
«La città disabitata» (1946), «Omaggio
agli indios americani» (1969), «Canto
nazionale» (1973), «Oracoli sul
Nicaragua» (1979) e «Voli di vittoria»
(1985). La sua ultima opera, «Cantico
cosmico», è un poema, scritto
nell’arco di trent’anni, di 500 pagine
(43 canti) sulla storia dell’America
Latina. In italiano sono attualmente in
commercio i seguenti volumi: «Grido.
Salmi degli oppressi» (Cittadella
1986); «Telescopio nella notte oscura»
(Queriniana 1995); «Quetzalcoatl. Il
serpente piumato» (Mondadori 1989).

ro. ca.

Oggi e domani Ernesto Cardenal sarà in Italia, a
Stresa e Orta San Giulio (sul Lago Maggiore),
per partecipare al convegno internazionale dal
titolo Novecento e oltre. Le prospettive della
poesia contemporanea, organizzato dal trime-
strale di letteratura e poesia Atelier. Vi interver-
ranno, tra gli altri, John F. Deane, Michael Krü-
ger, Franco Loi, Mario Luzi, Willem Van Toorn
e Kenneth Withe. Spiega Giuliano Ladolfi, diret-
tore di Atelier e promotore dell’incontro: «All’ini-
zio del terzo millennio, in un momento di enor-
mi mutamenti della società, urge una riflessio-
ne sul destino della poesia. L’insegnamento dei
grandi maestri può aiutarci ad individuare qual-
che linea di comprensione all’interno di una
complessità difficilmente interpretabile. Da par-
te nostra, abbiamo privilegiato una via precisa
per superare il frammentismo proprio del Nove-
cento e del postmoderno: l’incontro e il dialo-
go». Da qui l’idea del convegno: «Il Convegno
di Stresa e Orta - continua Ladolfi - si propone
l’obiettivo di radunare alcuni dei più prestigiosi
rappresentanti della poesia contemporanea,
per restituire a quest’arte importanza nella vita
delle persone, come elemento unico capace di
farci comprendere il nostro tempo». ro. ca.

Religione e politica sono
sempre state la stessa
cosa per me. Ma la mia
vocazione naturale è stata
la poesia, la ricerca
della bellezza

chi è

Esistono due sistemi
economici, la condivisione
delle ricchezze
o la loro appropriazione
La cristianità sta nella
condivisione
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Donne e bambine
nicaraguensi

A destra il prete
e poeta

Ernesto Cardenal

Maria Serena Palieri

venerdì 13 febbraio 2004 23


