
P rima di Fitzcarraldo, immortalato da Herzog nel-
l’omonimo film, ci fu un condottiero indubbia-

mente audace che riuscì a far scavalcare a delle navi (una
flotta di ben sei imbarcazioni militari) monti e vallate:
era il 1439 e quell’uomo era Bartolomeo Colleoni, uno
dei più agguerriti capitani di ventura del ’400 italiano,
che in una guerra tra Milano e Venezia per il controllo
del lago di Garda portò le navi della Serenissima sul
vasto specchio d’acqua entroterra e dopo alterne fortune
ottenne la vittoria. Orbene, questo capitano di ventura
quando morì nel 1472, nel suo castello di Malpaga, era
ricchissimo e lasciò alla città di Venezia anche 500 mila
scudi circa (una fortuna). Da questa somma i dogi dove-
vano ricavare i denari per una statua equestre bronzea in
onore dei suoi servigi da tirar su in piazza San Marco. La

scultura in bronzo fu commissionata al fiorentino An-
drea Verrocchio, il quale morì prima di ultimare l’opera
completata quindi da Alessandro Leopardi. Ma i dogi si
guardarono bene dal piazzare la statua nell’ambitissima
piazza e con astuzia la collocarono nel 1496 nel campo
dei santi Giovanni e Paolo (davanti alla Scuola grande di
San Marco, il santo quindi c’era, che da tempo ospita gli
ospedali civici). Bene, questa scultura equestre, che si
stacca dal modello del Marc’Aurelio di Roma e del Gatta-
melata a Padova di Donatello perché ha un atteggiamen-
to molto più aggressivo, dinamico e bellicoso, ora è
smontata e in restauro: accusava i segni del tempo e,
soprattutto, dell’inquinamento dell’ultimo mezzo seco-
lo.
Chi restaura l’opera è, messa al riparo da dicembre,

Giovanni Morigi e la sua squadra, un gruppo di esperti
che ha già curato, e bene, la fontana del Nettuno di
Bologna e il Perseo di Benvenuto Cellini a Firenze. Sa di
avere tra le mani uno dei più ammirati modelli equestri
del Rinascimento. Le analisi preliminare sull’opera sono
pressoché completate, il Colleoni per cui ora ha un qua-
dro chiaro del lavoro da affrontare. «Il problema princi-
pale è quello statico - racconta - La zampa destra non
poggia al suolo, il cavallo a occhio pesa 40-50 quintali, il
cavaliere 12, nel punto di giunzione tra la zampa e il
corpo equestre c’è una fessura». Oggi quell’apertura non
è pericolosa, fra 50 anni potrebbe diventarlo. «Poi ci
sono le corrosioni subite dal monumento e che dovremo
rimuovere, insieme a quello che le causa. Ma più che
dall’ambiente marino dipendono soprattutto dagli inqui-

nanti atmosferici dagli anni ‘50 in poi, dalle piogge acide
che hanno provocato sbiancamenti». La rimozione, chia-
risce Morigi, non intaccherà però i residui di doratura
rimasti negli anfratti meno esposti. Infine il Colleoni
presenta quel male diffuso (lo aveva anche il Perseo)
detto «cancro del bronzo»: «Faremo interventi localizza-
ti per estrarre i cloruri, che sono la causa di queste
corrosioni», dice il restauratore.
Il costo dell’intervento è spartito tra il ministero per i
Beni culturali (200 mila euro) e l’associazione internazio-
nale del World Monument Fund (220-230 mila euro),
benché Morigi stimi che, alla fine, a metà del 2005, la
spesa totale potrà sfiorare i 550 mila euro. Un costo che
non è stratosferico, tenendo che la scultura resta uno
degli episodi più importanti del Rinascimento italiano.sc
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COLLEONI DA CURARE: PARTE IL RESTAURO DELLA STATUA EQUESTRE
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MORTO PERSONÈ, NARRATORE
SCOPERTO DA MATILDE SERAO
Il giornalista e scrittore Luigi Maria
Personè, amico dei grandi
protagonisti della scena culturale
del Novecento, è morto lunedì
scorso nella sua casa di Firenze
all’età di 102. Soprannominato «il
centenario delle lettere italiane»,
Legato a importanti esponenti della
cultura (da Papini a Montale)
Personè è stato narratore (il suo
talento è stato scoperto da Matilde
Serao), saggista, collaboratore di
quotidiani e autore di numerosi libri.
In ottant’anni di attività giornalistica
ha scritto numerosi elzeviri letterari
per le terze pagine di Stampa,
Nazione e Osservatore Romano.

Stefano Miliani

Filippo La Porta

D
i cosa parliamo quando parliamo
d’amore? Per tentare di rispondere
all’interrogativo di Carver può es-

serci utile riattraversare criticamente le storie
di quelle passioni amorose estreme e ordina-
rie, felici e infelici, reali e immaginarie, che
punteggiano la nostra variegata tradizione.
Così nelle pagine di questo bel libro sfilano
sia icone celebri della storia italica, come Mi-
chelangelo e Vittoria Colonna, Foscolo e la
Fagnani Arese, Pirandello e Marta Abba, Va-
lenti e la Ferida e sia le molte e più anonime
coppie che incontriamo nei film e nei roman-
zi, in un prezioso dizionarietto di trame po-
sto alla fine e curato da Stefano Fedele e
Goffredo Fofi (si va dai Promessi sposi all’Av-
ventura antonioniana, da Fosca a una Una
giornata particolare di Scola, dalla Lupa ver-
ghiana allo spaesante e «postumano» Scar-
pa…). L’ispirazione di questa raccolta di sto-
rie anche molto eterogenee tra loro è un
ciclo di trasmissioni radiofoniche del 1950,
15 conversazioni di scrittori e studiosi sul
tema dell’amore, più qualche altro racconto
sparso già pubblicato in edizioni ormai intro-
vabili o richiesto ex novo. Apre autorevol-
mente il volume uno scritto decisamente ec-
centrico e dagli intenti polemici di Elsa Mo-
rante (dedicato a Lesbia e a Catullo), la quale
voleva comporre un racconto per spiegare ai
giovani lettori, secondo lei del tutto «fuorvia-
ti» da Porci con le ali, cosa veramente fosse
l’amore.

Ora, proprio un libro del genere ci mo-
stra la fenomenologia pressoché illimitata
delle modalità e relazioni amorose, benché
possiamo poi ricondurla a due o tre costanti
di fondo. Si potrebbe concludere, senza ov-
viamente pensare di dare una risposta a Car-
ver, che l’amore, o più precisamente l’«amo-
re romantico» come si è sviluppato in Occi-
dente, è quasi sempre sostituto e figura di
altro, di bisogni profondi e non negoziabili
(senso della unicità della persona e insieme
desiderio di trascendere l’io individuale). E
probabilmente solo la consapevolezza di que-
sto può difenderci dalla sua quasi inevitabile
degenerazione. Non si tratta comunque di
passione addomesticabile né chiede equili-
brio e ragionevolezza. Anzi trapassa volentie-
ri e «naturalmente» in odio (il sentimento di
dipendenza emotiva da un altro genera fatal-
mente aggressività). Può portare al sacrificio
estremo di sé così come all’omicidio o perfi-
no alla strage (penso alla storia più dramma-
tica, quella di Bettin su Erica e Omar, nella
quale si esortano gli adulti di oggi a decifrare
meglio i messaggi del mondo giovanile…).
Può convertirsi in dedizione assoluta o in
manipolazione a sfondo sado-maso. Ha a
che fare con le divinità ctonie, quelle più
arcaiche, più terribili, che giacciono nel fon-
do buio e umido dell’esistenza. In letteratura
solitamente sfocia nel mélo, come avviene in
due lunghe e struggenti narrazioni qui com-
prese - tra le più belle - quella dark e cupissi-
ma di Mussolini e della Petacci (di Oreste
Del Buono), suggellata da una prima e ulti-
ma notte trascorsa insieme il giorno prima

della fucilazione e quella innocentemente tra-
sgressiva di Fausto Coppi e la Dama Bianca
(di Mimmo Caratelli), esempio di una felici-
tà coniugale da tutti osteggiata, di una «nor-

malità» eversiva. Ma è forse la relazione tra
Ada e Piero Gobetti il vero paradigma di un
legame di coppia adulto e conflittuale, fatto
di passione e solidarietà, di complicità e di

comprensione reciproca, e soprattutto di tra-
sformazione. Lei scriverà a Piero dopo la
nascita del figlio di sentirsi grata nei suoi
confronti perché lui «è così poco libresco,
così poco intellettuale… così meravigliosa-
mente intero, completo, umano». Ma sem-
pre Ada in una lettera finale si lamenta di
essere stata troppo «compagna» e troppo po-
co «moglie», tanto da non riuscire a trattener-
lo dal partire per la Francia (ma in generale
la diversità di modalità femminile del rappor-
to si riflette in questa frase: «per me que-
st’amore non è qualche cosa nella mia vita, è
la mia vita stessa…»). Ma se la storia turbo-
lenta di Foscolo ci ammonisce sulla scarsa
modificabilità dell’essere umano (lei infatti
«fece per lui tanto: ma insomma non poteva
fare ciò che era contro la sua natura: amare
un sol uomo…») quella di Ariosto, racconta-
ta da Bassani, ci pare la più moderna, dal
momento che il poeta anche dopo sposato
preferirà che ognuno viva a casa propria,
affinché la felicità sia «completa». Dell’anto-
logia fa anche parte un bellissimo reportage
di Enzensberger, del 1961, su Pupetta Mare-
sca, angelo della giustizia ed eroina popolare
della camorra, un’inchiesta straordinaria sul-
l’Italia del Sud e sul passaggio dalla guappe-
ria, dall’omertà e dal melodramma ai mana-
ger dinamici e a gli esperti di questioni fisca-
li.

Non sarà un caso se il libro si chiude,
arrivando ai nostri giorni, con un «pezzo» di
Antonio Pascale, il racconto-diario di un ex
provinciale a Roma, che contempla e ammi-
ra le donne libere, autoironiche, dal passo

indipendente, che attraversano la strada sicu-
re di sé e senza incertezze. Poi alle feste cerca
di rimorchiarle, catturato da una ambigua
ed eccitante «gioia di vivere». Ma è qui che
scopriamo come i caratteri dell’esistenza con-
temporanea - provvisorietà, flessibilità, rapi-
dità di consumo - investono anche la vita dei
sentimenti. Alla insostenibile e «irresponsabi-
le» leggerezza dell’essere l’io narrante non sa
dare risposta: «la speranza di avere un rap-
porto stabile e maturo fa più male della dispe-
razione di non averlo». Sappiamo che la sta-
bilità è a sua volta una pericolosa illusione, e
anzi la sua ossessione spegne qualsiasi deside-
rio (che implica rischio, avventura, insicurez-
za). Eppure l’invito di Pascale, che come noi
non crede in alcuna sintesi, si caratterizza
per un tono di risentito moralismo e per la
onesta lucidità. Smettiamo di chiamare uto-
pia di illimitata libertà l’attuale disimpegno
affettivo e l’autoanestesia emotiva. Rimeditia-
mo le parole di Catullo ricordato dalla Mo-
rante: un’offesa come quella che tu m’hai
fatto costringe l’amante a amare di più, ma a
voler bene di meno. E soprattutto riflettiamo
sugli esiti distruttivi dell’amore tra Erica e
Omar: un rapporto esclusivo e claustrofilico,
che rende indifferenti a qualsiasi limite mora-
le, che cancella in modo cannibalesco tutti
gli altri affetti intorno, che dovrebbe risarcire
un’esistenza intera (sentita come deludente,
vuota) e che si nutre di rancori torbidamente
nascosti, mai esplicitati.
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Divi e divinità italiane dell’amore
Da Michelangelo e Vittoria Colonna a Piero e Ada Gobetti, in un libro storie di coppie celebri

Caravaggio, «Amore vincitore» (1601-1602)
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