
N apoli si candida a capitale del-
la lettura: la città che, secon-

do gli ultimi dati diffusi della Regio-
ne Campania, organizza cinque
eventi letterari al giorno contro i tre
di Milano, ospita da ieri nei restaura-
ti spazi della Mostra d’Oltremare la
15/ma edizione di Galassia Guten-
berg, unica fiera del libro e multime-
dia a resistere nel Sud alla crisi gene-
rale dei saloni di settore. In program-
ma il primo raduno nazionale di
blogger, oggi 14 febbraio, che vede
in arrivo centinaia di «diaristi» della
rete da tutta Italia, oltre 100 presen-

tazioni di volumi e convegni (apre
«Biblioteche del sapere: enciclopedie
in rete» con Francesco Paolo Casavo-
la) laboratori di scrittura creativi,
una sfida nazionale di «slam poe-
try», oltre 450 ospiti tra i quali la
scrittrice e intellettuale indiana Ra-
dhika Jha e lo spagnolo Enriques Vi-
la-Matas. La manifestazione, che si
chiude lunedì 16 febbraio con una
sezione dedicata alle scuole e al-
l’orientamento universitario, si arti-
cola su seimila metri quadrati di spa-
zi espositivi, tre padiglioni e un nuo-
vo cafè letterario. Duecento sono gli

espositori, 300 le sigle editoriali rap-
presentate, 40 i laboratori per stu-
denti, tre le mostre, quattro i concer-
ti. L’immagine scelta per caratteriz-
zare la rassegna è quest'anno la bici-
cletta, simbolo dei saperi in movi-
mento e mezzo di locomozione eco-
logico in una Napoli tradizionalmen-
te assediata dal traffico ma che final-
mente sta per dotarsi di una prima
rete di piste ciclabili. «Porta un libro
in bicicletta» è infatti lo slogan di
Galassia 2004 che ha inaugurato una
nuova formula di «book crossing»,
ovvero scambio di libri, sulle due
ruote con passeggiate nei luoghi in
trasformazione della città, dalla Sta-
zione Marittima alla stessa Mostra
d'Oltremare.

L a Letteratura Italiana Ricciardi è la
prima collana che la Treccani, do-

po aver acquisito lo storico marchi, man-
derà in libreria a fine febbraio. La Ricciar-
di, fondata a Napoli nel 1907 da Riccar-
do Ricciardi, è stata acquisita a fine del
2003 dall’Istituto della Enciclopedia Ita-
liana. La storica casa editrice ha tradizi-
nalmente rappresentato un punto di rife-
rimento di altissimo livello per la cultura
italiana: ad essa si deve infatti la nascita
de La letteratura italiana. Storia e testi, la
collana di classici per complessivi 75 vo-
lumi di testi e 7 di storia e critica lettera-
ria quasi interamente pubblicati, curati

tra gli altri da Gianfranco Contini, Nata-
lino Sapegno, Cesare Segre, Domenico
De Robertis, Carlo Salinari, Mario Fubi-
ni, Riccardo Bacchelli, Sergio Solmi, Ma-
nara Valgimigli, Piero Treves.

Per la prima fase di selezione nel
«giacimento» Ricciardi, l’Enciclopedia
Italiana si è avvalsa della collaborazione
di Vittore Branca, Carlo Ossola e Mario
Agrimi, esponenti del proprio Consiglio
Scientifico. I titoli selezionati sono 35,
raggruppati in quattro moduli divisi per
secolo, ricalcando la divisione già presen-
te nella Collana della Ricciardi. Il primo
modulo, composto di dieci volumi, com-

prende il Duecento e il Trecento con
particolare attenzione alle opere di Dan-
te Alighieri, Francesco Petrarca e Giovan-
ni Boccaccio; il secondo, otto titoli, il
Cinquecento e il Seicento (Ludovico
Ariosto, Torquato Tasso, Niccolò Ma-
chiavelli, Francesco Guicciardini, Gior-
dano Bruno, Tommaso Campanella e
Galileo Galilei); il terzo, ancora di otto
volumi, è interamente dedicato al Sette-
cento (Pietro Metastasio, Carlo Goldo-
ni, Giambattista Vico, Ludovico Anto-
nio Muratori, Pietro Giannone, Giusep-
pe Parini e Vittorio Alfieri); il quarto e
ultimo, composto di nove volumi, all'Ot-
tocento (Ugo Foscolo, Giacomo Leopar-
di, Alessandro Manzoni, Vincenzo Mon-
ti, Niccolò Tommaseo, Francesco De
Sanctis e Ippolito Nievo).

NELLA GALASSIA DEI BLOG TORNANO I CLASSICI RICCIARDI

fi
er

e
st

ri
pb

oo
k

ed
it

or
ia

Roberto Carnero

S
atira d’ambiente. È questo il genere
in cui Paola Mastrocola sembra esse-
re più versata. Qui - Una barca nel

bosco, Guanda, pagine 266, euro 14,50 -
l’ambiente è quello scolastico, lo stesso
che era stato lo scenario del fortunato ro-
manzo d’esordio dell’autrice torinese, La
gallina volante (Guanda 2000). Un mon-
do, la scuola, che la scrittrice conosce be-
ne, in quanto da molti anni insegnante in
un liceo torinese. Ma se nella Gallina vo-
lante la protagonista, nonché voce narran-
te, era appunto una professoressa, in que-
sto nuovo libro la realtà è filtrata attraver-
so lo sguardo di un ragazzo, studente di
scuola superiore prima e di università poi.

Il romanzo ha inizio con il trasferimen-
to a Torino di Gaspare, dopo la scuola
media, per frequentare il liceo. Da una
piccola isola del Sud, dove non ci sono le
scuole superiori, si reca nel capoluogo pie-
montese insieme con la madre, andando a
stare da una zia, vedova da pochi anni.
Gaspare è un ragazzino sveglio, motivato,
studioso e, soprattutto, amante del latino,
che ha imparato in modo approfondito
grazie alle lezioni private di un’insegnante
delle medie. L’impatto con la nuova scuo-
la è a dir poco deludente. La didattica
procede lenta e senza entusiasmo, tanto
che il giovane ha l’impressione di non im-
parare nulla di nuovo: al liceo sembra che
si ripetano le stesse cose già
fatte alla scuola elementare,
poi ripassate alla scuola me-
dia. Si perde tempo in inutili
«settimane di accoglienza» e
attività collaterali che nulla
hanno a che fare con lo stu-
dio.

Gaspare in tutto ciò non
si sente a suo agio. I professori che incon-
tra - annoiati e mediocri, più che maestri,

semplici burocrati - non rie-
scono a trasmettergli quello
che cerca. Lui, poi, è una
mosca bianca. I dieci che
prende in latino rappresen-
tano uno stigma imbaraz-
zante agli occhi dei compa-
gni. Del resto come può in-

tegrarsi con la classe uno che non dice
parolacce, che per passatempo traduce

Ovidio, che per prendere sonno la sera
legge Orazio e che va dalla preside a la-
mentarsi dei ritardi degli insegnanti? Per
evitare la morte civile, allora, non gli resta
che la strada del conformismo: adeguarsi
alla maggioranza, fingere di essere meno
bravo di quello che è, magari passare di
straforo qualche compito in classe ai com-
pagni meno brillanti. Una cosa, quest’ulti-
ma, ufficialmente vietata a scuola; ma sot-

to sotto gli insegnanti preferiscono i ragaz-
zi «normali» a quelli troppo dotati di intel-
ligenza e spirito critico. I primi sono me-
no «problematici», in quanto non distur-
bano la routine, il tran-tran, il basso profi-
lo comunemente condiviso.

Peggiorando, trasformandosi da De
Rossi in Franti, Gaspare ottiene il consen-
so di tutti. È una legge che capisce presto e
decide di applicare anche, andando avan-

ti, quando si tratterà di iscriversi all’uni-
versità: non lettere classiche, dove lo porte-
rebbe il cuore, ma il più moderno e friz-
zante corso di laurea in scienze della co-
municazione, per imparare un po’ di tut-
to e un po’ di niente. Dove si passano
mesi ad apprendere l’analisi logica, che la
scuola di oggi si dimentica di insegnare.
Per poi laurearsi, alla fine (e con discreto
ritardo), in giurisprudenza (ma in diritto
della tarda latinità) e, dopo aver svolto
inutilmente un lungo e onorato servizio
di vassallaggio presso un barone universi-
tario distratto e menefreghista, decidere
di aprire un bar. Per sbarcare il lunario,
perché, in un Paese come il nostro, non si
può certo pretendere di vivere con il lati-
no...

Questa, in breve, la vicenda descritta
con amarezza nel romanzo. La critica del-
l’autrice si estende a tutto campo, dalla
scuola alla società. Una scuola che cerca
nuove vie all’insegnamento, perdendo pe-
rò per strada le cose che contano. Una
società che relega i giovani a un ruolo di
subalternità sempre più protratto nel tem-
po, parcheggiandoli, soprattutto quelli
più meritevoli, ché anzi la parola «merito»
è fuggita come la peste. Così Gaspare è
seguito nel suo percorso di formazione (o
meglio di «sformazione», come recita sar-
casticamente il risvolto di copertina), un
itinerario di crescita che approda al falli-
mento.

Una via d’uscita balena nel finale del
libro, dove il ragazzo, ricongiuntosi a un
amico dei tempi del liceo, ha un’idea origi-
nale per una nuova attività, basata su
un’altra sua passione, quella per gli alberi.
Una conclusione che corregge in parte il
pessimismo di fondo del libro, ma che
non sposta più di tanto le problematiche
sollevate. Una barca nel bosco si staglia
così come una parabola lucida e graffiante
sulla nostra società. Ferma nella denun-
cia, stemperata in un’ironia dolce-amara.

Lello Voce

C
he un poeta (la sua poesia) non
invecchierà, lo si vede in vecchia-
ia, non c’è dubbio. E dubbio non

c’è che questo vale per Alfredo Giuliani.
Né paia impertinenza sciocca di qual-

che primavera mancante l’etichettare da
Seniles questa nuova raccolta del prefato-
re dei Novissimi, perché è proprio lui a
specificarlo, con allusione leopardiana,
nella nota (Qualche notizia dell’autore su
com’è nato questo libro) che introduce la
silloge: «Me ne stavo serenamente ingialli-
to e contento dei deserti», per annotare,
qualche riga più avanti, a proposito della
sua attività di composizione poetica:
«Queste sporadiche e capricciose sortite
mi bastavano, mi tenevano in esercizio e
tutto finiva lì. Erano per così dire
“laterali”, rispetto a un centro che non
esisteva più». E se Giuliani perimetra per
questi suoi nuovi testi uno spazio in qual-

che modo postumo, ha le sue ragioni.
Perché dalla scommessa - nata da un’in-
cauta promessa fatta a Ciro Vitiello, diret-
tore della collana di poesia di Liguori, di
riprogettare un libro - nasce poi uno dei
suoi testi più interessanti e coinvolgenti,
che proprio a partire dal suo essere postu-
mo struttura gli accenti e i timbri perso-
nalissimi e nuovi che mette in campo e
che nascono dalla capacità del poeta -
«giovane vecchio» - di «dare del tu al
mondo», suo coetaneo: «Mi sembrava di
essere diventato un giovane vecchio, era
come una percezione di realtà capovolta.
Mi sono dato del vecchio, semplice sem-
plice, con una certa baldanza. Non ho
più niente da perdere, mi sono detto,
posso chiamare a raccolta i pensieri e i
sarcasmi prediletti, i sentimenti le
“verità” e le repulsioni. Godermi il piace-
re di soffrire e giocare con le parole. (…).
Dare del tu al mondo, siamo tutti e due
giovani vecchi».

Così, se ha certamente ragione Renato

Barilli nel sottolineare - nella sua Introdu-
zione - quanto anche in Poetrix Bazaar
siano riconoscibili le caratteristiche fon-
damentali del Giuliani Novissimo (accre-
scimento di vitalità e riduzione dell’io,
dire «sghembo», perché la «poesia è quel-
lo che fa») - ché, se pure il lupo neo-avan-
guardista avesse perso il pelo ( e certo
non è così), non avrebbe poi certo abban-
donato il vizio - per altro
verso, questo ultimo libro
di Giuliani è in qualche mo-
do la cronaca di un risve-
glio, una presa di distanza
dal sogno (dal «dèmone»),
l’inizio nuovo e definitiva-
mente cosciente di un «gio-
vane vecchio», una staffilata
di luce, energica e spietata, data con sprez-
zatura comprensiva e pacata, che sma-
schera sì, ancora una volta, tutti i trucchi
dell’io, ma coglie una levità crudelmente
ironica della vendetta (letteraria e lingui-
stica, quanto politica e «antropologica»)

che forse era giustamente sconosciuta al
più giovane Giuliani degli anni Sessanta:
«fondamento crolla e noi bravi a crollare
/ studiando magie archeologie / abisso
senza fondo non è cosa di macerie / mor-
te sarà risposta voilà inaudita aldilà //
Festa di morte il vero e altro non si sa»
(Partiture.1), o, in altro luogo: «Rintana-
to / nell’emisfero sinistro del cervellotico

elisio / m’insonnio / e a
buon conto mi canticchio /
fancul fancul saluti a tutti»
(Il badante di Eraclito).

Il nuovo orizzonte che si
apre è allora il raggiungi-
mento di quell’obbiettivo di
«verità» già dichiarato nella
prefazione ai Novissimi del

1961 («Tutti noialtri, ci siamo fatti un
problema di verità, di rinnovamento
strutturale, non di realismo coatto») :
«(…). Per me le poesie / non sono più
canti, sono parole del vero che senti».
(Sfumature del potere). Ed ecco che allo-

ra, quasi in sottofondo, si aprono scenari
inquietanti: «Grandiosa la catastrofe / fu-
tile il rimpianto / per gli umani invano
sarà stato / l’irresistibile mistero / di spec-
chiarsi nel naufragio» (Letale cosmora-
ma).

Giuliani è lì, sulla punta acuminata
della contraddizione che spalanca il bara-
tro, a suggerirci, con la bonomia terrifi-
cante dell’inevitabile che solo la vecchiaia
conosce, ma che certo non risparmierà la
gioventù : «Pss Pss / Bisogna scomparire /
prima che sia troppo tardi» (Fast Frust).
Per concluderne, poco più avanti: «L’ef-
fetto è una tragedia da ridere, e questo /
quasi tutti lo sanno. Perché lo fanno».
(Mi spiace, gli umani - geni compresi -
sono ridicoli).

Questo è Poetrix Bazaar: poesia di pen-
siero, ridotta all’essenziale dell’indispen-
sabile, fondata - per geniale sberleffo -
sulla serietà terribile dello scherzo, sulla
catastrofe che si cela dietro ogni motto di
spirito…

Scuola, l’impossibilità di non essere normale
Il protagonista del romanzo di Paola Mastrocola è motivato e studioso. E destinato al fallimento

Una barca nel bosco
di Paola Mastrocola
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euro 14,50

Niccolò Nisivoccia

C ome spiega Giorgio Pressburger
nella bella prefazione, I cannibali

dell’ungherese e novantaduenne George
Tabori è la vera storia - in forma di dram-
ma teatrale - del padre di Tabori, il quale
era morto di fame nel campo di Au-
schwitz per non aver voluto mangiare la
carne di un compagno, per non aver volu-
to partecipare con gli altri compagni al
pasto che essi ne avevano ricavato. Nella
trasfigurazione letteraria, I Cannibali rac-
conta la storia di Heltai e Hirschler che
mangiano la carne di un compagno appe-
na morto, Puffi; e di Zio, di Klaub e di altri
che invece questa carne si rifiutano di
mangiarla e ne muoiono e scompaiono
nel silenzio e nell’oscurità. I cannibali è
dunque la storia - sempre vera, sempre
viva, sempre universale - dei sommersi e
dei salvati, dove gli uni e gli altri sono
sempre gli stessi, sono gli stessi di tutti i
tempi, sono gli stessi cui faceva riferimen-
to Primo Levi quando a loro dedicava gli
ultimi ricordi dei campi di sterminio, po-
chi anni prima di morire; e nei campi di
sterminio Primo Levi riconosceva dei mi-
crocosmi della realtà, dei luoghi o dei
non luoghi nei quali la realtà riproduceva
se stessa semplicemente in piccolo e nelle
forme più orrende, più degradanti ed
estreme.

Nei campi di sterminio - come in tutte
le vicende della vita, come in tutte le tra-
gedie - sommersi erano coloro che guarda-
vano in faccia la medusa e la interrogava-
no, coloro che non avevano colpe ma por-
tavano sopra le proprie spalle il peso delle

colpe altrui; salva-
ti erano invece co-
loro cui le colpe
proprie o altrui
non impedivano
di camminare, co-
loro che concede-
vano facilmente a
se stessi l’autoasso-
luzione o che non
facevano fatica a
concederla ad al-
tri, coloro che la
medusa non vole-
vano guardarla in
faccia perché ne
avevano paura o
con la quale tut-
t’al più raggiunge-
vano dei compro-
messi. Ed è infatti
Zio a lanciare

l’anatema a Dio, a chiedere: «Che cosa
vuoi da me? Perché lasci che tormentino
il tuo servitore? Perché scarichi il peso di
questa gente su di me? Li ho concepiti
perché tu mi dovessi dire “portali nel tuo
petto”? Io non posso portarli da solo. So-
no troppo pesanti»; mentre sono Heltai e
Hirschler a sopravvivere, ed è Hirschler a
trovare infine l’autoassoluzione: «ho capi-
to che tutti siamo degli assassini, non so-
lo io, tutti, hai capito?».

A sprofondare erano coloro che fin
dall’inizio sapevano che non avrebbero
mai potuto e saputo dimenticare: come
Zio, come Klaub. A salvarsi erano invece
coloro che fin dall’inizio sapevano che
non sarebbero stati disposti a ricordare e
che anzi proprio in ciò stringevano il pro-
prio patto con la medusa: come Heltai,
come Hirschler. Allora, oggi e sempre l’in-
nocenza non garantisce la sopravviven-
za; a sopravvivere possono essere i colpe-
voli. È in ciò l’universalità del racconto di
Tabori; ed è tutta mitteleuropea - aldilà di
ogni stereotipo o moda, aldilà di ogni fa-
scinazione, e come in Joseph Roth o in
Isaac Singer - l’intuizione del senso di tra-
gicità del destino di ogni uomo e la capa-
cità di addolcire tuttavia questa tragedia
attraverso l’umorismo, l’ironia, l’autoiro-
nia.

Poetrix Bazaar
di Alfredo Giuliani
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Torna con «Poetrix Bazaar» Alfredo Giuliani, uno dei protagonisti della celebre antologia dei Sessanta: una raccolta di versi dalla sferzante ed ironica energia

Cronaca del risveglio poetico di un «vecchio» Novissimo

Sommersi, salvati
e cannibali
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