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U
na leggenda dice che la Nutella sia
stata inventata per sbaglio. Una parti-
ta di cioccolatini uscì sciolta, come

fosse una crema, e qualcuno anziché buttare
tutto capì che si trattava di una scoperta. An-
che la motocicletta Vespa fu un risultato casua-
le, perché fu utilizzato un motore che non era
destinato a un mezzo a due ruote. Sono storie
che fanno parte di una mitologia dell’intuizio-
ne che ha una lunga tradizione. Cominciando
dalla famosa mela che cade in testa a Isaac
Newton. E sono storie di cui abbiamo spesso
bisogno e che ti dicono sostanzialmente que-
sto: la soluzione dei problemi, le idee, vengo-
no spesso da calcoli sbagliati, oppure si trova-
no là dove non ti aspetteresti di trovarle.

Se racconto tutto questo c’è un motivo. E
il motivo parte da un libro giallo che ho letto
in questi giorni. E poi da un film che si dovrà
girare nei prossimi mesi. E dalla nuova moda
di scrivere gialli. E infine dal fatto che questi
gialli sono scritti spesso,
da commissari, poliziot-
ti e magistrati. Se rac-
conto la storia dell’in-
venzione della Nutella è
perché voglio dimostra-
re che il modo di tratta-
re crimini e casi insoluti
nel nostro paese ha l’am-
bizione di seguire proce-
dure scientifiche. Ma si
ignora che la scienza
procede in modo diver-
so. E dunque molti inve-
stigatori di fantasia che
ormai affollano le pagi-
ne dei libri sono abba-
stanza inverosimili.

Il punto di parten-
za, come spesso accade,
sta in un libro molto im-
portante, scritto molti
anni fa. Nel 1962 il gran-
de filosofo della scienza
Thomas Kuhn pubblicò
il suo saggio più cele-
bre: La struttura delle ri-
voluzioni scientifiche. So-
stenendo una tesi: le scoperte scientifiche so-
no il frutto della crisi di un «paradigma». Per
fare un esempio: per molti secoli la comunità
scientifica ha creduto nel paradigma tolemai-
co, in cui la terra stava al centro dell’universo
e il sole le ruotava attorno. Nei secoli molti
scienziati avevano dimostrato che così non
era, ma non riuscirono a imporre la nuova
scoperta finché, per una serie di circostanze
storiche, il paradigma tolemaico andò in crisi.
Cominciò un periodo di confusione, forte-
mente creativo, e si arrivò a un nuovo paradig-
ma: quello copernicano.

Insomma per Kuhn le scoperte scientifi-
che sono il frutto di sbalzi radicali e di momen-
ti di grande confusione nella comunità scienti-
fica. Per tornare al nostro paragone iniziale:
forse molte altre volte i cioccolatini uscirono
sciolti e inutilizzabili, ma nessuno aveva mai
pensato che si potessero riutilizzare per farne
una crema di grande successo commerciale.
Ma ci fu un momento in cui il paradigma
cambiò, e un errore nel dosaggio divenne l’ele-
mento determinante per un prodotto nuovo.

Kuhn è utile per capire una cosa: le teorie
scientifiche non sono figlie di intuizioni genia-
li che si manifestano in solitudine. Milioni di
persone si saranno prese una mela in testa,
passeggiando tra gli alberi. Ma solo Newton
capì che da una mela poteva nascere la legge di
gravitazione universale. E lo capì perché i tem-

pi erano maturi, e il momento era quello giu-
sto, non solo perché aveva usato la logica.

Ho appena finito di leggere un romanzo
che in queste settimane sta avendo un grande
successo di pubblico. Un romanzo giallo, scrit-
to da un commissario di polizia, Michele Giut-
tari, il capo della squadra mobile di Firenze
che da anni sta indagando a uno dei casi di
cronaca più misteriosi e controversi di questo
dopoguerra: quello del mostro di Firenze. Il
romanzo si intitola Scarabeo e lo pubblica la
casa editrice Rizzoli. Scarabeo, neanche a dir-
lo, è ambientato a Firenze, e il suo commissa-
rio, che si chiama Michele Ferrara, assomiglia
in modo inequivocabile a Giuttari.

Il libro di Giuttari è ben scritto, si legge
bene ed è un giallo costruito attorno al perso-
naggio di un serial killer che si muove attraver-
so delitti e minacciose lettere anonime indiriz-
zate al commissario Ferrara. L’interpretazione

di queste lettere è fondamentale
per smascherare il colpevole e
scoprirne l’identità. La lettura
dei segni che l’assassino lascia
sui corpi delle vittime porta
dritto a una verità. Una veri-
tà utile al commissario Ferra-
ra per salvare se stesso, bersa-
glio finale dell’assassino. Il ro-
manzo si intitola Scarabeo:
perché è proprio attraverso
le lettere dell’alfabeto che si
svolge la trama del li-
bro e si troverà la so-

luzio-
ne.

Ma il
caso di
Giuttari,
commissa-
rio e giallista
non è affatto
atipico. Scrive-
re gialli è ormai
una passione dif-
fusa, soprattutto
tra poliziotti e magi-
strati. Basti prendere due
casi (ma sono molti di più)
di magistrati romanzieri di suc-
cesso: Gianrico Carofiglio, sostitu-
to procuratore a Bari, e Giancarlo
De Cataldo, magistrato a Roma. Dove
si mescolano inchieste vere, e opere di
fantasia. Ma dove tutti i casi vengono
risolti. Solo che ci sono due categorie
di giallisti: quelli che ti disegnano un
mondo rassicurante, dove alla fine tutti
i nodi vengono al pettine; e quelli che

invece ti
tolgono
ogni certez-
za, e quan-

do hai fini-
to di legger-
li, il mondo
non ti sem-
bra per nien-
te in ordi-
ne. In que-
sta ultima
categoria

metto sicura-
mente Leo-

nardo Sciascia
e il Carlo Emi-

lio Gadda del Pa-
sticciaccio, e tra i
più giovani i ro-
manzi di Carlo
Lucarelli e del si-

ciliano Gaetano
Savatteri. Nella cate-

goria di quelli che
scrivono gialli rassi-
curanti ci sono le mi-
lioni di copie di Ca-
milleri, e poi tutti i
magistrati e poli-
ziotti diventati
giallisti, Giuttari
incluso.

Leonardo
Sciascia, nei
suoi romanzi,
anche quando
scriveva dei
gialli, non ra-
gionava solo
sul mistero
di un caso
da risolvere,
e non proce-
deva sempli-
cemente at-

traverso meccanismi logici: ma dava un’idea
del mondo. Ci sono sempre due piani in Scia-
scia. E i suoi intrecci obbediscono alle teorie di
Kuhn. La sua posta in gioco è disegnare un
paradigma, e attraverso il paradigma svelare
un mondo. Basti pensare a un romanzo enig-
matico come I pugnalatori. Dove dentro un
inquietante fatto di cronaca, realmente avve-
nuto nella Sicilia della metà dell’Ottocento,
esce un ritratto della Sicilia tormentato e, di
fatto, senza soluzione. E per arrivare all’oggi,
basti pensare all’ultimo romanzo di Gaetano
Savatteri, La ferita di Vishinskij (Sellerio), do-
ve, attraverso un delitto marginale scambiato
in un primo tempo per suicidio, si finisce per
disegnare tre secoli di storia e passioni e follie
che stanno fuori dall’intreccio del giallo vero e
proprio.

Ma i giallisti come Giuttari, che di mestie-
re fanno gli investigatori, costruiscono le loro
trame dentro la logica investigativa, come se la
soluzione del caso sia soprattutto un fatto di
abilità e di intelligenza. Questi giallisti sono
tutti mosaicisti pazienti e giocatori di scacchi
attenti e con loro il romanzo giallo non diven-
ta altro che un esercizio letterario con regole
definite e un modo di raccontare spesso linea-
re e didascalico. Il mondo del crimine si fa
gioco di incastri, di tessere che combaciano
come in un puzzle. E alla fine tutto torna
chiaro e ordinato. Per esorcizzare il mondo
vero, che è terribilmente ambiguo, e il più
delle volte illeggibile.

Allora può essere un sollievo rifugiarsi nel-
la scrittura di un libro. Quasi un modo per
scacciare l’ansia, l’angoscia di un mondo in
disordine. Ed è un sollievo mettere sulla carta
un modo di investigare, di trovare la verità
che abbia, per così dire, un rigore scientifico.
Solo che, come ci spiega Kuhn, la scienza pro-
cede per salti, e per rivoluzioni mentali vere e
proprie, mentre questi giallisti scrivono storie
dove la soluzione è chiara da subito: come un
problema che si risolve seguendo le premesse
in modo logico.

L’idea che la verità, la soluzione dei casi

possa provenire da una concatenazione di con-
getture ha alimentato negli ultimi vent’anni
una pubblicistica sconfinata. Che di fatto non
ha mai portato a nulla, ma che ha grande
fortuna. Sono i retroscena, le dietrologie, il
continuare a rivelare dettagli, nuove prove che
possono cambiare il corso delle interpretazio-
ni di un fatto. Un caso per tutti: l’affaire Mo-
ro. Il regista Aurelio Grimaldi ha annunciato
di voler fare un nuovo film su Moro e le
Brigate Rosse, addirittura in tre parti di 90
minuti ciascuna. E questo dopo che hanno
girato film su Moro Ferrara, Bellocchio e Mar-
tinelli, dopo varie commissioni di inchiesta,
decine e decine di libri, ipotesi spiazzanti che
hanno messo in gioco persino un celebre diret-
tore d’orchestra come «grande vecchio» delle
Brigate Rosse. Cosa avrà ancora da dire Aure-
lio Grimaldi, di quanto non è già stato detto?

Anche Grimaldi pensa che la verità non è
mai quella che appare, ma sta sempre a un
livello più alto e oscuro. Le librerie sono piene
di libri che ti dicono che gli americani si sono
fatti l’11 settembre da soli, che nessun uomo
ha mai messo piede sulla Luna, e che il mondo
è governato da una setta di persone potentissi-
me e sfuggenti. La verità si sposta sempre un
po’ più in là. E il nostro mondo è fatto di
complesse trame che sono quasi impossibili
da scoprire. Ma che però esistono. In questo
tipo di logica il caso non ha un posto. Il caso
non è contemplato, non è una variabile scienti-
fica, come invece ormai sappiamo. Ultima-
mente questa tendenza si è accentuata. Ci so-
no case editrici, come Kaos, che pubblicano
solo libri di questo genere. Ma se questo avvie-
ne è perché l’ultimo decennio che stiamo vi-
vendo è piatto ed elementare. La politica non
è più una manifestazione ambigua del potere,
ma si è semplificata. Non esiste più una litur-
gia del potere. Esiste il potere diretto, e spesso
brutale. Punto e basta.

Quando Silvio Berlusconi dice che i suoi
affari e le sue attività sono state rivoltate come
un calzino, dice una verità. Di lui sappiamo
tutto. Ma ci piace pensare che ben poco sap-
piamo di Cuccia e di Bettino Craxi, di Andre-
otti e di Cossiga... È la noia che genera mostri,
e soprattutto è la noia che fa scrivere saggi
dietrologici e gialli. Dove però i commissari e
gli investigatori trovano sempre le soluzioni.
Attraverso logiche che si vogliono scientifiche.
Ma che scientifiche non sono affatto.

La scienza non trova soluzioni in questo
modo. Ogni teoria scientifica nega di fatto il
mondo di quella precedente. Non è un miglio-
ramento. Non è un percorso obbligato. La
Nutella poteva anche non nascere. Fu un caso
che i cioccolatini si fossero sciolti, e fu un
cambio di paradigma, diciamo così, dolciario,
pensare che fossero ben commestibili e attra-
enti anche in quel modo.

Negli ultimi anni i giallisti non fanno che
scrivere romanzi che procedono attraverso
una vera e propria «scienza investigativa» inec-
cepibile. I serial killer e gli assassini di Giuttari,
ma anche quelli di Giorgio Faletti, e di Camil-
leri, e di tanti altri, sono infinitamente più
intelligenti di quanto avviene nella realtà, e
anche gli investigatori sono fin troppo intelli-
genti. Ma non è sempre così: la storia investiga-
tiva è piena di errori, di deduzioni che non
portano da nessuna parte, di misteri insoluti.
Capisco la tentazione di voler mettere ordine
in tutto questo. Solo che purtroppo il mondo
non è fatto di postulati buoni per i romanzi
gialli, ma di paradigmi che cambiano di conti-
nuo. Questo andrebbe detto ai giallisti italiani,
che scrivono del nostro mondo come fosse un
grande enigma. Solo che l’enigma, al contra-
rio di quanto si pensa, è molto rassicurante,
perché l’enigma, al pari dei rebus, ha sempre
una soluzione. rcotroneo@unita.it

C i risiamo. Il dibattito sull’estate del 1964, e sulla movimen-
tata transizione dal I al II governo Moro, l’ha fatta rispun-

tare. Come banalissimo e facile idolo polemico. Alludo alla dietro-
logia, cui Panorama ha dedicato un ampio articolo in cui, morden-
do la coda alla questione, si cercano le scaturigini dietrologiche
della dietrologia. Si tratta ovviamente di un effetto collaterale.
Scopo del dibattito sul 1964, che ha di mira soprattutto il luglio
1960, è infatti mettere in evidenza che la piazza non può proporsi
di abbattere un governo che gode del sostegno del Parlamento,
giacché è in quest’ultimo, e non nella piazza, che risiede la sovrani-
tà. Affermazione non contestabile, anche se va ribadito che quan-
do ci furono gli scontri del luglio ’60 - e i lavoratori morti in
Emilia e in Sicilia - il governo Tambroni, come questo giornale ha
ricordato, era già in uno stato preagonico. Va altresì ribadito che
fu proprio Merzagora, l’uomo che avrebbe potuto nel 1964 sosti-

tuire Moro (con il sostegno di Segni e De Lorenzo), a proporre
saggiamente, l’8 luglio 1960, una tregua di quindici giorni, nel
corso dei quali lo stesso governo avrebbe dovuto impegnarsi a
tenere le forze di polizia in caserma. No, non ci fu nessun golpe
nel 1964. Ma neppure un semplice tentativo di prevenire la reazio-
ne di una piazza che il Pci, e le sinistre, non avevano nessuna
intenzione di mobilitare. Ci fu invece un esplicito ricatto clericale
e conservatore nei confronti delle riforme del centrosinistra, che
avrebbero potuto redistribuire in tempo più breve i risultati del
miracolo economico e prestare ascolto alle richieste «profonde» di
una società civile in crescita. Il risultato di tutto ciò ? Una clamoro-
sa eterogenesi dei fini. Vale a dire l’avanzata elettorale del Pci e del
Psiup. E il prolungarsi, oltre il ’68, che fu un fenomeno mondiale,
della stagione dei movimenti, sospinta dalle bombe del ’69 e da
quelle degli anni successivi. Lama e Carniti, oltre che i nuovi

soggetti, fecero così «dal basso», e dieci anni dopo, in un clima più
frenetico, quel che non fu consentito di fare a Nenni e a Moro. I
controriformisti del ’64 non furono dunque golpisti. Né parte
integrante di un «doppio stato». Ma politicamente miopi e cultu-
ralmente ottusi sì. Mentre criminali e assassini furono quelli che
tra il ’69 e il ’73, tra Piazza Fontana e l’attentato alla questura di
Milano, cercarono di fermare quel che non poteva essere fermato.
Torniamo alla «dietrologia». Mediocrissima parola mediatica,
comparsa nel 1979. E volta a significare il tentativo di individuare,
«dietro» le cause apparenti, i «veri» disegni nascosti. Una parola
parente della cultura del sospetto. E priva della grandiosità della
ossessiva teoria cospirazionistica della storia, sviluppatasi con i
Barruel, i Bonald e i Maistre, vale a dire con i controrivoluzionari
che attribuivano a protestanti e illuministi la «colpa» dell’89.
Teoria degenerata poi con i falsissimi Protocolli dei savi di Sion.st
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LUGLIO 1960, ESTATE 1964: I RICATTI DELLA DESTRA

Werner von Braun

La logica dei thriller
letterari è molto
più schematica

dell’imprevedibilità
e del caos

che regnano
nel mondo quotidiano
Per questo è molto più
intrigante l’avventura
della scienza moderna

La ricerca
è quello che fai
quando non sai quello che fai

la polemica

Forse ci vorrebbero
racconti simili
alle rivoluzioni
scientifiche dominate
dal caso, come in Gadda
e Sciascia...

Giuttari e Carofiglio
magistrati e giallisti
di successo. Eppure
i loro enigmi
appaiono troppo lineari
e risolvibili
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Veneziani tra Panariello e stato etico
Bruno Gravagnuolo

Bruno Bongiovanni

L
a Tv italiana deve «coltivare un progetto educativo» e
perseguire «scopi comunitari». È la parola d’ordine che
Marcello Veneziani, intellettuale della destra e consigliere

d’aministrazione Rai, lancia nella nuova prefazione alla riedizio-
ne di un suo libro Laterza del 2002: La cultura della destra (pagg.
166, Euro 7). Lo slogan in realtà già trapelava in quel libro. A
sostegno dell’immaginario etico-politico neoconservatore, da Ve-
neziani trattegiato dentro e contro l’Italia di Berlusconi. Dentro,
perché l’autore scorge nel ruolo del Cavaliere un varco e un’occa-
sione populista, per aprire la strada alla «vera destra», quella
erede della rivoluzione conservatrice. Contro, perché nel berlu-
sconismo egli ravvisa anche omologazione e aziendalismo. In-
somma, un cavallo di Troia il centrodestra, in cui Veneziani si

trova bene. Visto che, salvo qualche piccola irrequietezza, sta
lavorando a quel varco come un alacre Ulisse, non proprio invisi-
bile nella cittadella di Priamo. Ma torniamo allo slogan pedagogi-
co. Fa corpo con il leit-motiv del libro: contrastare l’individuali-
smo sradicato, consumista e cosmopolita. Che sarebbe per Vene-
ziani quel che resta della sinistra. E il tutto in nome del comunita-
rismo, delle radici e del nazional-popolare, in versione democrati-
ca e bipolare. Che sarebbe quel che resta davvero della destra.
E però stringi, stringi, benché voglia superare gli steccati, è sem-
pre della vecchia destra che il Veneziani pedagogico ci narra. E
infatti il consigliere non parla di qualità dei programmi, di for-
mat innovativi, di Tv dialogica e critica. E nemmeno di una rete
culturale dedicata a tutto questo. Ci parla invece di «risveglio

dell’identità collettiva, attraverso il servizio pubblico». Di foibe,
bombardamenti alleati e Resistenza da demitizzare. Assegnando
così alla Tv di qualità, non già il compito di allestire istruttorie
critiche sulla memoria - tipo foibe e massacri antislavi - per
esplorare il rimosso della storia a tutto campo (i ceti subalterni e
il liberalismo censitario, i conflitti dell’Italia post-unitaria etc).
Bensì quello di rettificare la memoria e produrre «paradigmi
educativi» (sic). Istituzionalizzando la formazione di un’«identi-
tà italiana». E facendo della Tv una sorta di braccio secolare da
stato etico mediatico nazional-popolare. Chissà, magari Catta-
neo lo accontenta. E dopo il Battista revisionista al posto di Biagi,
gli daranno qualche serial sugli italiani bravagente in Abissinia.
Oltre a Panariello e all’isola dei famosi.

Disegno
di Francesca
Ghermandi
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