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CESENATICO (Fo) La gente di Cesena-
tico dice che il Pirata non lo dimenti-
cherà mai. Molti dicono anche che
difficilmente riusciranno a perdona-
re chi gli voltò le spalle quando la
fortuna bruscamente lo abbandonò.
Ieri, in questa cittadina balneare che
affonda le radici nelle storie di mare
e di pesca e ha conosciuto la gloria
con il ciclismo, non si parlava che di
lui. Di Marco Pantani: l'amico d'in-
fanzia, il campione. E della parabola
della sua vita. Il bar gelateria Del Cor-
so, davanti al portocanale leonarde-
sco, la racconta dalle origini.

È il bar gestito dal suo primo
allenatore, Nicola Amaducci, quello
che lo convinse a lasciare il calcio per
la bici e poi gli camminò accanto,
per cinque anni, carpendogli i primi
sogni di fama. «Dimostrò subito di
avere stoffa», dice. L'ultima volta, lo
ha visto prima di Natale. E sembrava
«che si fosse ripreso. Mi disse: con il
ciclismo ho chiuso, non me la sento
più di fare tanti sacrifici e poi ho già
ottenuto tutto. La verità è che non
aveva mai superato quella brutta sto-
ria di doping».

A una parete, in alto sopra al tele-
visore, è appesa la sua prima bici,
quella che Amaducci gli consegnò.
Aveva undici anni. A quindici - era il
1985 - coltivava già con tenacia la
futura grandezza. Di quei tempi
Amaducci conserva una bella foto:
lui insieme a Marco ragazzino, la
chioma incredibilmente folta e lo
stesso sguardo dolce. Suo figlio Ro-
berto, 31, con Pantani ha condiviso
infanzia e passione per il ciclismo. È
uno di quelli che non riesce a conte-
nere una punta di acrimonia, un sot-
tile risentimento per chi si beò dei
suoi trionfi poi lo dimenticò. «Sape-
vo che non stava bene ma una cosa
così grande non se l'aspettava nessu-
no. Viveva isolato, non solo per col-
pa sua. Forse è stato mal consiglia-
to… Dov'erano i dirigenti e gli allena-
tori che adesso dicono: si vedeva che
stava male? Qualcuno l'ha prima
sfruttato e poi abbandonato».

Pantani, qui - te lo dice lo sguar-
do della gente - ha lasciato il ricordo
di un uomo semplice, come lo è spes-
so la gente della provincia romagno-

la, ancorata a una casereccia sponta-
neità.

Il bar Del Corso è la sede della
società sportiva “Fausto Coppi”. Ka-
tia ha 30 anni, è la barista. Si com-
muove. Dice che «Marco era un ra-
gazzo aperto, gioviale, pieno di uma-
nità». Che Cesenatico «gli deve tan-
to, lui ha lasciato un segno indelebile
dentro di noi, ci ha dato lustro im-
menso…». È un po' arrabbiata, Ka-
tia; di una rabbia lieve, mescolata al
dispiacere, «perché lui non doveva
mollare così, non doveva farlo, dove-
va farsi forza e continuare…». I suoi
concittadini ne hanno celebrato la

potenza e il talento. Ma avrebbero
voluto riaverlo come ex: semplice-
mente l'uomo, che una volta era sta-
to anche un campione. Dice Rober-
to: «Con la bici aveva chiuso, era evi-
dente. Ma speravo che potesse alme-
no continuare un'esistenza norma-
le». Apparentemente, per Cesenati-
co, è un'altra domenica come tante;
una di quelle domeniche quiete da
trascorrere passeggiando lungo il por-
to. Ma davanti ai bar, nel chiacchie-
riccio rimbalza ovunque il suo no-
me. Con esso stupore, memorie,
aneddoti. Ne parlano i turisti: «Vedi?
Questo è il paese di quel “dado” mor-

to che andava in bicicletta», dice un
giovane padre al figlio, quattro anni
o poco più.

A pochi chilometri, ecco la sua
bella villa. A Sala, il paesotto nella
campagna che in inverno sprofonda
nelle nebbia, dove anche Dario Fo e
Franca Rame hanno comprato casa.
Robby - si è firmata così - ha lasciato
un lungo biglietto attaccato con il
nastro adesivo alla vetrata del chio-
sco di piadine gestito dalla mamma e
dalla sorella di Pantani: «Mi trovo
qui, oggi, inconsapevolmente. Non
so perché ma sento il bisogno di
esprimere quello che ho dentro. Non

sono una fanatica di ciclismo, ma
sento di doverti dare un saluto. Sono
con te, sono parte della lotta esisten-
ziale che era dentro di te». Altro bi-
glietto, stropicciato: «Vola, pirata, vo-
la…». Carlo, albergatore in pensio-
ne, ricorda quando chiedeva notizie
di lui: «Negli ultimi due anni lo si
vedeva poco in giro. Una volta dal
barbiere, un'altra al bar…A volte in-
contravo la sua mamma. Le chiede-
vo notizie: allora Tonina, come sta
Marco? Bene, bene, rispondeva. Però
che non era in forma lo si sapeva, lo
sapevamo tutti».

Molti lo avevano visto trasforma-
to, quasi irriconoscibile - ingrassato
e gonfio - al funerale di un amico, in
autunno. Ma è stampata nella memo-
ria collettiva della città l'emozione
straripante di quella notte in cui tut-
ta la città si raccolse intorno a lui per
acclamarlo, dopo la doppia vittoria,
Giro d'Italia e Tour de France, che lo
aveva proiettato nella storia. Ricorda-
no la sua apparizione con la parruc-
ca, goliardico; la gioia e gli applausi
infiniti: uno spettacolo indimentica-
bile, fino all'una del mattino e forse
più. Franca, 77 anni, dice che Panta-
ni ha pagato il prezzo della vita, «che
non ti regala niente e si riprende sem-
pre piano piano quello che ti dà».

Nella tabaccheria di piazza Pisa-
cane, in centro, la signora Miranda
non fa sconti a nessuno: «È stato ab-
bandonato da tutti - dice -, quando
era famoso tutti gli correvano dietro,
quando è caduto lo scansavano. È
stato soprattutto un capro espiato-
rio». A pochi passi dal chiosco della
famiglia Pantani abita Alberto Zac-
cheroni. «Ecco, proprio lì», indica
Roberto: «Uno come noi, umile co-
me lo era Marco».

Con il Pirata e altri amici le sere
di giugno montavano in sella alle mo-
to e andavano a cercare trattorie in
collina. «Era una pacchia - dice -. Era
simpatico, alla mano, sempre dispo-
nibile. Non ci ha mai fatto pesare il
suo successo. Andavamo in giro per i
locali e tutte le porte erano aperte.
Figuriamoci: arrivava il Pirata…
Hanno detto tante cose di lui, anche
non particolarmente edificanti, negli
ultimi tempi. Ma era una figura posi-
tiva, ha avvicinato tante persone al
ciclismo. Era chiuso, però. Cominciò
a patire e non era facile aiutarlo…».

Massimo Franchi

BOLOGNA «Di fronte alla morte è
meglio essere silenziosi». Roma-
no Prodi, grande appassionato di
ciclismo e buon pedalatore, si
esprime così sulla fine di Marco
Pantani. Solo poche parole con
espressione turbata in risposta ai
giornalisti che hanno atteso il pre-
sidente della Commissione Ue
sotto casa, a Bologna, prima della
messa domenicale: «Bisogna ri-
spettare - aggiunge Prodi - questo
dolore e questo lutto. Nessun
commento».

Il presidente della Commis-
sione europea aveva conosciuto
personalmente Pantani la sera del
13 agosto 1998, giorno in cui il
Pirata festeggiò a Cesenatico la vit-

toria del Tour de France. «Com-
plimenti e grazie». Due semplici
ma sentite parole pronunciate da
Prodi, all’epoca presidente del
Consiglio, per racchiudere i senti-
menti di gioia di tutti gli sportivi
al “Pantani Day” di sei anni fa. I
due si incontrarono brevemente
sulla spiaggia di Cesenatico, nello
stabilimento balneare Conti, pri-
ma del bagno di folla, davanti a
30mila persone, su un palco appo-
sitamente allestito per il grande
abbraccio con il campione. «Pan-
tani esalta la gente per il senso
della sfida - disse in quell’occasio-
ne Prodi - come ai vecchi tempi. I
suoi scatti sono sport vero. Panta-
ni ha dato l’entusiasmo. La sua è
stata un prova straordinaria. Non
ho sentito nessuno che non si sia
sentito rappresentato. È stata una

specie di identificazione, anche
da parte di chi non conosceva nul-
la di questo sport».

Sempre nel capoluogo emilia-
no, anche il presidente della Ca-
mera Pier Ferdinando Casini ha
voluto ricordare il campione
scomparso. Nell’intervallo di Bo-
logna-Modena, Casini ha sostenu-
to che quella di Marco Pantani
«non è una morte privata, è una
morte pubblica» che chiama lo
sport a una riflessione autocriti-
ca. «È una grande tristezza - ha
detto Casini - perché in fondo
viene da pensare alla complessità
dell’esistenza delle persone. Die-
tro la forza di quelle risalite in
montagna c’è anche tanta fragili-
tà. Credo che la vicenda Pantani -
ha continuato - debba far riflette-
re il mondo dello sport italiano.
Non penso che possiamo derubri-
carla ad un evento privato. Credo
sia una morte pubblica. Penso
che il mondo dello sport, accanto
ai riflettori e ai grandi successi
debba anche guardare a questi
episodi bui e sapere riflettere auto-
criticamente».

sulle prime pagine di tutto il mondo
La morte di Marco Pantani, come era stato
anche per le sue imprese, ha fatto in pochi
minuto il giro del mondo e già oggi i principali
quotidiani sportivi del vecchio continente han-
no dedicato ampio risalto alla scomparsa del
ciclista di Cesenatico. In Francia L’Equipe (il
quotidiano sportivo che organizza il Tour) ha
parlato della morte del “Pirata” in seconda pa-
gina raccontando della «morte misteriosa». No-
tizia della morte anche su Le Journal de diman-
che che parla della «profonda crisi psicologica»
nella quale era precipitato il ciclista e dalla qua-
le era «uscito solo nel giugno e luglio 2002 per
una breve rinascita sportiva».

Sgomento per quanto accaduto anche in

Spagna dove Marco Pantani era particolarmen-
te apprezzato per le sue caratteristiche di gene-
roso attaccante che gli valevano, nella penisola
iberica, la gratifica di «miglior scalatore degli
ultimi dieci anni». E la tragedia di Pantani, in
Spagna ricorda molto da vicino quanto succes-
so al “Chaba” Jimenez, il grimpeur spagnolo
morto nel dicembre scorso in una clinica psi-
chiatrica di Madrid dopo anni trascorsi fra la
depressione e i problemi di droga. Il ricordo
del “Pirata” campeggiava ieri sulla prima pagi-
na de El Pais, il quotidiano più venduto in
Spagna, che nella sezione dello sport ha dedica-
to una intera pagina alla vicenda. «Le disgrazie
lo avevano sempre accompagnato lungo la sua

vita - scrive El Pais - ma lui credeva di poter
dominarle, come era riuscito a superare la terri-
bile caduta che soffrì nell’ottobre del 1995, che
le mantenne lontano dalle gare per oltre un
anno». Ed il volto di Marco Pantani ieri era
anche sulla prima pagina de El Mundo, mentre
il quotidiano sportivo Abc ha dedicato due pa-
gine alla drammatica fine di quello che defini-
sce «la frusta che castigò Indurain».

Nel Belgio ancora sconvolto dalla morte di
Johan Sermon, giovane ciclista dilettante scom-
parso nella notte fra venerdì e sabato per un
arresto cardiaco nel sonno, la scomparsa del
“Pirata” ha destato molta commozione. «Mar-
co Pantani è morto» titolava ieri in prima pagi-

na l’edizione domenicale del principale quoti-
diano belga (Le derniere heure) che a pagine
due e tre recitava: «Il ciclismo è in lutto».

La morte del ciclista della Mercatone Uno,
poi, ha superato anche l’Oceano facendo irru-
zione nella programmazione dei network televi-
sivi statunitensi. Alla carriera di Pantani, infat-
ti, ha dedicato uno speciale anche la Espn la
rete via cavo di informazione sportiva più se-
guita del paese. Articoli sulla morte del ciclista,
inoltre, sono apparsi anche sui siti Internet del
New York Times e del Washington Post. Negli
Usa, invece, è stata la AP a diramare per prima
la notizia della tragedia.

ma.so.

Domenica triste
tra la gente
del suo paese
che non dimentica
e non riesce
a perdonare

Nelle vie e sul
lungomare non
si parla che di quel
ragazzo semplice
cresciuto tra il bar
e la piazza

‘‘‘‘

«La giustizia italiana non lo aveva mai mollato. È que-
sto che ha ucciso Pantani». È il primo amaro commen-
to alla morte del Pirata dell'ex campione belga Eddy
Merckx. «Dopo il duplice successo al Giro e al Tour nel
1998, Pantani ha certamente commesso degli errori,
ma lui era preda della giustizia italiana che non lo ha

mai mollato e credo che lo abbia distrutto completa-
mente», ha dichiarato Merckx.

L'ex campione belga ha messo in evidenza la solitu-
dine di Pantani dopo il suo allontanamento dalle corse.
«Una volta messa da parte la carriera, Marco è stato
abbandonato. Ognuno per sè e Dio per tutti. È così che
deve essere andata».

Anche Merckx ebbe problemi con il doping nel
nostro paese. Nel 1969 risultò positivo al doping e
venne fermato, in maglia rosa, nelle ultime tappe del
Giro d'Italia. Ma al campione belga venne concessa una
deroga speciale, e potè partecipare al Tour de France.

«Se invece di applicargli quella stucchevole immagine del
Pirata avessimo capito che la sua in realtà era una maschera
tragica, in qualche modo come quella di Coppi seppure in
senso stretto il paragone sia improponibile, forse avremmo
capito più cose di Marco Pantani». Per Sergio Zavoli, l'inven-
tore del “Processo alla Tappa”, Pantani «aveva una senso

drammatico della vita. Le sue stesse vittorie lo riempivano di
euforia, di enfasi e di orgoglio. Ma anche di paure e di
angosce, quasi sentisse che quel talento non sarebbe durato a
lungo». Zavoli prova a spiegarne il crollo: «Quando è stato
sconfitto da se stesso, con quella scelta sciagurata della droga
- spiega - ha visto avverarsi quella che i francesi chiamavano
“guigne”, la sfortuna. E allora non ce l'ha fatta: ha preso la
bandana e se l'è calata sugli occhi per non assistere all'avverar-
si del suo stesso vaticinio». Pantani «non si è aiutato aprendo-
si agli altri, ma gli altri hanno fatto ben poco per aiutarlo ad
aprirsi». E l'averlo raccontato come «criminale», come spes-
so lamentò egli stesso, contribuì alla sua rovina umana.

V oglio ricordare Marco Panta-
ni come l’uomo solo al co-

mando sui tornanti delle montagne
ciclistiche, colui che aveva riportato
milioni di spettatori sulle strade, e
altrettanti davanti alle televisioni
nei bar e nelle case. Tutti attratti
dalle imprese del ragazzo di Cesena-
tico. La casalinga che diventava tifo-
sa incitando il pedalatore con la ban-
dana, due orecchie a sventola, le
gambe che producevano un'azione
stupenda, un procedere entusia-
smante nel vedere il campione che
andava su, sempre più in su alla
maniera dei Coppi, dei Bartali, dei
Gaul, degli scalatori di un’epoca lon-
tana, stampata nella memoria della
gente che non poteva dimenticare e
che si ritrovava al cospetto di un
«grimpeur» spettacolare.
Il Pantani di Cesenatico, un roma-
gnolo che specchiandosi nel mare
trovava la forza per accarezzare le
cime del Giro e del Tour, che nel-
l’estate del ’98 realizzava una dop-
pietta con la conquista della maglia
rosa e delle maglia gialla, il primo

italiano ad imitare il Coppi del
1952. L’anno dopo domina sul
Gran Sasso, ad Oropa, a Pampeago
e a Madonna di Campiglio, penulti-
ma tappa di un Giro che appariva
saldamente nelle sue mani, ma che
gli sfuggiva per l’espulsione dalla
corsa dovuta ad un ematocrito fuo-
ri misura.

C’ ero in quel mattino pieno di
folla che non voleva accetta-

re la sentenza del controllo medico
e procedendo verso il traguardo del-
l’Aprica ho incontrato bambini con

le lacrime agli occhi, increduli e in-
dispettiti dall’accusa che aveva bloc-
cato il loro idolo.
Si parlava e si discuteva sul doping
che a detta di molti imperversava
nell’intero plotone e che ancora è di
casa, purtroppo.
Già, la scienza del male propone e
smercia veleni introvabili nelle ana-
lisi dei laboratori, ma proprio in
quel di Madonna di Campiglio i
rappresentanti dell’Uci disponeva-
no di nuovi macchinari e Pantani
che non si era aggiornato risultava

in difetto. Un mese di sospensione
e per Marco si sarebbero poi aperte
le porte del rientro, giusto com’era
stato per alcuni dei suoi predecesso-
ri, Merckx compreso.

N on è stato così, non si è senti-
to un Pantani dire come sta-

vano le cose, spiegare che il ciclismo
era caduto nella rete dei farmaci
proibiti anche per colpa di un calen-
dario folle e che di conseguenza si
rendevano necessari tempi di lavo-
ro più umani e intelligenti, perciò
era il caso che corridori e dirigenti
si unissero in un’opera costruttiva.
Pantani ha avuto il torto di tacere,
di sentirsi vittima del sistema, non
ha accettato i buoni consigli prove-
nienti da più parti. È tornato in
gruppo nel 2000 aiutando il compa-

gno di squadra Garzelli ad imposses-
sarsi del Giro, è andato al Tour fir-
mando le tappe del Mont Ventoux
e di Courchevel prima di ritirarsi, si
è affacciato nel 2001 e nel 2002 e ha
poi dato segnali di risveglio nel Gi-
ro 2003 con un quattordicesimo po-
sto nella classifica finale.
Ricordate il Pantani che ruzzola
brutalmente nella discesa ghiacciata
della tappa di Valle Varaita, il Panta-
ni ammaccato, pesto e sanguinante
che rifiuta il soccorso dell’ammira-
glia e conclude tra gli applausi del
pubblico, il Pantani che evita di fini-
re nell’elenco degli ottanta concor-
renti mandati a casa dalla giuria per-
ché fuori tempo massimo?
Poi il buio completo, la depressio-
ne, il soggiorno in una clinica, una

tenue speranza di rivedere l’atleta
della Mercatone, un’illusione segui-
ta da un tragico epilogo.
È scomparsa l’ultima aquila del cicli-
smo, colui che ci aveva fatto sogna-
re, se n’è andato un uomo giovane,
di appena 34 primavere e il cordo-
glio è generale.
È ancora in noi il ricordo di Fausto
Coppi, deceduto per malattia all’età
di quarant’anni. Il 2 gennaio, dal
1960 in poi, migliaia di persone rag-
giungono la collina di Castellania
dov’era nato e dove riposa il cam-
pionissimo.
Una fine prematura come quella di
Pantani, una storia parallela che a
lungo rimarrà impressa nella mente
di generazioni diverse, ma accomu-
nate nel pensiero di chi ha vissuto il

passato e di chi vive il presente. Sia-
mo rimasti senza uomini capaci di
illuminare la fantasia dei cronisti.
Non è l’americano Armstrong che
non scalda le platee pur avendo vin-
to cinque Tour de France.
Un corridore che si limita ad una
sola competizione non esalta pur
avendo dalla sua una battaglia che
ha sconfitto il cancro.
Fosse ancora tra noi Mario Ferretti
sarebbe d’attualità un annuncio ra-
diofonico rimasto famoso: «Un uo-
mo solo in fuga, la sua maglia è
biancoceleste, il suo nome è Fausto
Coppi...».
Era un ciclismo meritevole di osan-
na, più veritiero, più pulito, ma do-
po la scomparsa di Pantani cosa ci è
rimasto?

Il giorno più lungo di Cesenatico
Il suo primo allenatore: «Prima di Natale mi disse “Con il ciclismo ho chiuso”»

Prodi: meglio il silenzio
Rispettiamo il dolore

il cordoglio del professore

Ricordiamolo in fuga sui monti
Gino Sala
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Merckx: ucciso dalla giustizia
che non lo ha mai mollato

Zavoli: una maschera tragica
come quella di Fausto Coppi
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