
Segue dalla prima

Marco Pantani ha imparato che pedala-
re stanca e sembra in quei versi di Ca-
proni «a l’uomo che se ne va/ e non si
volta: che sa/ d’aver più conoscenze/ or-
mai di là che di qua». Ma ci ha regalato
qualcuna tra le più grandi emozioni
nel nostro piccolo mondo che s’accon-
tenta, ma che sogna le belle maniere, i
nobili sentimenti, le collere oneste, le
prove dure e vere, le sfide e le avventu-
re, senza morti
ma solo secondi o
terzi o quarti al
traguardo, le av-
venture degli umi-
li che alzano la te-
sta. Piccolo, ma-
gro, le orecchie a
sventola, con l’ap-
parenza di debo-
lezza, che era poi
vera nel profon-
do, ma non nei
muscoli e nei pol-
moni, metteva an-
sia perché sembra-
va sul punto di
spezzarsi, di non
resistere contro le
sagome potenti e
alleate degli avver-
sari. Stringeva lui
il manubrio e
stringevi tu i brac-
cioli della sedia,
come se si doves-
se spingere insie-
me, arrancare in-
sieme, patire insie-
me, finchè si spe-
gneva alle spalle
quel grido di cro-
naca e d’incita-
mento «va, va, va». Pantani se n’è anda-
to. Forse se n’era andato da tempo, ma
non voleva crederlo il popolo dei suoi
tifosi, gli esperti o gli improvvisati, chi
sta di qua, ai bordi della strada o davan-
ti a una televisione, che non si sentiva
ingannato o faceva finta di non vedere,
per non privarsi di quello spettacolo,
per egoismo, di non sapere tutte le sto-
rie di doping, di sangue adulterato, d’al-
tri veleni. Sarà stato l’anno d’oro 1998,
sarà capitato prima, all’Alpe d’Huez o
al Mortirolo, tra i passi dolomitici, al
Galibier o al Tourmalet. Ma sempre lo
stesso film, una ruota dopo l’altra, di
un uomo solo sulla scena drammatica,
tempestosa, della grande montagna.
Tutti scrivevano che Pantani stava resti-
tuendo al ciclismo la sua leggenda. Cer-
to gli aveva ridato un pubbli co clamo-
roso, quello televisivo e quello di valli e
campagne, capace di attendere ore e
ore per applaudire un lampo. Ma dire
ciclismo è dire due ruote ed è dire po-
co, perché in quella metodica e insosti-
tuibile tortura del pedalare, che non
consente un colpo in meno o un respi-
ro in più, si raccoglie la vita. Senza
retorica: se rallenti, finisci indietro.
Pantani, ad esempio, a un certo punto
ha rallentato ed è finito indietro, in

fondo al gruppo, tra i dispersi dell’esi-
stenza. Si dice che il secondo tempo del
film sia cominciato il 5 giugno 1999
quando stava per vincere un altro giro
d’Italia e quando in un albergo di Ma-
donna di Campiglio gli misurarono il
sangue e lo scoprirono troppo denso,
così lento che il motore del corpo ha
più margini e vantaggi. Gimondi dice-
va che Pantani «ha pagato tutto a caro
prezzo». In quella stanza silenziosa di
un banale residence sul mare ha pagato

molto di più, senza proporzione: nel-
l’immagine di un cadavere avvolto in
un lenzuolo disteso su una barella si
può capire come non vi sia proporzio-
ne. Anche i minuti e simmetrici balcon-
cini dell’anonimo palazzo, tante volte
percorsi dalle telecamere tra le ombre
della notte, nella desolazione di una
cameretta, possono dire quanto non vi
sia proporzione. Come in un delitto di
cronaca nera, una storia di provincia,
le macchine dei carabinieri, la gente

che aspetta, i curiosi. Tanti sono passa-
ti per il doping sportivo: molti hanno
negato, molti hanno ammesso, alcuni
sono stati squalificati, ma dopo la squa-
lifica si ritorna e può ricominciare co-
me prima. Questa possibilità Pantani
non se l’è mai data: non è mai riuscito
a ricominciare come prima. S’era tirato
in piedi dopo spaventose cadute, una
volta, nel 1995, frantumato da un’auto
che andava contromano durante la Mi-
lano-Torino, un’altra in allenamento

tamponato da un’auto, un’altra ancora
beffato da un gatto nero lungo una di-
scesa. Ma con il doping, che è la carta
del baro, no: troppo pesante l’accusa,
un’ingiuria a lui, ai suoi trionfi. Avrà
pensato alla sua fine. Avrà sbagliato,
avrà sentito il peso di un’ingiustizia, di
un accanimento. Nessuno si è davvero
accanito: ma era il primo della fila, in
testa al gruppo, ed era inevitabile che lo
scandalo per lui fosse più grande che
per altri, che la sorpresa fosse più forte,

la delusione più amara. Avrà avuto ra-
gione per certe lentezze, per certe con-
fusioni della legge: da quel giugno
1999, tribunali sportivi e tribunali civili
non l’hanno lasciato più in pace. Un
altro avrebbe cercato una silenziosa riti-
rata o di guadagnare quanto ancora
poteva, per tornare pacificamente nel-
l’ombra. Pantani non è stato capace di
pensare alla sua strategia del riposo,
senza sognare un ribaltamento, il colpo
ad effetto, il colpo di teatro che scaccias-

se i mostri: in fondo, si è campioni
anche per questo, per precipitare e rial-
zarsi. Si sarebbe potuto rialzare sempli-
cemente denunciando: errori, respon-
sabilità, imposizioni. Ha consumato il
suo tempo caparbiamente rimuginan-
do. L’avessimo conosciuto meglio,
avremmo potuto intuire qualche col-
pa. Adesso si dice: le cattive compa-
gnie. In un giro, quello del blitz di San-
remo, quando la finanza sequestrò bor-
se e borsoni di medicinali proibiti e
qualche corridore saltò dalle finestre
dietro i sacchi di «spazzatura» per non
lasciarsi sorprendere, lo conoscemmo
scontroso, chiuso, irato. Gli avremmo
dovuto dire che era meglio parlarsi e
magari sorridere. Quel Giro per Panta-
ni fu un tormento e in quelle circostan-
ze il pirata non era diverso nella carova-
na, unita a protestare nei confronti di
regolamenti che non colpivano mai gli
altri, i più ricchi del calcio, ad esempio.
Poteva essere vero, ma bisogna comin-
ciare dalla propria innocenza per dirlo.
Per gli amici di Cesenatico e per una
infinità d’altri, un popolo transnaziona-
le, Pantani c’era sempre, pronti a veder-
lo sbucare dagli ultimi tornanti prima
del valico nel silenzio surreale che acco-
glie la corsa, tranne che per le pale degli
elicotteri. Pantani improvviso, impre-
vedibile, con l’orecchino e la bandana,
sempre lui. Gli amici di Cesenatico si
inventarono il club e lo chiamarono
«Magico Pantani». Come se sentissero
qualche cosa più degli altri, come se
prevedessero. Quella di Pantani non è
stata la morte di Coppi per malaria. Le
loro corse e le loro vicissitudini sono
state molto diverse e non sarebbe il
momento di stilar classifiche sportive.
Ma una morte che arriva contro natu-
ra, per troppi farmaci o per medicine
che non si danno, dopo m olti dolori,
segna comunque un’opera interrotta
ed è la firma a una tragedia. Fausto
Coppi per morire s’era trovato una ma-
lattia d’altri tempi, tempi del sottosvi-
luppo. Pantani s’è consumato nel male
oscuro della nostra modernità, depres-
so che si sfinisce nella depressione, un
male della testa, che si sottrae alla no-
stra comprensione. Per uno che sa com-
battere sarebbe lo scherzo del destino:
Pantani non ha fatto in tempo a capire
quanto fosse inutile. Bisognava stargli
vicino. Gianni Bugno, un altro campio-
nissimo difficile, ha protestato «L’han-
no lasciato solo». Ma un Pirata avrebbe
mai cercato o accolto qualcuno? È fini-
ta così e le braccia si levano, ma solo
nel segno dell’impotenza. Pantani non
c’è più e non avrà la possibilità di redi-
mersi in un adulto e severo direttore
sportivo e neppure in un un tranquillo
padre di famiglia. Dovrà continuare a
correre, ad alzarsi sui pedali per un
allungo che vale la vita. Sarà sempre
lui, mitico Pantani, con la sua biciclet-
ta, che curava fino all’ultima vite, dan-
zante o stremato, coi denti che mordo-
no l’aria o con le mani al cielo e poi
sulla faccia per coprire gli occhi e le
lacrime.

Oreste Pivetta

PARIGI La depressione come effetto col-
laterale dell’uso di sostanze dopanti. Ad
avanzare l’ipotesi è Jean-Pierre de Mon-
denard, medico del Tour negli anni Set-
tanta, poi negli anni Ottanta responsabi-
le dei controlli antidoping di corse co-
me la Parigi-Roubaix.

«Marco Pantani era depresso? E per-
ché era depresso? Anfetamine, anaboliz-
zanti, forse anche l’Epo agiscono sui me-
diatori chimici del cervello, alterandone
le funzioni» ha dichiarato ieri il medico.
«E se quello di Pantani fosse un suicidio
- continua - i vincitori del Tour che si
sono tolti la vita diventerebbero quattro
(dopo Luis Ocana, Hugo Koblet e Renè
Pottier), cioè il triplo della popolazione
normale». Per de Mondenard, «la causa

vera della morte di Pantani è la pratica
sportiva, che ha avuto un ruolo fonda-
mentale nella sua caduta a picco. Pren-
dere determinate sostanze per un perio-
do prolungato provoca danni al sistema
nervoso». Per il medico «tutte le droghe
hanno effetti sui mediatori chimici del
cervello, sostanze addette a trasmettere
informazioni. Con certezza si può stare
male, andare in depressione con l'uso
prolungato di anabolizzanti o anfetami-
ne, forse anche con l'EPO, del quale si
conosceranno i veri effetti fra 20 anni».

E che antidepressivi e ansiolitici as-
sieme, senza controllo, possano essere
stata la causa della fine di Pantani, lo
conferma anche il farmacologo italiano
Luciano Caprino. Il mix dei due psico-
farmaci (entrambi trovati nella camera
del campione) potrebbe avere spinto il
Pirata al suicidio. La relazione, ha spie-
gato il farmacologo Luciano Caprino, è
infatti nota: «La tendenza a togliersi la
vita aumenta sensibilmente con dosi
sbagliate dei due prodotti usati assie-
me».

controluce

Un altro campione sportivo che ha conosciuto gli
inferi della droga e della disintossicazione è Diego
Armando Maradona. «L’ho saputo con tanta tristezza
perché ho conosciuto Marco a Cuba e subito mi è
sembrato che tutti avessimo colpa di quello che è
successo. Perché quando Marco Pantani vinceva era-

no tutti vicino a lui. Ed è morto solo», ha detto ieri
Maradona, ospite d’onore al Carnevale di Cento (Fer-
rara), rispondendo ai giornalisti che gli chiedevano
della morte del Pirata. «Questo vale per tutti. Tutti
abbiamo colpa: tu io, lei», ha ribadito rivolgendosi a
chi gli stava attorno.

Secondo un’amica del campione scomparso, pre-
sente ieri all’obitorio, Maradona e Pantani si sarebbe-
ro dovuti incontrare proprio in questi giorni, approfit-
tando della vicinanza fra Cento e la Romagna. Nessu-
na conferma da parte del calciatore argentino, osanna-
to da centinaia di tifosi napoletani.

«Marco era un “genio tragico”. È riuscito a far appas-
sionare la gente al ciclismo. Forse ci sono corridori che
hanno vinto più di lui, ma nessuno ha avuto il suo
impatto sul pubblico». Il cinque volte campione del
Tour de France, lo spagnolo Miguel Indurain, ha volu-
to ricordare così Marco Pantani. «Quando il test sull'

ematocrito era risultato troppo alto, aveva ricevuto
solo quindici giorni di sospensione - ha aggiunto Indu-
rain - ma questa vicenda ha finito per complicare tutta
la sua vita, e lui non è riuscito a lasciarsela alle spalle.
Non è più stato lo stesso».

Per Lance Amstrong, 5 volte vincitore al Tour «è
una notizia terribile, scioccante. Il mio pensiero e le
mie condoglianze vanno alla sua famiglia, ai suoi ami-
ci e ai suoi tifosi. Riguardo alle nostre battaglie, posso
dire che ho sempre avuto un profondo rispetto per
Marco - ha aggiunto Armstrong - il ciclismo ha perso
un grande campione e un grande personaggio».

Depressione
effetto doping

Maradona: per la sua fine
siamo tutti colpevoli

ex medico del Tour

Un film che solo John Ford...
Toni Jop

Quel Pirata che regalava emozioni
Lui stringeva il manubrio e tu stringevi i braccioli della sedia: «Va, va, va...»

Indurain: un genio tragico
Armstrong: sono scioccato

 Alessandro Trovati/Ap

S fogliate pure l’album dei ricordi: si fa, quando
un’epica rovesciata pretende fragorosamente

di archiviare una vicenda umana e, noi uomini e
donne da nulla, abbiamo bisogno di catalogare,
sistemare, alla voce... Sfogliate, ma non se ne verrà a
capo: questo di Pantani sembra un copione a sè. E se
si volesse rintracciarne almeno un filo nel gran cata-
logo della vita che è la storia del cinema, forse con-
verrebbe aggrapparsi a un film che nessuno ha mai
girato, ma che tutti abbiamo la sensazione di aver
visto da qualche parte, sull’esistenza e sulla morte di
Raul Gardini.
Strano tandem, il ciclista e il finanziere, per altret-
tanto strana coincidenza, entrambi romagnoli. Ve
lo ricordate Gardini? Aveva un sogno: far entrare
l’Italia tra le grandi potenze della chimica mondiale
e per questo era disposto a usare tutti i mezzi che la
tecnologia del potere mette a disposizione per avere
successo in un campo minato dalla sovrana irregola-
rità del gioco. Lo hanno trovato un giorno steso sul

suo letto, ucciso da un colpo di pistola. Sembrava un
suicidio, sembrava insieme un omicidio velato, era
un thriller fangoso di cui non avremo forse mai la
chiave. A nostra disposizione, restava e resta ancora
la fine di un sogno, e il corpo di un sognatore
aggrappato a quel relitto che si inabissa.
Pantani era un po’ come Gardini. Rintracciate
un’immagine, quella che più appartiene all’icono-
grafia eroica del grande scalatore: lasciate perdere
lui che si arrampica come fosse un destino che nessu-
no può arrestare, e ripensate a quel gesto, molto più
intenso e molto suo, compiuto ogni volta che, su una
salita, prendeva coscienza d’aver tutti gli assi in
mano; in testa, voltava il capo, quel tanto che gli
bastava per guardare gli altri, controllare la situazio-
ne, senza quasi riprendere il fiato, come a dire «se
mi va, vi aspetto e poi riparto»: quella manifestazio-
ne di souplesse era un’affermazione di potenza che
portava con sé tracce di una arroganza in qualche
modo legittima ma molto costosa sul piano umano.

Costa e promette solitudine mentre è già una dichia-
razione di solitudine, così come era costata a Gardi-
ni negli anni della grande scalata alla chimica. Pan-
tani, sostennero più avanti le analisi del suo sangue,
saliva con la forza di un destino truccato. Ma se
chiedi a uno dell’ambiente ciclistico chi è che non si
dopa tra chi fa sul serio, allarga le braccia e alza gli
occhi al cielo. Più o meno vuol dire che Pantani era
il numero uno dei dopati e che, essendo il doping -
nelle sue varie forme - di casa nel ciclismo come in
tanti altri sport, per proprietà transitiva era anche il
primo di chi fa sul serio nel ciclismo.
Chi vuol giudicare giudichi, ma un buon film su
Pantani non si chiuderebbe sulla vicenda di un
uomo bravo ma debole, forte ma fragile etc. etc;
dovrebbe invece allargarsi, con la lucida spietatezza
del perfido John Ford, all’ipocrisia che regola il gioco
e che spappola vite e sogni a suo piacimento. Anche
Gardini agiva con carte truccate: pagava, finanzia-
va, ingrassava. Orribile? Sì che lo è, tuttavia interro-

gate chi volete su quale sia il combustile delle dina-
miche dell’alta finanza e non solo di questa e per
quali vie entrino in contatto con la politica.
La solitudine di Gardini, come quella di Pantani è
una normale anomalia di sistema che cova d’istitu-
to finali tragici. È una chiave drammaturgica che
funziona, purtroppo, sempre e che ritualizza sulla
scena l’ideale dell’agnello sacrificale. Chiudete gli
occhi e pensate a quella stanza del residence rimine-
se assediato da una stagione che non è la sua, triste
come una quinta teatrale in disarmo. Entrate in
quella stanza, scorrete con lo sguardo le lenzuola
sfasciate, il cuscino ammaccato, il comodino - il
solito comodino, i comodini hanno un sempre un
ruolo fondamentale in questi scenari - allagato da
scatole di chimica ansiolitica mezze piene mezze
vuote. Staccate per un secondo e tornate all’immagi-
ne del Pirata che in salita si volta sicuro e con gli
occhi accarezza il gruppone che si sfianca più in giù.
Fine: e pensare che non è un film.
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