
Storie sempre più frequenti:
eccone alcune, raccolte
nell’ultimo mese, sintomo
estremo di un disagio,
di una fragilità
sempre più diffusa

Diciassettenne
uccide a coltellate

uno sconosciuto. Ventenne si
butta nel vuoto per paura di un

rimprovero. Quindicenne
scappa per via di una pagella

‘‘‘‘

Una ragazzina voleva
farsi travolgere da un
treno, due amiche
si sono buttate
dalla finestra mano
nella mano

Francesco B. è
fuggito e in fondo
nessuno sa spiegare
perché: per otto giorni
ha vissuto
da clochard

L’autore di «Io non ho paura»: pensano in termini assoluti ma sono pervasi da un senso di impotenza

«I ragazzi hanno paura di perdere tutto»

ROMA I ragazzi chiedono aiuto. Ma troppo
spesso gli adulti e le istituzioni non sono in
grado di dare ascolto. Secondo una recente
indagine presentata ad un simposio sul tema
che si è svolto al Policlinico di Padova, tra i
«fattori precipitanti» dei tentativi di suicidi
da parte degli adolescenti, le problematiche
nate nell’ambito della scuola da sole
rappresentano il 42% dei fattori addotti
dagli stessi giovani. È un dato che fa
riflettere, tuttavia, soprattutto in relazione
alla fragilità dei giovani: che percepiscono le
problematiche legate alla scuola come
travolgenti rispetto alla loro capacità di
gestirle. Dicono gli studiosi di Padova:

ascolto e comprensione sono necessario
soprattutto quando «le statistiche danno il
suicidio riuscito e il tentativo di suicidio fra
gli adolescenti come un fenomeno in
preoccupante progressione». Una conferma
arrivò, un anno fa, anche da Telefono
azzurro, secondo cui un ragazzo su cinque
soffre di disturbi mentali di varia gravità,
con punte di «comportamenti suicidali» che
toccano il 5%. Molto di più di un
campanello d’allarme, dice l’associazione,
che non esita a parlare di «emergenza
adolescenti», dinnanzi alla quale il «mondo
degli adulti» troppo spesso sanno rispondere
solo con il silenzio.

Nicolò Ammanniti
scrittore

Giovani 2004:
cronache
di disperazione

‘‘ ‘‘

Maristella Iervasi

ROMA Adolescenti che si gettano nel vuo-
to per paura di una brutta pagella, ra-
gazzi che scappano di casa o che arriva-
no ad uccidere uno sconosciuto quasi
senza motivo. Sempre più frequentemen-
te accadono fatti di cronaca i cui protago-
nisti sono dei ragazzi. Gli studiosi parla-
no di un’«emergenza adolescenziale, da-
ti alla mano: i suicidi di minori in Italia
sono in aumento, i casi di disagio, inco-
municabilità, violenza. Qui di seguito,
alcuni casi registrati dalla cronaca in un
solo mese.

Como, omicida
a diciassette anni
Non aveva mai avuto guai con la giusti-
zia, anche se era noto per problemi di
disagio giovanile. La notte di San Va-
lentino, Marco, 17 anni (il nome è di
fantasia) ha ucciso con un coltello dal-
la lama lunga dieci centimetri Ivan Bat-
taglia, 23 anni, operaio. Il movente:
Battaglia avrebbe fatto delle avances e
avrebbe tentato di abbracciare la sua
fidanzatina. Ne è scaturita una lite da-
vanti alla birreria “Millennium bug” di
Porlezza, locale nel quale il minorenne
si era recato, in compagnia anche della
sorella, per festeggiare la festa degli in-
namorati. Marco, contuso, è poi torna-
to a casa. La sorella che ha assistito alla
lite finita in tragedia ha raccontato l’ac-
caduto al papà che ha subito portato il
figlio al pronto soccorso di Menaggio,
dove pero il ragazzino ha trovato i cara-
binieri ad aspettarlo. L’accusa è omici-
dio volontario.
(15 febbraio 2004)

Genova, giù dal viadotto
per l’auto di papà
Sotto choc dopo un incidente in cui
un amico è rimasto ferito e l’auto del
padre ha subito gravi danni, un ragaz-
zo di vent’anni ha scavalcato il guar-
drail di un viadotto della Voltri-Sem-
pione (Genova) e si è ucciso lanciando-
si nel vuoto. Il giovane, che si chiama-
va Francesco Zunino, è morto sul col-
po schiantandosi al suolo dopo un vo-
lo di trenta metri. Abitava a Ovada in
via Stazione e lavorava con il padre,
titolare di una ditta di impianti elettri-
ci. «Io mi ammazzo, io mi ammazzo»,
aveva ripetuto in lacrime ai quattro
amici che viaggiavano con lui, subito
dopo la sbandata costatagli l’auto pa-
terna e il ferimento di uno di loro. I
compagni l’avevano trattenuto, abbrac-
ciato e apparentemente calmato. Ma
all’arrivo dei soccorritori, approfittan-
do di un momento di distrazione, il
ragazzo è corso verso il parapetto e ha
realizzato il suo proposito prima che
gli altri potessero accorgersi di quanto
stava accadendo. La tragedia è avvenu-
ta verso le tre del mattino di ieri sull’au-
tostrada A 26, a pochi chilometri da
Voltri in direzione nord. Zunino era al
volante della Lancia Delta del padre
con a bordo quattro amici. Il gruppo
rientrava da Genova, dove aveva assisti-
to a un concerto. I giovani stavano
usando l’auto del padre di Francesco
perchè quindici giorni prima il ragaz-
zo aveva avuto un altro incidente che
aveva messo fuori uso la sua Punto.
All’interno della galleria Cabinino, for-
se per l’eccessiva velocità, forse per
una manovra sbagliata, Francesco per-
de il controllo dell’auto, che sbatte con
violenza contro le pareti del tunnel. I
cinque giovani a bordo riescono a ca-
varsela con pochi danni. Sostanzial-
mente sono tutti illesi tranne il giova-
ne che sedeva sul sedile anteriore. Più

tardi, all’ospedale San Martino di Ge-
nova, i sanitari gli riscontreranno la
frattura di una caviglia, lesione guaribi-
le in 30 giorni. La Delta però esce dal-
l’impatto praticamente distrutta. Spa-
ventato e sotto choc, Francesco scende
dall’auto e soccorre gli amici. Piange e
non sa darsi pace per l’accaduto. Teme
che il padre non gli perdonerà un se-
condo incidente a così breve distanza
dal precedente. Non può sopportare il
rimorso per non avere mantenuto la

promessa di fare attenzione. E si butta
giù dal viadotto.
(15 febbraio 2004)

Capriolo, Francesco B.
otto giorni da clochard
«Sono scappato perchè è un momento
un po’difficile, sono scappato per la
pagella ma non solo per quella». Ha gli
occhi grandi e tristi Francesco B., il
ragazzo di 15 anni fuggito da Capriolo
(Brescia) il 7 febbraio scorso e ritrova-

to due giorni fa alla stazione ferrovia-
ria di Genova Principe. Aveva appena
telefonato al patrigno per rassicurlo
che stava bene, quando un agente della
Polfer l’ha ricosciuto anche grazie alla
sciarpa dell’Inter girata intorno al col-
lo. Alcuni calciatori avevano lanciato
appelli dai campi di calcio perchè faces-
se ritorno a casa. E lui, mentre mezza
Italia lo cercava, era riusciuto anche ad
entrare allo stadio per assistere alla par-
tita Samp-Inter. A casa una situazione
difficile: genitori separati, il padre che
si è rifatto una famiglia a Pantelleria e
lui a Capriolo con la madre con proble-
mi di salute dopo un ictus, il patrigno
e la sorella di 17 anni. Un ragazzo sensi-
bile e amante della lettura - nella sua
“fuga” si era portato dietro il libro di
Marquez Cronaca di una morte annun-
ciata - e bravo a scuola fino a poco
tempo fa. Nella sua pagella - ritirata
dal patrigno propio il giorno della
scomparsa dello studente - tante insuf-
ficienze. Francesco ha vissuto otto gior-
ni da clochard: «Sono sempre rimasto
qui - ha poi raccontato agli inquirenti
e ai genitori - dormivo su un panchina
o sui treni, fino a quando una mattina
mi sono ritrovato a Genova». Per due
notti è stato ospite di un custode di un
campo di calcio. La prima notte senza
svelare chi era, poi la confessione e la
promessa che all’indomani avrebbe te-
lefonato a casa. E così è stato. «Se sono
tornato l’ho fatto per i miei genitori.
La pagella? Non era bella, me ne vergo-
gnavo. Ho capito che ho sbagliato
quando ho visto la mamma in tv».
Festa grande a Capriolo per il ritorno
di Francesco e manifestazioni di gioia
anche da parte dei suoi idoli sportivi
che si erano preoccupati per lui.
(14 febbraio 2004)

Bari, butta la pagella
e tenta il suicidio
Una quattordicenne che aveva preso
brutti voti nella pagella del primo qua-
drimeste si è inginocchiata sui binari e
ha tentato di farsi travolgere dal treno
Bari-Taranto delle Ferrovie Sud-Est
partito pochi istanti prima dalla stazio-
ne di Triggiano. Il macchinista, appe-
na ha visto la ragazzina sui binari, ha
azionato il freno d’emergenza ed è riu-
scito a fermare il convoglio. La studen-
tessa di scuola media ha ammesso di
aver compiuto il gesto a causa della
brutta pagella.
(10 febbraio 2004)

Savona, giù dal tetto
mano nella mano
Una grande rabbia ed una profonda
repulsione nei confronti della società e
della vita. Con queste motivazioni due
amiche di 17 e 20 anni hanno deciso di
togliersi la vita lasciandosi cadere dal
tetto di un palazzo di Savona, dopo
aver lasciato decine di bigliettini ai ge-
nitori. La più giovane, genovese abitan-
te ad Albenga, è morta sul colpo. L’al-
tra, di origine messicana e residente a
Savona, è ricoverata in prognosi riser-
vata all’ospedale Santa Corona di Pie-
tra Ligure: i medici le hanno asportato
la milza. Le due ragazze si erano cono-
sciute al centro disturbi dell’adolescen-
za e del comportamento alimentare
del Santa Corona, dove Chiara si trova-
va ricoverata da circa un mese per su-
perare una forte depressione ed Elisa-
beth si recava quotidianamente per
vincere la bulimia di cui soffriva. Era-
no diventate amiche inseparabili,
un’amicizia nata dallo stesso male di
vivere, un disagio comune espresso in
modi differenti.
(3 febbraio 2004)

Wanda Marra

ROMA «L'adolescenza per uno scrittore è
un materiale affascinante. Perché un ado-
lescente ha un enorme ventaglio di possi-
bilità, una serie di scelte da compiere. È
attratto contemporaneamente da bene e
male. Vive emozioni forti come l'abban-
dono, è alle prese col rapporto con i
genitori. L'adolescenza è un periodo di
transizione: e i momenti di passaggio
sono molto più interessanti di quelli defi-
niti». A parlare è lo scrittore Nicolo Am-
manniti, 35 anni, romano, autore di li-
bri diventati emblematici nel raccontare
adolescenze e giovinezze non proprio fe-
lici, attraverso personaggi spesso para-
dossali e allo stesso tempo paradigmati-
ci. Dal protagonista del suo romanzo
d'esordio, Branchie, malato terminale di
cancro, che passa dalla Roma minimali-

sta e annoiata di Campo de' Fiori all'In-
dia, alla gioventù metropolitana sbanda-
ta e anticonformista di Fango, al ragazzi-
no timido e perseguitato da compagni
teppistelli di Ti prendo e ti porto via. Fino
al bambino di Io non ho paura, anch'egli
alle prese con un momento di transizio-
ne e con un segreto che lo costringerà a
fare i conti con se stesso. E uno scrittore
che, come lui, dichiara di voler entrare
«nella mente e nel cuore dei suoi perso-
naggi, riuscire ad essere adesivo a un
pensiero, trovare la metodologia della
passione e del desiderio» ha un punto di
osservazione privilegiato su quella che è
spesso una cronaca tragica e incompren-
sibile.

Solo nell'ultima settimana ci sono
stati parecchi casi di ragazzi mor-
ti suicidi. Qual è, secondo lei, la
motivazione di gesti come questi?
L'adolescenza è un momento in cui

si mette in discussione tutto, in cui c'è un
punto di vista assoluto sulle cose. Dopo
si impara ad andare oltre, ma in questo
periodo sembra che le situazioni debba-
no estendersi per sempre. Ci sono pro-
fonde depressioni, che spesso non si ve-
dono. E c'è una sensazione di impotenza.
In alcuni casi si arriva al suicidio, perché
sembra che nulla possa cambiare. O c'è
chi si uccide perché non supera un esa-
me: qualcuno ti chiede di diventare gran-
de e tu non ne hai voglia. Anche il rappor-
to con il gruppo genera situazioni estre-
mamente violente. L'individuo si annulla
nel gruppo. E prova il desiderio di diven-
tare altro da se stesso.

E invece, cosa ci può essere alla
base degli omicidi compiuti da ra-
gazzi?
Si uccide per tanti motivi. Dal deside-

rio sessuale, al desiderio di libertà (per
esempio quando si uccide un genitore

con la volontà di annientare un ostaco-
lo). Poi, ci sono le violenze di gruppo,
come lo stupro collettivo. Le emozioni
alla base sono principalmente invidia,
passione. In quei momenti la morale si
forma e si plasma su desideri tempora-
nei.

Pensa che sia cambiato qualcosa
rispetto ad altre epoche? E c'è dif-
ferenza tra le diverse classi socia-
li?
L'adolescenza si è estesa insieme al

miglioramento delle situazioni economi-
che e sociali. In passato c'era un rapido
passaggio dalla prima infanzia all'età
adulta. È un momento in cui si ha la
sensazione di avere davanti ogni possibili-
tà, ma anche di poterla sprecare o perde-
re del tutto. Prima, quello che ti si chiede-
va era più chiaro: costruirti una vita simi-
le a quella di tuo padre. Oggi i desideri
sono spesso di successo, di affermazione,

fama. È molto forte il desiderio di appari-
re. E queste cose valgono per ogni classe
sociale.

Ma al cosiddetto «disagio giovani-
le» non c'è uscita?
Non ci sono vere e proprie alternati-

ve, ma rimedi che sono le passioni per
qualche cosa, che può essere il cinema, la
letteratura, ma anche la Formula 1. Così,
si riesce a stare con se stessi, a concentrar-
si.

Ci sono dei libri, o dei film, che
fotografano questa situazione?
Il primo libro che ha trattato il pro-

blema di un adolescente moderno è stato
Il giovane Holden. Sono passati cinquant'
anni, ma rimane valido. Tra i contempo-
ranei, invece, non ci sono opere che rac-
contano davvero un'adolescenza norma-
le. Solo alcuni film che descrivono situa-
zioni estreme, come quelli di Larry
Clark, o Elephant di Gus Van Sant.

A
rrivo con qualche minuto di an-
ticipo e parcheggio davanti all'
ingresso. Da un auto scende un

ragazzo di circa quattordici anni, scu-
ro di capelli, che una volta ho notato
in segreteria mentre chiedeva qualcosa
timidamente, con eccessiva deferenza.
Saluta mesto con la mano la giovane
donna alla guida, che sfreccia via, quin-
di si incammina, col passo lento, grava-
to dal peso dello zaino. È piuttosto
basso di statura e ha un'aria spaesata,
un viso d'altri tempi da uomo appena
abbozzato, da bambino cresciuto e in-
determinato. Capita talvolta di veder-
ne: con i capelli corti pettinati con la
riga al lato, che mentre ti parlano arros-
siscono, l'emozione che tradisce l'ordi-
ne con cui le parole si allineano, si
spezzano, si interrompono.

In segreteria Flora, l'assistente, rispose
garbatamente alla domanda di quel ra-
gazzo, quindi mentre lui usciva, intene-
rita, disse: «Che carino!», e sorrise. Ma
l'impressione che ricavo oggi è diversa.
Come se giunti a metà dell'anno scola-
stico avesse già esaurito tutto l'entusia-
smo dell'inizio. Ed è un'immagine che
mi evoca qualcosa di remoto, che forse
mi è appartenuto, quando mi avviavo
riluttante verso scuola, dopo che mia
madre mi aveva acconciato i capelli
nel modo che a lei piaceva e che io
detestavo. Portavo sul viso un doppio
segno, la sua assennatezza e il mio
broncio: la scriminatura dritta e gli oc-
chi che guardavano cupi in basso, rive-
lando così un discreto, tacito dissenso,
come se una mano ideale mi spettinas-
se furiosamente la fronte.

Odiavo la scuola. Mia madre mi siste-
mava come se dovessi partecipare a
una festa, e non al supplizio. Un luogo
di penitenza e tortura, che la mattina
mi induceva a rallentare i gesti, speran-
do di trovare il cancello chiuso.
Ritrovo oggi lo stesso contraddittorio
sentimento negli occhi di alcuni stu-
denti, che sono in classe per volontà
dei genitori, e non propria. Lo stesso
furioso, silenzioso dissenso.Negli oc-
chi di Sandro, che si nasconde nella
penultima fila di destra. Che mi osser-
va talvolta come un vitello che sappia
di dover essere, prima o poi, portato al
macello. Al quale sorridiamo e carez-
ziamo il muso con la mano, ignorando
ipocritamente la fine che gli preparia-
mo. Ha la testa bassa che, se richiama-
to, solleva piano, e lo sguardo diviso

fra mitezza e durezza, in cui combatto-
no diserzione e obbedienza. La prima
lo condurrebbe lontano, la seconda lo
induce a restare. Difficilmente è assen-
te col corpo ma non può nulla sull'ani-

ma. E vive sospeso così - come se voles-
se slanciarsi verso un altrove e non
sapesse dove - tra casa e scuola, tra
dinamismo e immobilità.
Negli occhi di Davide, in Terza. Che
osserva e parla muto: di qualcosa che
lo riguarda e ci riguarda: a che scopo
tutto questo sforzo, leggere, scrivere,
studiare, ricordare? E ripetere all'inse-
gnante, nel rito della domanda e della
risposta, mentre i compagni ti osserva-
no e giudicano? Perché la cultura e la
memoria? Perché arricchirsi spiritual-
mente? Che cos'è quest'inganno che
gli si costruisce intorno, giorno dopo
giorno, al quale si dà di volta in volta il
nome di valore, civiltà, educazione?
Occhi che hanno uno slancio rivoluzio-
nario e nichilistico. Che tutto sanno e
tutto ignorano. E nulla fanno.

Nello sguardo di Bianca, velato dagli
occhiali. Fragile, come la sua figura,
che sembra volerci dire: ci provo a es-
serci, sul serio, ma non ci riesco. E
ogni mattina si adagia a lezione in una
zona intermedia in cui comprensione
e incomprensione si toccano. E fre-
quenta e ascolta, e studia perfino, il
libro aperto sulla scrivania, sottolinea-
to, annotato, ma con la volontà spezza-
ta in due: gli occhi che leggono e la
mente che registra e cancella. Uno
sguardo docile, che non rifiuta e non
accetta. Se provo a chiamarla mi fissa
intensamente: dico proprio a lei? E ri-
mane al banco in silenzio, senza muo-
versi. Negli occhi gioviali di Pietro, che
dall'inizio dell'anno si è sempre sottrat-
to a ogni verifica orale, ma che è sem-
pre puntuale e presente al suo banco,

in fondo alla fila. O in quelli confusi di
Federico, che al contrario non frequen-
ta più. Se i compagni lo vedono annun-
cia loro forse in buona fede che doma-
ni tornerà. E anche l'ultima volta che
l'ho incontrato sembrava interessato a
riprendere le lezioni. Ma non torna, né
si ritira.
In quelli di Valentina, di Dusha, di
Roberto. Mai come quest'anno mi
sembrano in tanti, nelle classi sempre
più sovraffollate e anonime, che si
oscurano o illuminano con la luce in-
termittente dei loro sguardi. Indetermi-
nati e ambivalenti. Corrosi da una do-
manda, da un indugio. Da qualcosa
che non saprei dire, che non sanno
dire. E che a fatica cerco di incrociare e
comprendere.

luigalel@tin.it

Nei loro occhi, il furioso e silenzioso dissenso
Luigi Galella

Foto

di Dario Orlandi

La ricerca: suicidi in crescita, gli adulti non sanno ascoltare
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