
Gli esperti parlano
di una «generazione Epo»
con gli anni contati: centinaia
forse migliaia di atleti
che sono dipendenti
dai medicinali

400mila gli italiani
dopati, l’Epo e il Gh

sono tra i farmaci più venduti
anche se la nuova frontiera

sono le cellule staminali:
per il 2008 un atleta Ogm
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Marco Travaglio

I n un bel film di Alberto Sordi,
"Finché c'è guerra c'è speran-

za", il protagonista è un ricchissi-
mo rappresentante di armi. I fami-
gliari non lo sanno, ma sono ben
felici della vita di agi che le misterio-
se attività del capofamiglia consen-
tono: villa con piscina, bridge, di-
scoteca, soldi facili.
Un giorno, per caso, scoprono di
avere un "mercante di morte" in
casa. Scandalo, sdegno, vergogna.
Papà Sordi riunisce la moglie e i
figli e fa loro
questo bel di-
scorsetto: «E va
bene. Lascio la
mia lucrosa atti-
vità e ritorno a
fare il rappresen-
tante di rubinet-
ti, come una vol-
ta. Ma sappiate
che guadagnerò
un decimo, dun-
que dovremo
vendere la villa
con piscina e tutto il resto. Tornere-
mo alla nostra antica e dignitosa
povertà. Io ho deciso. Se è questo
che volete anche voi, domattina la-
sciatemi dormire. Se no, svegliate-
mi alle 6 perché ho un appunta-
mento in Africa per carico di mine
antiuomo». L'indomani, per non
sbagliare, moglie e figli li buttano
giù dal letto alle 5.30.
Marco Pantani è morto a 34 anni,
ma ne dimostrava una sessantina.
È morto di doping, qualunque sarà
l'esito dell'autopsia che tutti atten-
dono con ansia messianica.
E c'è qualcosa di malato, di patolo-
gico, in quel misto di retorica e di
ipocrisia che ha infarcito e conti-
nuerà a infarcire i dibattiti di questi
giorni. Le cose da dire erano poche
e semplici. Ad esempio, che lo
sport da sempre sinonimo di giovi-
nezza, voglia di vivere, divertimen-
to e salute, è diventato da un bel
pezzo tutto il contrario: vecchiaia
precoce, malattia, farmacia, morte.
Non solo il ciclismo. Anche il cal-
cio, anche l'atletica.
Soltanto la bicicletta ha contato, ne-
gli ultimi 13 mesi, sette morti pre-
mature: quelle del friulano Denis
Zanette (32 anni, crisi cardiaca),
del dilettante M.C. (16 anni, arre-
sto cardiaco), del francese Fabrice
Salanson (23 anni, arresto cardia-
co), dell'italiano Marco Rusconi
(24 anni, infarto), dello spagnolo
Josè Maria Jimenez (32 anni, ospe-
dale psichiatrico), del belga Johan
Sermon (21 anni, morte nel sonno)
e infine di Pantani. Poi ci sono, tra-
gicamente, quelli in lista d'attesa.
Ad esempio, i corridori sotto i 40
anni che, nel silenzio generale, so-
no già in dialisi.
A prescindere dai casi singoli, gli
esperti parlano da tempo di una
"generazione Epo" con gli anni con-
tati: centinaia se non migliaia di ci-
clisti (e non solo) imbottiti di eri-

tropoietina fino a "bruciare" il loro
midollo eritroide e a renderli per
sempre dipendenti dai medicinali.
Come rivelava ieri uno dei pochi
giornalisti seri su questi problemi,
Eugenio Capodacqua di Repubbli-
ca, su 100 corridori che hanno vin-
to il Tour de France dalla sua pri-
ma edizione, 46 sono incappati in
guai da doping. Doping prima arti-
gianale (le "bombe" dei tempi eroi-
ci), poi scientifico.
Gli italiani che si dopano sono cir-
ca 400 mila, i professionisti positivi

ai test nel 2003 sono stati 84, la
spesa annua per farmaci proibiti su-
pera i 650 milioni di euro (1.300
miliardi di lire). L'epo è uno dei
farmaci più venduti al mondo (giro
d'affari di 300 miliardi di vecchie
lire all'anno, solo in Italia), seguito
dal Gh, l'ormone della crescita (200
miliardi). Salvo pensare a un'escala-
tion improvvisa di nani e anemici,
qualcuno dovrebbe trarne le conse-
guenze. Anche perché, mentre si
studiano ancora i sistemi di control-
lo più efficaci per scoprire l'Epo e il

Gh, i Cagliostro del doping sono
già passati oltre, e studiano le nuo-
ve frontiere: si calcola che nel 2008,
manipolando cellule staminali e
profili genetici, sarà bell'e pronto
l'atleta Ogm.
Queste cose le sanno tutti, almeno
gli addetti ai lavori. Ma fanno finta
di non sapere. E di questo atteggia-
mento omertoso, per non dire ma-
fioso, c'è traccia precisa nei penosi
dibattiti di questi giorni. Il mondo
dello sport, il Coni con le sue fede-
razioni, ha perduto la battaglia

quando l'ha delegata, per giunta
obtorto collo, alla magistratura. In
Francia gli atleti dopati e i medici e
dirigenti dopatori finiscono in car-
cere (altro che le "persecuzioni giu-
diziarie" di cui si favoleggia sulle
nostre tv). I blitz della gendarmeria
in pieno Tour li ricordiamo tutti.
Forse non è la strada giusta. Ma è
una strada. In Italia, in mancanza
di leggi, si è tentato di applicare
quella sulla frode sportiva, la 401
del 1989, nata dallo scandalo delle
scommesse. Su quell'ipotesi di rea-

to, l'"autodoping" di Pantani e di
tanti altri è stato indagato e proces-
sato. Poi, tre anni fa, si è varata una
legge apposita, che prevede pene an-
che detentive per tutti i soggetti atti-
vi del doping. Atleti compresi. A
certi livelli, chi prende l'Epo non è
soltanto vittima.
Ma i consensi alla legge, votata dal
Parlamento pressoché unanime, so-
no ben presto scemati non appena
qualche magistrato ha cominciato
ad applicarla a questo o quel caso
singolo. Non è vero che Pantani

fosse "un capro espiatorio", che "ab-
biano processato soltanto lui". Al-
meno otto procure italiane sono
impegnate in indagini e processi su
svariati casi, da Torino a Brescia, da
Padova a Ferrara, da Bologna a
Trento, da Forlì a Sanremo. Ma di
doping si può parlare soltanto in
generale. Quando si passa al caso
singolo e concreto, ecco subito le-
varsi la cortina fumogena delle so-
cietà, degli atleti, dei dirigenti, dei
tifosi e soprattutto dei giornalisti-ti-
fosi che vedono tutto, sanno tutto,
dicono tutto sottovoce, ma poi non
scrivono mai nulla per non rompe-

re il loro bel gio-
cattolino. E con-
tinuano a vizia-
re e a rovinare i
loro beniamini,
tentando di pro-
teggerli con lo
scudo spaziale
dell'immunità,
di ovattarli nel
mondo a parte
dell'ipocrisia, di
isolarli dalle re-
gole, dalla logi-

ca e dalla verità. Qualche grillo par-
lante aveva proposto la soluzione
più drastica e più utile: fermare il
tritacarne per qualche anno, e rico-
minciare da zero, prima che la "ge-
nerazione Epo" diventi una strage.
Ma il business doveva continuare,
the show must go on.
Infine ci sono i medici, o meglio
non ci sono: i ricercatori apprendi-
sti stregoni che elaborano le nuove
strategie del doping nei loro labora-
tori miliardari; e quelli che seguo-
no, o dovrebbero seguire, gli atleti
per conto delle varie scuderie.
Al processo di Forlì contro Pantani,
i consulenti del pm Benzi e Ceci
domandarono dove fossero i sanita-
ri che avevano accompagnato il Pi-
rata per tanti anni, perché non
l'avessero fermato, avvertito,. Cura-
to, di fronte a valori ematici così
sballati, così mortali. Che medico è
quello che lascia devastare il corpo
e i nervi del "suo" atleta senz'aprire
bocca? La domanda cadde nel vuo-
to, e fu soltanto il giudice, Luisa Del
Bianco, a raccoglierla nella sua sen-
tenza di condanna (poi riformata
in appello per una diversa interpre-
tazione della legge 401).
Non se n'è visto nè sentito uno, dei
tanti medici delle squadre ciclisti-
che, in questi giorni. E forse è me-
glio così. Le prove scoperte dalla
magistratura, gli esiti dei controlli
antidoping, le statistiche sulle vendi-
te dei farmaci, le confessioni di iso-
lati temerari come il francese
Erwann Mentheour sono numeri e
voci nel deserto.
Nel 2004, anche dinanzi a tante ba-
re, pare che il problema non sia il
doping. Ma l'antidoping. Pantani è
stato "sfortunato": l'avevano "becca-
to". Gli altri no, beati loro. L'impor-
tante è che, alle 5.30 di ogni matti-
na, qualcuno li svegli per mandare
avanti il circo barnum. Finché, un
giorno, qualcuno non si sveglia più.

È lunga la lista di calciatori morti per la sclerosi
laterale amiotrofica (SLA), più nota nel mon-
do dello sport come morbo di Lou Gehrig. Un
tragico bilancio che conta già 16 vittime, per
un totale di 46 casi (una decina di loro hanno
giocato in serie A) su cui sta indagando la
Procura di Torino su iniziativa del Pm Raffaele
Guariniello. Un’indagine epidemiologica avvia-
ta proprio per accertare se la Sla può essere
considerata una malattia professionale del cal-

cio: l’incidenza negli ex giocatori risulta infatti
sospetta: il morbo di Lou Gehrig distrugge pro-
gressivamente l’apparato muscolare e Guari-
niello sta cercando di capire se la sua insorgen-
za sia legata all’assunzione di farmaci o a parti-
colari modalità di allenamento o preparazione
atletica.

Il caso forse più famoso è quello Gianluca
Signorini, celebre capitano del Genoa, morto a
42 anni il 6 novembre 2002 e diventato il sim-
bolo di questa malattia che uccide con un’inci-
denza superiore alle statistiche nel mondo del
calcio. La moglie di Signorini, ascoltata dalla
Procura torinese già nel 2001, aveva però esclu-
so che ci fosse un nesso tra il male del marito e
l’assunzione di sostanze illecite. «La malattia di
Gianluca è purtroppo soltanto il frutto del de-
stino» aveva detto Antonella Signorini.

Ad un anno dalla morte dell’ex capitano
dei Grifoni la malattia ha fatto un’altra vittima:
Ubaldo Nanni, ex calciatore del Pisa della fine
degli anni '70, gli stessi anni in cui giocava
anche Adriano Lombardi, oggi 58 anni, ex cen-
trocampista dell’Avellino, che sta lottando con-
tro la Sla. Nella lista tra gli altri compaiono
anche A. Segato, Beatrice, G. Vincenzi. Per
non dimenticare poi i nomi di Maurizio Vasi-
no o Luca Pulino, che combattono ogni giorno
la propria battaglia contro la malattia.

Secondo un rapporto consegnato a Guari-
niello, l’incidenza dei casi di Sla tra i calciatori
è però straordinariamente alta: in base alle sta-
tistiche si attendeva un numero di casi inferio-
re a 0,3. E sempre sulla base dell’indagine (i
reati ipotizzati sono lesioni e omicidio colpo-
so, ma non ci sono indagati) sono cinque le

società di calcio professionistiche nelle quali si
è verificato il maggior numero di casi di calcia-
tori colpiti a fine carriera dalla Sla. Nell’inchie-
sta sono finite anche le recenti dichiarazioni di
Giovanni Galeone. «Mi ritengo un miracolato.
Con tutti i prodotti che ho assunto a vent’anni
devo essere contento di essere vivo» le frasi
dell’attuale allenatore dell'Ancona. Ad incurio-
sire gli investigatori del “pool calcistico” della
Procura vi è il fatto che Galeone abbia militato
nella Sampdoria, una delle cinque squadre pro-
fessionistiche sulle quali si concentrano gli ac-
certamenti.

Secondo le ultime indiscrezioni trapelate
dalla Procura di Torino, inoltre, sarebbero al
vaglio degli inquirenti due nuovi casi sospetti
di Sla. Uno dei due calciatori, però, sarebbe già
morto.

Lauro Minghelli era nato a Sassuolo l’11 gennaio del
1973. Dopo alcuni anni trascorsi nelle giovanili del
Torino (culminati con due scudetti Primavera), arriva
ad Arezzo nella stagione 1993/94. A 20 anni iniziano i
problemi di salute, una fitta alla schiena lo aveva blocca-
to. Poi il dolore, quindi la diagnosi. Tumore all’anca. Il

tumore era benigno, l’operazione era andata bene. Nel
1995/96, ad Arezzo arriva Serse Cosmi che presto lo
promuove capitano. L’Arezzo va in C2. Nella stagione
1996/97, gioca tutte le partite che la sua schiena gli
consente: ventuno. Nella stagione 1997/98, quella della
promozione in C1, Minghelli sta sempre peggio, ma
vuole esserci. Gioca la sesta partita della stagione a
Pontedera e viene espulso per fallo da ultimo uomo.
Non giocherà mai più. È l’inizio della fine. I dolori si
fanno insopportabili, diventano un problema persino
gesti quotidiani come quello di tenere un bicchiere tra
le mani: ma il perché di tanta sofferenza Lauro lo
capisce solo negli Stati Uniti, dove in un centro specia-
lizzato gli diagnosticano la Sla.

Almeno otto procure
impegnate in indagini e
processi, ma il mondo
dello sport ha delegato
la battaglia alla
magistratura

Nonostante il dilagare
della piaga gli addetti
ai lavori fanno finta
di non sapere, con un
atteggiamento quasi
mafioso
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morbo di Gehrig

Primavera col Toro
Poi in C ad Arezzo

«Quella maledetta malattia l’ha portato via»
Il padre del calciatore modenese Lauro Minghelli, 31 anni, ultima vittima della Sla: «Soffriva di un dolore bestiale»

Male misterioso
Sedici le vittime

la carriera

L’epoca del doping che uccide
Solo nel ciclismo sette morti in tredici mesi, molti sotto i 40 anni sono in dialisi

Medicinali dopanti sequestrati dai Nas dei carabinieri in alcuni centri sportivi

Roberto Serio

SASSUOLO (Mo) «Quella maledetta
malattia, che non si sapeva cosa fosse,
alla fine l'ha portato via. È stato come
se lei avesse acceso un cero alto così -
mi dice Italo Minghelli, papà di Lauro,
portando la mano all'altezza del petto
- e lui si consumava, inesorabile, per
cinque anni. Finché siamo arrivati qui,
per terra». Bruciano di una calma fer-
ma le parole di quest'uomo. Un padre
che ha appena lasciato la stanza fredda
dove, in una bara aperta, giace il corpo
senza vita di suo figlio di 31 anni, già
promessa del calcio nel Torino e nell'
Arezzo. Quella maledetta malattia, si
chiama morbo di Lou Gehrig o, scien-
tificamente, Sla.

Da un po’ lo conoscono in tanti
quel male che ha consumato Lauro. È
famoso, da quando è stata associato al
doping dei calciatori nelle inchieste
del pm Guariniello. I suoi collaborato-
ri avevano ascoltato da Minghelli, qual-
che mese fa, episodi di grande interes-
se sui retroscena della sua preparazio-

ne.
Ma qui, fuori da questo edificio

anonimo annesso al Policlinico di Mo-
dena, il dorato mondo del pallone con
le sue fantasmagorie appare in tutta la
sua vacuità. Fa solo un riferimento al
calcio, papà Italo, con le mani in tasca
in un giubbetto color carta da zucche-
ro: «Era bravo - dice - ha giocato an-
che con Bobo Vieri, nella primavera
del Torino. Abitava da solo. Poi ha
dovuto tornare a casa con noi. Non si
può descrivere quello che ha passato e
che abbiamo passato noi, e quelli che
gli volevano bene».

Il dolore ha una dimensione palpa-
bile qui: concreta, spessa, quasi solida.
È il dolore forte che promana dai ra-
gazzi che si aggirano nella piazzetta di
fronte, che si avvicinano in gruppo e si
allontanano da soli, con la sigaretta in
bocca e lo sguardo nel vuoto. Gli occhi
umidi nascosti con pudore, girati da
un'altra parte. Prima di asciugarli e
ritornare ad abbracciare e a far cerchio
attorno a Mauro Mariano, l'amico del
cuore di Lauro, che piange disperato
in silenzio, dietro gli occhiali scuri in

un pomeriggio di foschia, mentre il
sole è una palla rossa gelida nel cielo
bianco. Impossibile parlare con lui. Ci
prova Mauro, a dire qualcosa, ma pro-
prio non ce la fa adesso, non può farce-
la con il suo amico lì dentro, che non
può più rispondergli. «Quel ragazzo lì
è prezioso come un piatto di minestra

con la fame - mi sussurra il padre di
Italo - erano più che amici, più che
fratelli se si potesse. Voi giornalisti po-
tete cercare dove volete, due amici così
non li troverete. È stato sempre con
lui, in questi anni tremendi. Lo lavava,
lo assisteva, gli teneva compagnia, e
teneva su anche noi genitori».

La riconoscenza traspare dal
“ricordino” fuori della camera arden-
te. Dietro la foto di Lauro, sorridente,
c'è una frase dedicata "A tutti i miei
cari e a Mauro". «La mia grande soffe-
renza - dice - mi ha portato in cielo.
Da lassù ricambierò tutto il vostro
amore». Firmato, Lauro. Nato a Sas-

suolo l'11 gennaio '73, morto a Mara-
nello il 15 febbraio 2004. Il papà della
ragazza di Mauro, una giovane bionda
che si sforza di portare a tutti dolcezza
e consolazione, accenna allo strazio di
questa storia pienamente umana: nella
sofferenza e nella disperazione, ma an-
che nel valore dell'amicizia.

«I suoi genitori hanno girato dap-
pertutto per trovare una speranza. So-
no stati in America per cercare una
cura. Niente da fare. E Lauro soffriva
di un dolore bestiale. Eppure è stato
forte, fino alla fine».

La fine, quel moccolo di cero arri-
vato a terra, dopo che la fiamma della
malattia gli aveva sgretolato i muscoli,
è giunta alle due di pomeriggio di do-
menica. «Avevo capito già sabato -
spiega il padre a un amico, indicando-
si la gola - che con l'acqua non erava-
mo più qui. Eravamo già qui», e si
segna la fronte. Che si fosse giunti al
capolinea, l'aveva saputo anche Serse
Cosmi, allenatore di Lauro ad Arezzo,
a metà degli anni ‘90. Dopo la sconfit-
ta sabato contro il Chievo, si era preci-
pitato a Maranello, al capezzale di quel

ragazzo di cui si sentiva amico frater-
no.

«È per me un dolore tremendo -
ha dichiarato Cosmi - che fa passare
tutto il resto in secondo piano. Non
esistono sconfitte sportive paragonabi-
li ai drammi della vita». E, ancora:
«Ho saputo dopo la partita con il Chie-
vo, che le sue condizioni di salute era-
no peggiorate e l'ho raggiunto a casa
sua. Gli avevo promesso da tanto che
sarei passato a trovarlo. Ho fatto appe-
na in tempo a dirgli qualcosa e se ne è
andato per sempre». Ora, ha promes-
so Cosmi, il fan club a lui intitolato,
nato per aiutare le cure di Lauro, conti-
nuerà con le stesse finalità per altri
calciatori affetti dal morbo di Gehrig,
mentre le inchieste cercano di capire
se la sua insorgenza sia legata all'assun-
zione di farmaci o a particolari modali-
tà di allenamento o preparazione atleti-
ca. Intanto, questa mattina, alle 9,30,
la salma di Lauro Minghelli sarà porta-
ta per la messa funebre nella Chiesa di
Maranello. Quella che saluta con il
suono delle campane le vittorie della
Ferrari.
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