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Scrivetelo «Kasavitis»: quando i suoi avi
arrivarono a Ellis Island, la porta
d´ingresso dell´America nella baia di New
York, dissero di chiamarsi così e i funziona-
ri della dogana, di fronte a quel cognome,
scrissero sui documenti «Cassavetes». È
successo a tante persone. Alcune sono di-
ventate famose. L´attore Don Ameche, ad
esempio, discendeva da una famiglia italia-
na il cui cognome era «Amici»: ma ad un
americano viene spontaneo traslitterare
«Amici» in quel modo, con il «ch».
D´altronde tanti degli immigrati che arriva-
vano a Ellis Island erano analfabeti; oppu-
re usavano un altro alfabeto, come i greci
Kasavitis. E Cassavetes fu.

Anni dopo John Cassavetes diceva: «Le
mie radici sono in America. Non c´è parte
di questo paese che non conosca, perché
l´ho attraversato in lungo e in largo. Ho
passato gran parte della mia vita a New
York e poi ho girato con compagnie teatra-
li per trenta o quaranta stati. Sono stato
nel Sud, nel Midwest, a Chicago e natural-
mente sono andato spesso da una costa
all´altra. Perciò so bene cosa pensa la gen-
te. So come sono i suoi umori, quali sono i
suoi livelli di tolleranza e forse anche cosa
sta cercando». Come gli italiani Coppola,
Scorsese e DePalma, il greco Cassavetes ha
saputo annusare quegli «umori» e dare al
cinema americano,
fra gli anni ´60 e
´70, una vitalità che
la vecchia Hollywo-
od stava inesorabil-
mente perdendo.
Ma mentre i nostri
«paisà» venivano
dalle nuove scuole
di cinema delle uni-
versità, ed erano la
prima generazione
cinefila che avrebbe
preso il potere a
Hollywood (un po´
come la Nouvelle
Vague francese alla
fine degli anni ´50),
le radici di Cassave-
tes stavano altrove.
Nell´America pro-
fonda, che per
esempio il
newyorkese Scorse-
se non ha mai voluto conoscere (quando
abbandonò Brooklyn e Manhattan per gi-
rare America 1929: sterminateli senza pietà
si sentiva in esilio su Marte). E, soprattut-
to, sulle tavole di un palcoscenico, non nel
buio di oscure salette cinematografiche.
Cassavetes è prima di tutto un attore, e un
uomo di teatro, e questo si vede benissimo
nei suoi film. Che non hanno nulla di cine-
filo, ma ereditano dalla Nouvelle Vague un
altro aspetto, produttivo oltre che artisti-
co: la necessità di girare in assoluta indi-

pendenza, con tempi e modi (con una «cul-
tura del set», verrebbe da dire) che consen-
tano di avvicinare il cinema alla vita. Cassa-
vetes sa benissimo di non poter fare «ciné-
ma-vérité» (ha interpretato troppi film hol-
lywoodiani per essere così ingenuo), ma la
sua scommessa artistica è di far credere a
noi spettatori che il «cinéma-vérité» esiste.
È una menzogna. Di cui lui è consapevole,
e noi anche. È una sospensione di incredu-
lità che diventa complicità, culturale e poli-
tica. Amare il cinema di Cassavetes è come

iscriversi a una setta: che combatte la falsi-
tà non dichiarata di quell´ALTRO cinema,
quello commerciale, quello delle majors, e
si pone l´obiettivo - attraverso una falsità
di segno diverso, e dichiarata - di raggiun-
gere, o comunque di cercare, la verità.

È una grande utopia, quella di Cassave-
tes. Quando Giuliano Montaldo, sul set
degli Intoccabili, gli chiese se era comuni-
sta, lui rispose «umanista». Ma certo,
all´interno del cinema americano Cassave-
tes giocò una scommessa che può essere
veramente paragonata al sogno del comu-
nismo nella storia del XX secolo. Il sogno
di Cassavetes non è sfociato in una trage-
dia come quello di Marx e Lenin, ma in un
dramma personale, sicuramente sì: è mor-
to a 60 anni, di troppo stress, troppo alcool
e - verrebbe da dire - di troppa vita. Le
utopie finiscono, ma è nostro compito
non dimenticarle, e verificarne la tenuta e
la bellezza, se non nella realtà, almeno nel-
le nostre coscienze. Il cinema di Cassavetes
è oggi merce rara, ma una lodevole iniziati-
va della Elleu Multimedia ci permette di
rivedere cinque dei suoi capolavori: in Vhs

e in Dvd, è possibile acquistare Shadows
(Ombre, 1960), Faces (Volti, 1968), A Wo-
man Under Influence (Una moglie, 1975),
Opening Night (La sera della prima, 1977)
e The Killing of a Chinese Bookie
(L´assassinio di un allibratore cinese, 1978).
I più belli e importanti, va detto, sono i
primi due, che con Husbands (Mariti,
1970) componevano una straordinaria tri-
logia. Il più curioso a distanza di anni è
forse l´ultimo, L´assassinio, perché segna
una svolta nella carriera del regista e
nell´attuazione della suddetta utopia: con
esso, e con il successivo Gloria, Cassavetes
si confronta con il noir, creando un felice
ibrido fra il proprio cinema e uno dei gene-
ri hollywoodiani classici (ma da sempre il
genere più torbido, più pessimista, più
aperto a simili contaminazioni). Questa
edizione dell´Assassinio è imperdibile an-
che perché il film, originariamente lungo
135 minuti, fu ridotto dallo stesso Cassave-
tes a poco più di 100, ma fu massacrato
nell´edizione italiana e tagliato a 85 minu-
ti; la Elleu recupera l´edizione intermedia,
che è pur sempre «d´autore», con circa 20
minuti di film in più.

Come ci racconta Giuliano Montaldo
nell´intervista accanto, Cassavetes è un mi-
to per tutti i registi perché incarna la lotta
per l´indipendenza: come un altro gigante
prima di lui, Orson Welles, recitava in film
miliardari e poi reinvestiva il denaro nei
propri progetti. Amava definirsi «attore
professionista e regista dilettante»: uno dei
luoghi comuni della critica su di lui è la
smentita di questa definizione, quando in-
vece bisognerebbe cavalcarla, e scoprire
proprio nel «dilettantismo», nel gusto del-
la «sporcatura», nella voluta imperfezione
formale la grande forza espressiva dei suoi
film. L´altro luogo comune riguarda
l´improvvisazione: per anni John e i suoi
attori hanno fatto credere al mondo che
sui loro set si andava a soggetto, ma non
era vero. Anni fa, intervistando Ben Gazza-
ra, gli facemmo la domanda fatidica. Lui
rise e disse: «Ancora gira questa leggenda?
Ebbene, ascoltami: nei film di John, noi
lavoravamo come matti, con una precisio-
ne certosina, perché a tutti SEMBRASSE
che noi stessimo improvvisando». Ci riu-
scivano benissimo, e questo rende ancora
più esaltante e sofisticato il loro lavoro. Per
Cassavetes - come per Rossellini, forse il
regista che gli somiglia di più - non conta-
va la «bellezza» di una ripresa o di un
movimento di macchina, ma la verità psi-
cologica e fisiognomica che un attore riu-
sciva a comunicare. Il suo cinema non era
una «presa diretta» sulla vita: era la rico-
struzione più vera, più dura, più «mimeti-
ca» della vita stessa. Alla fin fine, c´è un
solo grande del cinema che può rivendica-
re la stessa autenticità e la stessa crudeltà
da chirurgo della psiche: Ingmar Bergman.
Che però non avrebbe mai saputo recitare
il Viktor Franko di Quella sporca dozzina
(che film!), quindi John è stato più grande
di lui!

Cinquantenni in crisi, insicuri, in fuga. Spaventati
dai legami, dalla vita ma ossessionati dal bisogno di
ritrovare l’adrenalina perduta. Una storia da «ma-
nuale», insomma. Dal proliferare di saggi e testi sulle
coppie in crisi e le sindromi da cinquantenne - ultimo
il libro di Gianna Schelotto - viene, infatti, l’ispirazio-
ne di «L’amore è eterno finché dura», nuova fatica di
Carlo Verdone con Laura Morante e Stefania Rocca,
in uscita nelle sale il prossimo venerdì. Una comme-
dia in cui Verdone stempera la sua abituale «ipocon-
dria» per puntare su un personaggio forse più malinco-
nico del solito, ma in cerca di un equilibrio non solo
apparente. È quello che fa Gilberto, appunto, il prota-
gonista, dopo essere stato cacciato di casa dalla mo-
glie, una nevrotica Laura Morante, nei panni di una

insicura e psicolabile psicologa che «ripara matrimo-
ni» in diretta da un salottino televisivo. La tragedia
familiare scoppia quando lei scopre che il marito fre-
quenta i cosiddetti «Speed date», gli incontri veloci per
incontrare nuovi partner. La decisione è immediata:
via da casa. Gilberto fa armi e bagagli e si trasferisce
nell’appartamento di una coppia di amici apparente-
mente felici - lei è Stefania Rocca -. Così si dipana il
«caso da manuale» con una serie di incontri più o
meno casuali con possibili nuove donne: l’ipocondria-
ca cinquantenne, la ventenne con cellulare incorpora-
to anche a letto, la pazza new age. Carrellata di
caratteri «verdoniani» tra i quali si inseriscono i sensi
di colpa del protagonista nei confronti della figlia,
un’adolescente che guarda ai genitori quasi con com-

passione. A terminare il racconto sopraggiungerà, sen-
za grandi colpi di scena, uno scambio di coppie risolu-
tore. E lui, il cinquantenne in crisi, ritroverà un po’ di
serenità non più nelle ipocrite sicurezze di un matri-
monio superato, ma nell’incertezza di una «non convi-
venza» con la sua nuova amata. «Con questo film -
dice Verdone - affronto un tema delicato ma molto
comune. Oggi i 50enni non sono quelli di qualche
anno fa. L’intervento della chimica e della chirurgia
estetica ti obbliga quasi ad essere sempre aitanti. Così,
però, non siamo nè giovani nè vecchi e ci si sente
forzati verso il desiderio di ritrovare l’adrenalina». In
questo senso Verdone definisce «L’amore è eterno fin-
ché dura», «un film sulle nostre fragilità, contro la
ricerca dell’emozione a tutti i costi». A lui, però, in

termini di emozioni la pellicola è costata molto. Con-
fessa di aver riscritto la sceneggiatura ben tredici volte
insieme a Francesca Marciano e Pasquale Plastino.
Per ritoccare anche e soprattutto il personaggio della
moglie che Laura Morante, in un primo momento,
aveva trovato troppo cinico al punto di aver detto di
no alla parte. Ma oltre a questo genere di tensioni c’è
stato anche il senso di «responsabilità» - così lo defini-
sce Verdone - nei confronti del produttore Cecchi
Gori. «Volevo lasciargli un film di cui essere soddisfat-
to. Per 20 anni ho lavorato con lui senza problemi. Ho
chiesto garanzie per questo film e le ho ottenute. Non
ci ha fatto mancare niente. Ora il contratto con lui è
finito, ma le nostre strade, sono sicuro, torneranno ad
incontrarsi».

MASCHIETTI CINQUANTENNI SULL’ORLO DI UNA CRISI DI NERVI. VERDONE RACCONTA

Recitava per altri solo per
pagare i suoi film: il grande

regista americano aveva
dimostrato che si potevano

fare fuori dal coro
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Il regista italiano lo aveva scritturato per «Gli intoccabili». Cassavetes era arrivato in Italia con Gena Rowlands e Peter Falk

Montaldo: lavorava al suo film sul mio set

‘‘

Gabriella Gallozzi

‘‘

Siamo nel 1969. Giuliano Montaldo si
sta ancora «cercando» come regista. Do-
po un´opera prima, Tiro al piccione, per
la quale è stato impallinato da buona
parte della critica (anche e soprattutto
di sinistra: la sua rilettura della repubbli-
ca di Salò non era stata capita), sta per-
correndo la via del cinema di genere,
con cast internazionali. Ha appena gira-
to Ad ogni costo (con Edward G. Robin-
son) e Gott mit Uns - Dio è con noi. Il
suo nuovo film si chiama Gli intoccabili
(Brian DePalma non c´entra) e si svolge
a Las Vegas: racconta l´improbabile alle-
anza fra un mafioso e un rapinatore per
«sbancare» una casa da gioco. Sarà

l´ultimo capitolo di questa fase della car-
riera di Montaldo: dal ´70 in poi, con
Sacco e Vanzetti e poi con Giordano Bru-
no, troverà definitivamente la sua stra-
da.

Siamo sempre nel 1969. John Cassa-
vetes si è già «trovato» come regista, la
sua strada è chiarissima sin dal primo
film (Shadows, del 1960), ma è una stra-
da irta di difficoltà. In 9 anni infatti ha
girato solo altri tre film, uno solo dei
quali (Faces, 1968) è degno del primo.
Degli altri due, Too Late Blues (1961) è
un omaggio alla musica jazz un po´ trop-
po pasticciato, e Gli esclusi (1963) è
un´opera curiosa ma irrisolta, con divi

come Burt Lancaster e Judy Garland af-
fiancati ad autentici bambini handicap-
pati in un toccante «melodramma psi-
chiatrico». Cassavetes persegue la pro-
pria idea di cinema orgogliosamente in-
dipendente, ma per farlo ha bisogno di
soldi, e li trova recitando. È reduce da
Quella sporca dozzina, dove si narra che
Robert Aldrich andasse sul set armato
di mazza da baseball per tenere a bada
lui e altri matti di talento come Lee Mar-
vin, Telly Savalas e Charles Bronson; e
da Rosemary´s Baby di Polanski, altro
set non propriamente allegro. Subito do-
po, accetta due offerte italiane: Gli intoc-
cabili, appunto, e Roma come Chicago,

di Alberto De Martino. Probabilmente
pensa di dover girare due «normali»
film di genere, senza sapere che Montal-
do è, o sarà, «Autore» quanto lui.
L´incontro Montaldo-Cassavetes nasce
così: all´insegna del fraintendimento.

«Io conoscevo i suoi film - racconta
oggi Montaldo - e mi aspettavo di veder-
mi arrivare sul set un collega, e che colle-
ga! Invece arrivò un divo: irascibile,
scontroso, un po´ superbo. Si era porta-
to dietro parte della sua squadra, il che
non poteva che farmi piacere, perché si
trattava di due stupendi attori come Pe-
ter Falk e Gena Rowlands. Stranamente
legai subito con loro, ma non con John,

che forse era anche geloso
dell´immediata simpatia che Peter, e so-
prattutto Gena, mi dimostravano. Per
due settimane fu l´inferno. Aveva da ri-
dire su tutto, faceva le bizze, non gli
piacevano alcuni degli attori italiani che
io avevo scelto. Poi lo affrontai. Ci par-
lammo, e diventammo amici. In seguito
ci siamo rivisti numerose volte».

Cosa succede quando due registi si
incontrano sul set, e uno deve dirigere
l´altro? Cassavetes collaborava? Dava
suggerimenti, indicazioni? «No, era mol-
to `professional´, all´americana. Ogni
tanto chiedeva informazioni sulla tecni-
ca. Spesso mi domandava con che obiet-

tivo stavo per inquadrarlo. Secondo me
lo sapeva benissimo e voleva vedere se
lo sapevo anch´io...». Cosa pensavi di lui
come regista? «Nonostante fossimo coe-
tanei, per me John era un mito. Era uno
che a trent´anni aveva sfidato Hollywo-
od e aveva realizzato un capolavoro co-
me Shadows. Era la speranza in un cine-
ma diverso dalla convenzione hollywoo-
diana. Era il New American Cinema, la
sperimentazione, la libertà, la personali-
tà. Era l´Autore con la A maiuscola che
lotta contro l´industria. Un anno dopo
Gli intoccabili girò Mariti, con Falk e
con Ben Gazzara, un altro attore con il
quale anch´io avrei lavorato quasi
vent´anni dopo, in Il giorno prima. Sul
set lui, Gena e Peter ne parlavano di
continuo, credo stessero rifinendo la sce-
neggiatura. Beh, se il cachet ricevuto per
Gli intoccabili servì a finanziare quel ca-
polavoro, sono doppiamente felice di
averlo scelto".

al.c.

Di orgine greca
scontroso, morì a
60 anni. Gli
chiesero: sei
comunista?
Rispose: umanista

Il suo cinema era
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vita stessa. Elleu
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catalogo cinque
introvabili film
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