
B orges, parlando delle saghe islandesi, affermava che
«scoprono l’arte di Cervantes e Flaubert, senza che

il resto del mondo se ne accorga». Ma forse il resto del
mondo oggi, passo dopo passo, si è reso consapevole del-
l’importanza che le trascrizioni delle storie popolari della
gente islandese, le imprese di eroi comuni e il ritratto di
un’epoca, sono davvero alla base del romanzo moderno.
Perché vengono ben prima di Richardson e di Defoe, e
introducono quegli elementi che costituiscono la narrazio-
ne romanzesca così come la conosciamo: una forte colloca-
zione e connotazione sociale, quotidianità e straordinarie-
tà dei protagonisti, la descrizione di un periodo storico, la
memoria come fonte di identità, le dinamiche delle relazio-
ni tra i personaggi, l’uso frequente e esplicativo dei dialo-
ghi. Le prime saghe, trasmesse oralmente, vengono trascrit-

te su vello di pecora, se ne può vedere un esempio al museo
Arni Magnusson di Reykjavik. Arni Magnusson fu colui
che nel 1701, su mandato del re danese, raccolse i mano-
scritti delle saghe, salvandoli anche da un incendio scoppia-
to all’Università di Copenhagen vent’anni dopo. Non stupi-
sce quindi che Magnusson si incarni nel personaggio di un
libro più recente, scritto soltanto cinquant’anni fa. L’auto-
re che ripercorre le sue gesta e resuscita l’Islanda del diciot-
tesimo secolo in quasi cinquecento pagine, ha un nome
familiare Halldor Laxness. Se vi ricorda qualcosa è perché
ha vinto il premio Nobel nel 1955. E perché la preziosa
casa editrice Iperborea ha pubblicato in Italia L’onore della
casa, scritto nel 1933. Il premio Nobel permette spesso di
colmare il vuoto che separa un’intera letteratura sconosciu-
ta ai più e di accostarla a quelle più importanti. Suscita una

curiosità ondivaga che echeggia e poi si spegne per risve-
gliarsi di nuovo. Il NYT saluta con entusiasmo l’uscita in
lingua inglese di Iceland’s Bell (Vintage international 425p.
$15) nel quale Laxness, sulle ali dell’entusiasmo per l’otte-
nuta indipendenza dalla Danimarca nel ’44, descrive come
in una saga la vita islandese tra il 1600 e il 1700, anni di
povertà e carestie sotto il dominio danese, ma anche l’indo-
mita dignità del suo popolo. Realistico ma erudito (ci sono
dialoghi persino in latino), Iceland’s Bell ha tre protagonisti
che intrecciano le loro vite, due uomini e una donna specia-
li, soprattutto la figura femminile Snaefridur, figlia di un
magistrato, che si staglia nella sua coerenza e consapevolez-
za. Ma il messaggio del romanzo è il suo affrontare di petto
lo snodo fondamentale della memoria storica costruita
attraverso la letteratura, che contribuisce in maniera essen-

ziale alla integrità di una nazione. Il NYT si chiede perché
vi sia stato un così disastroso silenzio verso un romanzo
tanto interessante. Troppo islandese risponderebbe qualcu-
no, ma è una frase riduttiva e restrittiva che oggi non ha
più senso, evidentemente anche il grande Nord, come le
Antille o l’Africa nera, ha un qualche esotismo da offrire. E
l’isolamento e la propensione al silenzio degli islandesi si
trasforma per l’occidente dei mass media nella scoperta di
un altro mondo. Approfittiamone per conoscerne le origi-
ni partendo proprio da Laxness e continuando con Gud-
mundsonn, al quale è passato il testimone islandese con-
temporaneo. Anche lui straordinario narratore ha scritto
con Angeli dell’universo, sempre la benemerita Iperborea a
pubblicarlo da noi, il capolavoro linguistico di una mente
schizofrenica.

Domani, con «l’Unità» troverete il libro
«Cristianesimo. I primi secoli», quinto
volume della collana «Le religioni
dell’umanità» dedicata alla divulgazione

delle culture «diverse» dalle nostre, per aiutare chi legge ad
andare alle radici delle culture che hanno espresso le religioni,
alle loro esperienze e ai loro rituali. Una conoscenza che nel
nostro tempo e nel nostro mondo sempre più interdipendente e
multietnico è importante e vitale perché i popoli non si nutrano
solo di diffidenza e ostilità per chi non è come noi. Prima del
cristianesimo, le religioni di cui ci siamo occupati sono state
l’islamismo, l’ebraismo, il buddhismo e l’induismo. La prossima
e ultima uscita riguarda il protestantesimo (in
edicola con «l’Unità» dal 25 febbraio).
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Enzo Bianchi

P
uò ancora avere senso presentare-
come fa l’Unità nel suo quinto vo-
lume dedicato alle Religioni del-

l’Umanità - il cristianesimo al suo nasce-
re e nei primi secoli di esistenza, e presen-
tarlo oggi in una società che fino a pochi
decenni or sono «non poteva non dirsi
cristiana»? Davvero non conosciamo più
i fondamenti di quella fede a cui appartie-
ne, almeno stando ai certificati di battesi-
mo, oltre il 90% degli italiani? E poi cosa
potrà mai insegnarci la storia degli inizi
di una presenza cristiana nella civiltà eu-
ropea e mediterranea che per secoli è sem-
brata identificarsi con la società stessa?

Eppure, a quasi venti secoli di distan-
za, siamo ancora una volta sorpresi dal-
l’attualità di vicende umane sconvolgenti
per la loro concretezza e potenzialità in-
novativa. Restiamo ancora affascinati da
quella crescita inattesa delle convinzioni
di un pugno di uomini e di donne pronti
a testimoniare con la vita che l’amore è
più forte dell’odio, che vale la pena di
spendere tutta la propria esistenza in no-
me di un oscuro profeta di Galilea che ha
narrato Dio in opere e parole come nes-
sun altro era stato capace di fare prima di
lui. Restiamo ancora oggi meravigliati di
fronte alle vicende di questi uomini e
donne di tutti i giorni capaci di gesti più
grandi di loro, abitati da una forza interio-
re inattesa.

Rileggendo testi come la lettera indi-
rizzata A Diogneto da un anonimo redat-
tore che intendeva semplicemente rende-
re conto di un modo altro di vivere nel
mondo del II secolo dopo Cristo, finia-
mo per sentirli rivolti a noi, inerenti ai
nostri problemi odierni, al dibattito sul
rapporto tra laicità e religioni, alle discus-

sioni sul significato e la modalità della
presenza di quanti testimoniano Cristo
in mezzo agli uomini e alle donne del
nostro tempo: «I cristiani né per regione,
né per lingua si distinguono dagli altri
uomini… non abitano città proprie né
usano un linguaggio differente… vivono
nella loro patria, ma come forestieri; par-
tecipano a tutto come cittadini e da tutto
sono distaccati come stranieri. Ogni pa-
tria straniera è loro patria, e ogni patria è
per loro straniera…».

È indubbio che il cristianesimo abbia
introdotto una radicale originalità nei
rapporti tra appartenenza religiosa e ap-
partenenza alla polis. Quando Gesù ha
insegnato che occorre «rendere a Cesare
quello che è di Cesare e a Dio quello che è
di Dio» (Matteo 22,21), è stata affermata
una distinzione tra potere politico ed
evento cristiano, una distinzione che
scuote in profondità i rapporti sociali e la
vita delle collettività.

E va confessato che i cristiani stessi
non sempre hanno saputo trarne le dovu-
te conseguenze e che questo rapporto ha
trovato soluzioni molto diverse nella sto-
ria, diventando il luogo dell’incontro e

del confronto ma anche dello scontro tra
Chiesa e società civile.

Allora, se ripercorriamo pacatamente
la storia dei primi secoli del cristianesi-
mo, troviamo un atteggiamento dei cri-
stiani che all’inizio poteva apparire di
astensione, di fuga rispetto alla polis: i
cristiani riconoscevano la legittimità del-
l’impero romano - Tertulliano, per esem-
pio, assicura che essi pregano incessante-
mente per una società in cui regnino pa-
ce, giustizia, ordine sociale - ma la loro
lotta anti-idolatrica suscitava diffidenza
se non ostilità. Sovente i cristiani si rifiu-
tavano di far parte degli eserciti imperiali
o dell’amministrazione civile, mostrando-

si critici verso i costumi e le consuetudini
sociali della polis. Secondo la testimonian-
za di Origene, c’è chi accusa i cristiani in
questi termini: «Celso ci esorta a parteci-
pare al governo della patria quando sia
necessario e a fare questo per la salvezza
delle leggi e della pietà… Ma noi, in qua-
lunque città abitiamo, conosciamo una
specie diversa di patria, fondata sulla pa-
rola di Dio… Non è per sfuggire ai dove-
ri comuni di questa esistenza che i cristia-
ni si astengono da certe responsabilità,
ma per dedicarsi a un servizio più santo».

Eppure, come ricorda la A Diogneto
citata prima, la presenza dei cristiani nel
mondo può anche essere segno tangibile
di una piena solidarietà con i loro fratelli
in umanità, di una visione positiva della
società, di una simpatia con la storia degli
uomini. Certo, il messaggio evangelico
pone ai credenti precisi limiti etici, ricor-
dando che non tutto ciò che è alla portata
dell’uomo è anche salutare per lui: inse-
gnamento di cui potremmo fare grande
tesoro oggi, in un’epoca e una società in
cui pare che tutto ciò che è tecnicamente
possibile sia anche lecito e che ciò che è
economicamente sostenibile sia per ciò
stesso vantaggioso per l’individuo e per la
collettività.

Sì, rileggere le radici da cui ha tratto
la linfa il cristianesimo può essere, come
ogni sforzo di memoria storica, operazio-
ne arricchente per tutti, credenti e non
credenti, perché irrobustisce le nostre
convinzioni e le mette in guardia contro
derive e travisamenti sempre possibili. In-
fatti, l’adagio che ricorda la nostra condi-
zione di «nani sulle spalle di giganti» ci
rassicura sì sulle nostre capacità di lungi-
miranza, ma possiede anche una contro-
partita che suona come severo monito: se
scendiamo da quelle spalle, siamo solo
dei nani.

Un pugno di donne
e uomini furono
pronti a testimoniare
con la vita
che l’amore è più forte
dell’odio

il libro

ANTIFASCISMO E RESISTENZA
BOCCA BATTE PANSA
A pochi giorni dalla sua uscita in libreria
Partigiani della montagna di Giorgio
Bocca (ripubblicato da Feltrinelli a 60 anni
di distanza dalla prima edizione) salta
nelle vette della classifica dei libri più
venduti davanti a Il sangue dei vinti di
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer), da
tempo tra i primi cinque titoli. Bocca vince
un duello non solo letterario, ma anche
«politico». I due libri infatti si pongono su
due versanti diversi del raccontare oggi la
storia della Resistenza,e della Liberazione.
Giorni fa, all’uscita del suo libro, Bocca si
disse contento proprio perché arrivava in
libreria in un momento «in cui si sta
tentando di distruggere la memoria dei
partigiani e dell’antifascismo».

‘‘

Siamo nani sulle spalle di giganti
Le radici della religione cristiana nel volume in edicola domani con «l’Unità»

Da un romanzo di Abasse Ndione che si rifà alla cultura orale tradizionale per disegnare un affresco del Senegal attraverso la vita di una donna

Ti racconto la storia di Ramata, bella e maledetta

Valeria Viganò

Itala Vivan

O
ggi la narrativa e la poesia che ven-
gono dall’Africa vanno ormai assu-
mendo caratteri sempre più nazio-

nali (o regionali) e locali, costringendo i criti-
ci a lasciar cadere l’antica definizione genera-
listica di «letteratura africana» e invitandoli a
soffermarsi invece sulle specificità delle cultu-
re e sulle diverse politiche testuali praticate
dai singoli autori.

Abasse Ndione costituisce un caso cultu-
ralmente assai interessante. Ndione appartie-
ne al popolo wolof - maggioritario nel suo
Senegal natio - e ha cominciato a pubblicare
dopo i cinquant’anni d’età, avendo alle spalle
non una carriera di insegnante o di universi-
tario, bensì una vita come infermiere in un
grande ospedale di Dakar. Il suo primo libro,
che ha inaugurato la collana «I leoni» della
e/o, si intitolava Vita a spirale e raccontava le
avventure quotidiane di un gruppo di spac-
ciatori di yamba (marijuana), facendone una
epopea popolare divenuta ben presto libro di
culto in Senegal; lo aveva scritto a ventisette

anni, negli anni Settanta. Il secondo è Rama-
ta, appena comparso in Italia e scritto in età
matura, avendo intorno a sé una numerosa
famiglia composta da sette figli e vari nipoti.

Ramata è un romanzo che si rifà diretta-
mente ed esplicitamente alla tradizione ora-
le; è un vero e proprio racconto orale di
lungo passo, per così dire, dato che totalizza
ben 437 pagine. Si apre con un Prologo am-
bientato nel bar La Brise de Mer, nei pressi di
Dakar, dove un ubriacone che ha voglia di
chiacchierare, Gobi, riesce a catturare l’atten-
zione di un avventore e gli snocciola la storia
di una donna straordinaria, appunto Rama-
ta, che è appena stata trovata morta nella
terrazza sul lungomare.

La lunga, complessa e strana vicenda di
questa donna bellissima e sventurata è così

avvincente che il lettore non riesce più a stac-
carsi dalla pagina, proprio come se avesse
dinanzi a sé Gobi in persona; e attraverso le
movenze del dramma che gradatamente, im-
placabilmente, si srotola sotto i suoi occhi si
trova immerso nella storia del Senegal postco-
loniale, a partire dall’epoca di Senghor e fino
alle ultime elezioni che hanno visto la fine
del lungo regime di Abdou Diouf e l’affer-
marsi di un’opposizione democratica al siste-
ma monopartitico precedente. Ramata, bella
e maledetta, attira su di sé la fortuna e accu-
mula potere e ricchezza, prestigio e buona
sorte: sino a che la sua stessa arroganza pro-
voca la morte di un guardiano dell’ospedale
Le Dantec ucciso a bastonate dalla polizia per
una sua falsa denuncia. Ngor Ndong è il no-
me del poveretto. E Ngor Ndong è anche il

nome del figlio di lui, del quale Ramata, igna-
ra del destino che la perseguita, si incapriccia
follemente ad anni di distanza, causando la
rovina propria e del marito e finendo per
precipitare nel buio della pazzia. I personaggi
hanno dei ruoli precisi determinati dal loro
carattere e dalle loro qualità, ma soprattutto
dal loro destino, cui non si possono sottrar-
re, perduti come sono nell’abbraccio di
un’esistenza rapida come una ballata tragica.

La vena di questo vivace narratore si in-
nesta direttamente sullo stile popolare-politi-
co di Sembène Ousmane, con cui, al di là
delle soluzioni testuali in chiave sensazionali-
stica, condivide lo sguardo di compassione e
comprensione per le sorti umane, ma anche
l’ironia spesso tagliente nei confronti delle
classi al potere e di chi esercita tale potere

con prepotenza. La sagoma della protagoni-
sta, bella e dannata, appartiene al repertorio
classico della narrativa popolare dell’Africa
Occidentale : basti pensare all’archetipo cele-
brato dal nigeriano Cyprian Ekwensi in Ja-
gua Nana nell’ancor lontano 1960, e attinto
al mondo colorato e romanzesco della lettera-
tura popolare del mercato di Onitsha.

Un romanzo che è quasi un fotoroman-
zo, quanto a genere narrativo, e che suggeri-
rebbe una versione cinematografica affidata
a una regia di largo respiro; ma che nelle
pagine di Ndione si arricchisce di una fisicità
accentuata sino a divenire farsesca oppure a
declinare scene truculente. Verrebbe fatto di
pensare ai nostri romanzi d’appendice o an-
che ai fotoromanzi, se non fosse per l’enigma
di un destino che appare tutto africano, lega-

to al doppio ruolo di un eroe maschile vitti-
ma e insieme vendicatore che infierisce sul
corpo femminile che non sa staccarsi dalla
propria perversità.

Alcuni critici hanno sospettato un’in-
fluenza della pulp fiction americana, ma
Ndione ha risposto di non aver mai visto i
film di Quentin Tarantino, spiegando di aver
voluto invece narrare la storia di un collega
dell’ospedale Le Dantec, un uomo semplice e
onesto che era stato stritolato dalla violenza e
dalla corruzione. Per certi versi, e fatte le
debite differenze, Ndione sembra disceso dal-
la stessa vena che generò, in epoca ancora
coloniale, l’incredibile temperie narrativa del
nigeriano Amos Tutuola, e che seppe suggeri-
re al grande Amadou Hampaté Bâ la figura
dell’Interprete briccone, trickster indiavolato,
vittima di un implacabile destino rovinoso.
Una vena di sapienza orale che testimonia
ancor oggi l’antica arte di avvincere l’interlo-
cutore incatenandolo attraverso incantesimi
affabulatori.

Ramata
di Abasse Ndione

trad. di Barbara Ferri, e/o, euro 15
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