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«La primavera
di un sogno distratto»
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«Abbiamo pensato a una guida gay
siciliana perché una mappa dell'isola
non era ancora stata fatta. La Sicilia
vanta, sin dagli anni del Femminismo,
movimenti e gruppi capaci con i loro
percorsi individuali e collettivi di
consolidare una comunità che, pur nelle
differenze, arricchisce tutte e tutti.
Quest'aria di libertà che si respira in
alcuni centri siciliani ci auguriamo possa
fare da traino per tutta l'isola». E' con
queste righe che i Cods
(Coordinamento omosessuali Ds) di
Siracusa presentano la loro guida Gaya.
Non solo i capoluoghi, ma anche alcune
località - Castel di Tusa, la spiaggia di
Selinunte, per citarne alcune - nonché le
isole come le Eolie, vengono presi in
considerazione dal punto di vista delle
strutture gay e gay friendly. Il viaggio
attraverso luoghi densi di storia e natura
può dunque compiersi con tappe di

confort e rispetto. Per info contattare i
Cods di Siracusa: 0931462362,
3336065367, barbiaga@libero.it,
www.dssiracusa.com.
Meridione denso di appuntamenti:
venerdì 20 febbraio, ore 18, presso il
Centro Antares, Giardini di Corso
Trieste, Caserta (per informazioni 349
0915305) si terrà il dibattito «Un anno di
Pacs: liberi di essere, liberi di amare»,
organizzato dall'Unione regionale della
Sinistra Giovanile della Campania.
Partecipano: Veniero Fusco, Matteo
Micati, responsabile nazionale politiche
sociali Sinistra Giovanile, Alberta De
Simone, parlamentare DS. Franco
Grillini. Salerno: sabato 21 febbraio, alle
18, grazie all'organizzazione del circolo
«Federico Garcia Lorca», presso il
salone di rappresentanza della
Provincia di Salerno si terrà la
presentazione di «Principesse azzurre»,
racconti di amore e di vita di donne e tra
donne, a cura di Delia Vaccarello, Oscar
Mondadori. Saranno presenti oltre alla
curatrice, Fatima Curzio e Anna
Petrone. (Info: 3339528072).

Sabato 21 febbraio, presso l'aula
Magna della facoltà Valdese di teologia
in via Pietro Cossa 40, a Roma, il
gruppo di Nuova Proposta organizza il
convegno: «Dal Pregiudizio
all'accoglienza». Alle 10, dopo una
breve introduzione, si parlerà di
«Accettazione culturale per una
completa cittadinanza», con Cristina
Beffa, vicedirettrice di Famiglia Oggi.
Interverranno Renato Pescara, Mario
Pollo, Paola Dall'Orto.
Nel pomeriggio, «Pregiudizio e
accoglienza» verranno affrontati da
Guido Tallone, vicepresidente del
gruppo Abele di Torino, Giacomo Rossi,
don Domenico Pezzini, Luca Baratto. A
seguire il dibattito. Per info e adesioni,
visitare il sito: www.nuovaproposta.it.
Nuova proposta si può contattare
scrivendo all'indirizzo e.mail:
nuovaproposta@fiscali.it
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Dibattiti e presentazioni
La «Sicilia gaya» dei Cods

ROMA, NUOVA PROPOSTA

Gli omosessuali cristiani
tra accoglienza e cittadinanza

Dopo tre romanzi, Elvira Borriello, nata a
Torre del Greco nel 1955, e stabilitasi ad
Aosta nel 2001, porta in libreria «La
primavera di un sogno distratto»(Città
editrice. In questa come nelle altre prose è
centrale l'amore tra donne. Scoperto spesso
per la prima volta, combattuto tra ruolo
sociale e verità difficili da sostenere,
ambientato nella nostra provincia. La
delicatezza delle descrizioni non viene mai
meno in questi romanzi che tendono a
prediligere la sfera dei sentimenti,
fotografando relazioni più diffuse di quanto si
creda e spesso non tenuta nel giusto conto.
Le altre opere - «L'ultima luna», «Paola per
sempre», «Leiedio» - hanno visto la luce
negli ultimi sette anni. In «Leiedio» Elvira
Borriello affronta anche la tematica religiosa.
Ie pagine offrono frammenti di vita, semplici
e realistici, in cui non è difficile ritrovarsi. Per
contattare l'autrice è possibile scrivere al suo
indirizzo e.mail: elviraborriello@libero.it

Le lettere per questa rubrica vanno inviate a
delia.vaccarello@tiscali.it
a lettere@unita.it
oppure a «Cara unità»
via Due Macelli 23/13, 00187, Roma

Sono una lesbica sposata
e ho bisogno del Pacs
Annalisa, Milano

Cara Delia,
sono una donna non più giovanissima; seguo la
tua rubrica da sempre o quasi.
Grazie alle tue parole ho trovato l'ardire recente-
mente di smuovere le sabbie di una situazione
statica che mi vedeva - e vede - in parte a causa
mia e dei mei fantasmi interiori ancora prigio-
niera di un matrimonio infelice, rassegnata a
vivere un lesbismo scoperto con gioia e meravi-
glia dopo le gravidanze e vissuto in maniera
colpevole e disperata.
Sono madre adorante dei miei figli, figlia doloro-
sa di madre malata, sono persa nell'amore, ri-
cambiato, per una donna coraggiosa e libera.
Le tue parole mi hanno dato, appunto, il corag-
gio necessario per iniziare a cercare davvero chi
sono e la forza di cominciare almeno a negare
apertamente la finzione di un matrimonio in
realtà concluso da tempo.
Sono ancora molto combattuta nell'essere me
stessa in pubblico quando sono con lei.

E la paura che tutto possa allontanare da me i
miei figli, che non sanno o forse immaginano, è
viva.
Per questo ho sostenuto la manifestazione del
14 febbraio a Roma senza parteciparvi consape-
vole della sua importanza ma ancora incapace di
una rivelazione.
L'episodio che mi ha sollevata e rassicurata è
accaduto in un ristorante romano qualche ora
prima della riunione per il Patto civile di solida-
rietà in piazza Farnese: intorno al tavolo accanto
a quello dove sedevamo io e la mia compagna
alcune donne parlavano apertamente del fatto e
così anche noi ci siamo unite alle loro considera-
zioni.
Nessuno dentro al ristorante sembrava esserne
scandalizzato. Sembrava un mondo diverso.

posta di liberi tutti

www.gaynews.it
www.unita.it clicca a sx per
«uno, due, tre ... liberi tutti»
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La questione
matrimoniale
è estremamente
importante
Dobbiamo vincere
a ogni costo

Delia Vaccarello

H
anno scritto la storia e, ades-
so, dopo mezzo secolo di vita
insieme fanno la Storia. Sono

due donne leggendarie le lesbiche che
alla domanda: «Volete essere unite
per la vita?» hanno risposto a San
Francisco con il primo di una lunga
serie di sì. Pronunciati da gay e lesbi-
che, se ne contano a migliaia da giove-
dì 12 febbraio per suggellare matrimo-
ni in segno di sfida a Bush. Del Martin
e Phyllis Lyon, attiviste, impegnatissi-
me dagli anni del maccartismo in poi,
sono autrici, tra gli altri testi, di «Le-
sbian/Woman», la prima storia politi-
ca e sociale del lesbismo americano. E
quel «sì» più che una promessa è stata
una constatazione, visto che la loro
unione ha già pienamente dimostrato
la sua longevità. C'è un segreto di tan-
ta continuativa sintonia? «Se avessimo
un segreto, avremmo scritto un libro e
guadagnato milioni di dollari. Ci amia-
mo l'un l'altra, abbiamo interessi simi-
li. Le nostre vite si assomigliavano an-
che prima di incontrarci», hanno ri-
sposto le due pioniere lesbiche. Del
Martin ha 83 anni e Phyllis Lyon, la
più «giovane», ne ha quasi 80. Da ben
cinque decadi non sono soltanto lega-
te da un sentimento d'amore, ma reg-
gono alla grande anche la prova della
convivenza. Ciò che contraddistingue
le due neospose, oltre alla saldezza del
legame, è l'incrollabile grinta. Una vi-
ta da film, la loro. La regista Joan E.
Biren, infatti, ne ha tratto una pellico-
la: «No Secret Anymore: The Times of
Del Martin e Phyllis Lyon» (Non più
segreti: i tempi di Del Martin e Phyllis
Lyon), presentato e accolto con gran-
de favore nel 2003 in parecchi festival
gay e lesbici americani.
Del e Phyllis non potevano non essere
le prime a sposarsi. L'iniziativa presa
dal neo sindaco di San Francisco Ga-
vin Newsom d'accordo con il suo ca-
po di gabinetto, il gay dichiarato Steve
Kawa, le ha trovate subito pronte. Ne-
gli anni Settanta forse sarebbero state
contrarie. Del, che è stata sposata per
4 anni con uomo e ha una figlia, Ken-
dra Mon, aveva assunto allora posizio-
ni di assoluto rifiuto dell'istituzione
matrimoniale, sostenendo che «fosse

di impedimento alla libera espressio-
ne dell'autentico potenziale delle don-
ne». Ora ritiene che la «questione ma-
trimoniale» sia di grande rilevanza per
il movimento lesbico poiché «la parte
avversa è in forte lotta contro il matri-
monio», e sulla battaglia non bisogna
avere cedimenti. «Se lasciamo che ci
sconfiggano su questo punto ci vorrà
molto tempo prima di fare altri pro-
gressi».
Così, abito color viola l'una (il simboli-
co «colour purple»), turchese l'altra, si
sono unite ufficialmente a San Franci-
sco con grande discrezione in una ceri-
monia a porte chiuse, alla presenza
della assessora Mabel Teng. Col piglio
di sempre, hanno dato il via alla gran-
de battaglia che punta sul matrimonio
omosessuale e non solo sulla legalizza-
zione delle unioni. Partendo da una
sentenza della Corte Suprema degli
Stati Uniti del 17 maggio 1954 che
definiva discriminatorio nei confronti
dei bambini neri il sistema scolastico
americano in base al quattordicesimo
emendamento della Costituzione
«equal protection of law and same be-
nefits», i movimenti omosessuali ame-
ricani richiedono il diritto al matrimo-
nio legalmente riconosciuto. Ed in ba-
se alla incostituzionalità della discrimi-
nazione, il sindaco di San Francisco
Gavin Newson, ha ordinato il rilascio
delle licenze di matrimonio a coppie
dello stesso sesso. Ha sfidato una legge
della California del 2000 che stabilisce
il riconoscimento solo dei matrimoni
tra uomo e donna, affermando che la
Costituzione degli Stati Uniti proibi-
sce la discriminazione. In risposta, Bu-
sh ha minacciato di cambiare la Costi-
tuzione (vi ricorda qualcuno?).

IN PIENO MACCARTISMO
La storia di amore e di lotta delle due
neospose è iniziata presto. Del Martin
- questo è in realtà il suo nome da

scrittrice - per l'anagrafe è Doroty L.
Tagliaferro, nata il 5 maggio 1921.
Phyllis Ann Lyon vede la luce il 10
novembre 1924 a Tulsa in Oklaoma.
Si incontrano a Seattle nel 1950. Due
anni dopo diventano amanti e non si
lasciano più. Del affronta l'amore, co-
me sentimento in sé, senza incertezze.
Ma non basta, deve fare i conti con le
convinzioni e i condizionamenti che
hanno caratterizzato i suoi primi trent'
anni. «Mi è servito parecchio tempo
per accettarmi. Pensavo di essere l'uni-
ca diversa», dichiara. Farà i conti insie-
me alla sua compagna per tutta la vita
con le differenze all'interno dei movi-
menti, da una parte, e il Potere dall'al-
tra, senza stancarsi mai. Del Martin e
Phyllis Lyon sono state in contatto
con tutte le componenti del movimen-

to lesbico, dalle butch/femme (le ruo-
lizzate maschio/femmina) della classe
operaia negli anni Cinquanta, alle fem-
ministe rivoluzionarie e alle «luppies»
(lesbian yuppies) degli anni Ottan-
ta-Novanta. Ora militano come capo-

fila delle lesbiche sposate.
La loro tenacia si rivela subito. Avete
presente il maccartismo? Nasce allora
la loro impresa fondativa. Negli anni a
cavallo tra il 1954 e il 55, con parec-
chie altre donne, Del e Phyllis hanno
dato vita a «The Daughters of Bilitis»
(Dob) - Le figlie di Bilitis, dal nome di
una delle amanti di Saffo -, la prima
organizzazione nazionale di lesbiche
negli Usa. L'associazione per molti an-
ni pubblicò la rivista «The Ladder»,
estremamente diffusa, di cui Phyllis
era editrice. Offrì alle lesbiche la possi-
bilità di incontrarsi, lavorare per
l'uguaglianza, sostenersi a vicenda e
crare una comunità. Ma forse per sag-
giare il «pionierismo» di Del e Phyllis
bisogna calarsi nell'atmosfera di que-
gli anni. Per tutte le leggi federali (e il

controllo dipendeva dall'Fbi) l'omo-
sessualità era un crimine. Si veniva li-
cenziati su due piedi dai posti di lavo-
ro e arrestati. Continue erano le incur-
sioni della polizia nei locali gay e atti-
vissima la caccia alle streghe che il se-
natore Joseph McCarthy aveva scate-
nato, perseguitando sia i comunisti
per «attività anti-americane», sia gli
omosessuali. Tra il 1947 e il 1950, ol-
tre cinquemila uomini e donne omo-
sessuali erano stati trascinati di fronte
a un tribunale speciale pubblico che
assomigliava a quello dell'Inquisizio-
ne. Gay e lesbiche venivano filmati a
scopo di propaganda terroristica, con-
dannati e buttati fuori dalle pubbliche
amministrazioni e dall'esercito.
Nel 1950 la persecuzione divenne an-
cora più pesante, con l'introduzione
della censura e con l'accusa che gli
omosessuali, come i comunisti, mette-
vano a rischio «la sicurezza della nazio-
ne». MacCarthy si avvaleva di due col-
laboratori omosessuali di destra, tra
l'altro. Tutto il partito repubblicano si
allineò con McCarthy e il suo presiden-
te Guy George Gabrielson nel 1950
scrisse in un documento congressuale
che «altrettanto pericolosi dei veri co-
munisti sono i pervertiti sessuali che si
sono infiltrati nel nostro governo ne-
gli anni recenti». L'Fbi negli interroga-
tori usava la macchina della verità.

LE FIGLIE DI BILITIS
La percentuale di suicidi tra gli omo-
sessuali e le lesbiche (ricordate il film
«Quelle due»?) diventò altissima. Mol-
ti per nascondersi si sposavano. L'alco-
lismo diventò una piaga sociale tra gli
omosessuali e le lesbiche. Questa situa-
zione spinse gli omosessuali ad orga-
nizzarsi. La prima organizzazione gay
di quell'epoca, la «Mattachine», venne
fondata nel 1950 da cinque uomini
che erano stati membri del partito co-
munista, e rispondevano così al rifiu-

to della sinistra organizzata che si era
tirata fuori dalla battaglia per i diritti
degli omosessuali. In Mattachine c'era-
no pochissime lesbiche. Tante, invece,
aderirono alle «Daughters of Bilitis»,
che non ebbero vita facile. La loro se-
de venne più volte perquisita e il gior-
nale «The Ladder» sequestrato.
Negli anni Cinquanta, gioco forza, la
strategia del Dob fu essenzialmente di-
fensiva, ma negli anni Sessanta passò
all'attacco organizzando proteste pub-
bliche, denunciando e attaccando le
ostilità ai danni delle donne e delle
lesbiche e lavorando ad una rivoluzio-
ne sociale che si fuse sia con la ribellio-
ne di Stonewall nel '69, sia con il fem-
minismo.
Dal maccartismo in poi Del e Phyllis
sono rimaste in prima linea. Del, atti-
vissima nel movimento femminista,
ha scritto il libro «Battered Woman»,
sulla violenza domestica. È stata eletta
nella National Organization for Wo-
men (Now). E dopo le figlie di Bilitis
non ha smesso di fondare gruppi di
impegno politico. Nascono, grazie a
lei, «l'Alice B. Toklas Lesbian/Gay De-
mocratic Club» e la «Old Lesbians Or-
ganizing for Change», un'associazio-
ne, quest'ultima, che combatte sia
l'omofobia che la discriminazione con-
tro le anziane.
Phyllis, dal canto suo, laureata in Edu-
cazione sessuale, ha insegnato dal
1976 al 1987 presso l'Institute for
Advanced Study of Human Sexuality.
È stata eletta nel 1976 nella Commis-
sione per i diritti civili di San Franci-
sco, di cui è stata presidente nel perio-
do 1982-83. Hanno condotto insieme,
esponendosi ora l'una ora l'altra, una
battaglia senza quartiere ai pregiudizi.
«Abbiamo fatto molta strada rispetto
ai nostri obiettivi degli anni Cinquan-
ta, uno dei quali era cancellare le leggi
contro gli atti sessuali fra adulti con-
senzienti dello stesso sesso. L'altro era
essere considerati parte della società.
Volevamo i nostri pieni diritti e re-
sponsabilità», ha dichiarato Phyllis.
Eccole dunque pronte a lanciare la
nuova sfida a Bush e a quanti in Ame-
rica sono complici dell'omofobia. A
combattere il ritorno, non sempre ma-
scherato, dei fascismi. A tracciare una
nuova strada, decisiva, di libertà.

delia.vaccarello@tiscali.it

‘‘

Lottiamo per il Pacs e votiamo per la sinistra
Agata Ruscica, Cods Siracusa *

F
ine settimana gayo e non solo, per met-
tere insieme pezzi che compongono la
nostra vita: una sera con la mia compa-

gna, venti anni e più insieme, e due amiche
romane che vivono una storia d'amore di
lunga prospettiva. Le storie di donne si in-
trecciano fra privato e politico, camminano
su binari paralleli al sud come al nord. Ci
amiamo, e anche se questo Stato ci nega i più
elementari diritti, riusciamo a vivere isole di
spazio e tempi felici.
Poi andiamo alla convention di «Prodi per
l'Europa» dove ho firmato per lui perché
voglio si costruisca un'alternativa al governo
del «piazzista di notizie» e alla sua band che
ci propina una legge sulla fecondazione assi-
stita capace di fare incazzare anche il suo
elettorato. Michele Santoro nell'introdurre
degli operai, parla di una società pluralista di
donne, di immigrati, non pensa, e questo è
grave, che al centro di Roma proprio in quei

momenti centinaia di gay e lesbiche, e non
solo, confluiscono per sostenere il Patto civi-
le di solidarietà. Non ci pensa neanche Rosi
Bindi che in un'intervista dal Palaottomati-
ca, risponde a interlocutori di destra difen-
dendo società e famiglia.
Alla Bindi, presentandoci io e la mia compa-
gna, facciamo notare che vivere insieme da
più di vent'anni è sicuramente una credenzia-
le per considerarci famiglia. La sua risposta
pronta mi spiazza: «Io ho sempre detto: non
definiamo la famiglia, ma sosteniamola».
Spero se la ricordi quando in Parlamento si
discuterà del PACS.
Non ho sentito Prodi perché eravamo in
piazza Farnese con una folla gioiosa, creati-
va, felice di essere, coraggiosa, capace di so-
gnare, fattiva; una comunità che ha lo stesso
peso politico di quei tanti che stanno a casa e
non sanno nulla di ciò che accade nel mon-
do. Con una differenza, che questi ultimi

hanno i diritti e spesso non vanno a votare e
noi non abbiamo diritti, ma sosteniamo con
forza governi e partiti che spesso per com-
promessi ignorano le nostre istanze. Un
esempio è il voto sulla legge per la procrea-
zione assistita.
A Piazza Farnese c'era un pezzo di quella
Europa che tutti vogliono conquistare. Una
Europa non solo globalmente economica,
ma fatta di idee di diverso stile di vita; una
Europa laica che rispetta il credo religioso,
ma non lo fa diventare legge di diritto come
nei Paesi islamici.
In questa Europa, gay, lesbiche, transessuali,
bisessuali hanno diritti. In Italia no.
Intanto i nostri futuri parlamentari che usci-
ranno dalla prossima competizione elettora-
le saranno cittadini deputati di serie b in un
Parlamento di Stati molto più avanzati di
quello italiano.

* Coordinamento omosessuali Ds

San Francisco, il primo sì di Del e Phyllis
La storia delle due lesbiche ottantenni che hanno dato il via alle nozze gay sfidando Bush

ai lettori

Del Martin e Phyllis Lyon in una foto degli anni Cinquanta, quando fondarono la prima associazione lesbica in America

«Uno, due, tre... liberi tutti»
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