
Segue dalla prima

N
el 1974 Fo aveva rappresentato per
la prima volta il suo capolavoro,
Mistero buffo, e Sciascia pubblicato

Toto modo in cui denunciava la collusione
fra DC e mafia.
Sempre il 1974 è l’anno in cui Volponi era
uscito con Corporale e la Morante con La
storia. Pochi mesi prima erano stati pubbli-
cati Pasque di Zanzotto e Il castello dei desti-
ni incrociati di Calvino e sugli schermi cine-
matografici era apparso Amarcord di Fellini;
pochi mesi dopo Montale vincerà il Nobel e
usciranno Scritti corsari di Pasolini e Il muro
della terra di Caproni.
Trent’anni fa. Gli intellettuali avevano anco-
ra una funzione pubblica, l’Italia un posto
sulla scena internazionale della cultura. Il
dibattito letterario e artistico era ancora vi-
vo e le riviste culturali promosse da scrittori
potevano occupare ancora uno spazio eti-
co-politico (Alfabeta comincerà a uscire nel
1978, e sarà l’ultima). I registi italiani erano
maestri riconosciuti in tutto il mondo, e si
chiamavano Fellini, Antonioni, Visconti, Pa-
solini. Fra gli scrittori, Calvino e Sciascia
avevano un ruolo di primo piano in Euro-
pa. Poeti allora poco più che cinquantenni
come Zanzotto, Luzi, Sereni, Fortini, Pasoli-
ni (o anche più giovani, come Sanguineti)
godevano in Italia di un’autorità già ricono-
sciuta.
Oggi non ci sono più, fra gli scrittori, dibatti-
to culturale e politico e conflitto di poetiche,
né, fra i critici e i teorici della letteratura,
dialogo e polemica fra i vari metodi (non ci
sono più, nemmeno, metodi identificabili:
trionfano l’eclettismo e, come è stato denun-
ciato da tempo, la «crisi della critica»). Fra il
2002 e oggi non sono usciti romanzi e film
neppure paragonabili a quelli sopra ricorda-
ti. Nessun poeta che abbia fra i cinquanta e i
sessant’anni ha in Italia un’autorità e un pre-
stigio come quelli che avevano allora Zanzot-
to, Sereni, Luzi, Fortini, Pasolini, Sanguineti.
Il ruolo internazionale del cinema, del tea-
tro, della letteratura italiani è vicino a zero.
Di quello che sta succedendo nel mondo o
in Italia nella produzione letteraria non c’è
quasi traccia. Gli esordienti che ogni anno si
presentano a «Ricercare» si dilettano in rac-
conti ginecologici e ombelicali, a base di
cazzo e di vomito; gli scrittori di mezza età
si attardano in uno stanco postmodernismo
manieristico. Per il cinema - se mi è permes-
sa un’incursione in un campo che non è il
mio - si è parlato recentemente di ritorno a
un confronto con la realtà e con la politica,
ma, visti in questa luce, i film che dovrebbe-
ro esprimerlo risultano alquanto deludenti:
La meglio gioventù esalta una ricca borghesia
idillica, progressista e buonista con casolari
in campagna in Toscana e si conclude con
cartoline illustrate da Stromboli e dalla Val
d’Orcia e con la grottesca apparizione del
fantasma del fratello
morto a unire la cop-
pia dei protagonisti
e a santificare il lieto
fine nel modo più
scontato e tradizio-
nale; The dreamers
ripresenta la vecchia
storia morbosa del-
l’incesto facendo del
Sessantotto solo
uno scenario casua-
le ed esterno; Buon-
giorno notte evita
prese di posizione chiare e si conclude an-
ch’esso con fantasie buoniste. Persino Mo-
retti, che pure è fra i pochi che s’impegna
direttamente, troppo spesso come regista ri-
duce la prospettiva politica a un mal di pan-
cia personale.
Si obietterà, giustamente, che la situazione
storica è cambiata e la figura dell’intellettua-

le-legislatore tramontata per
sempre. E tuttavia il panora-
ma dei prodotti letterari e fil-
mici che ci giunge dagli Stati
Uniti e dal resto d’Europa,
oltre a essere spesso di quali-
tà più elevata, è assai più ric-
co e vivo, meno evasivo e nar-
cisistico, più fervido di richia-
mi alla realtà sociale e politi-
ca. Nessuna generica depreca-
tio temporum, dunque. Si trat-
ta piuttosto di prendere atto
di un declino della civiltà ita-
liana, o comunque di una
sua parte consistente, avviato-
si già a partire dagli anni Ot-
tanta e accentuatosi poi con
il passare degli anni sino a
toccare in questo inizio di
millennio un suo punto estre-
mo. Parlo di un declino, dun-
que, non solo politico ed eco-
nomico (su questo siamo
d’accordo tutti), ma anche in-
tellettuale. Di questo immiserimento cultu-
rale e civile, dilagante in ogni piega della
società italiana, lo stesso caso Berlusconi -
neppure, infatti, immaginabile in Gran Bre-
tagna o in Francia o in Germania - è piutto-
sto un effetto che una causa. In Europa un
italiano ha da vergognarsi non solo del pro-
prio governo. È in questione, insomma, un
generale clima etico-politico. Siamo davanti
a uno sbracamento complessivo, a una man-
canza di orgoglio culturale e di dignità nazio-

nale, a un disinte-
resse per la cosa
pubblica, a una ac-
cettazione frettolo-
sa di ogni novità in-
dotta dalla america-
nizzazione. Feno-
meni come lo scim-
miottamento scom-
posto di quanto c’è
di peggio oltre At-
lantico, l’adozione
indiscriminata di
termini americani

(una sorta di «similinglese) nella sfera pub-
blica e nella produzione letteraria, o la diffu-
sione di un gergo e di una ideologia econo-
micisti anche in settori che non dovrebbero
rispondere in primo luogo a esigenze di mer-
cato, quali la scuola, la ricerca, la sanità,
precedono l’attuale esperienza di governo di
Berlusconi (l’ultimo di centro-sinistra non è

stato certo esente di colpe in proposito). A
suo tempo Gramsci aveva mostrato come
dietro i fenomeni linguistici si dovessero leg-
gere precise strategie egemoniche delle forze
politiche ed economiche. Ma oggi, in Italia,
chi si ricorda di Gramsci (ben presente, inve-
ce, nel dibattito culturale attuale negli Stati
Uniti)?
Mentre un terzo del pianeta muore di fame,
di Aids, di guerre, e milioni per persone in

cerca di una possibilità di sopravvivenza co-
minciano a invadere il nostro paese; mentre
saltano in aria le Twin Towers e si stanno
gettando le premesse per un immane contra-
sto di civiltà e di religioni; mentre si assiste a
una drammatica palestinizzazione del piane-
ta; gli intellettuali italiani (se non tutti, certo
quasi tutti) sembrano in tutt’altre faccende
affaccendati. Giulivi, disinvolti, narcisisti,
furbi, pronti a fiutare ogni moda e ogni

indirizzo del mercato culturale, sommersi
nel clima di declino morale e civile in cui
viviamo. Privi di passato e di futuro. Felice-
mente immemori e accecati.
C’è stato un salto fra le generazioni. Nessu-
na eredità. Fortini, Sciascia, Volponi sono
stati dimenticati; Pasolini è stato ridotto al-
l’icona di un santino omosessuale e un po’
trasgressivo; Calvino è diventato un classico
per gli accademici e i professori dei licei; la
neoavanguardia un
oggetto da museo
(d’altronde, hoc erat
in votis) e da tesi per
le scuole di dottora-
to. Il postmoderno,
con il suo disincan-
to e il suo manieri-
smo giocoso e disim-
pegnato, in agonia
già da tempo, è mor-
to, definitivamente
crollato con le due
torri di New York.
Ma nessuno in Italia sembra essersene accor-
to.
All’inizio degli anni Settanta Pasolini parla-
va, per il nostro paese, di un genocidio cultu-
rale in corso. C’è stato e ha fatto tabula rasa.
Il postmoderno italiano è stato questo geno-
cidio; e dunque, pur risentendo di quello
internazionale, ha avuto caratteri propri. Ri-

spetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Ger-
mania, alla Gran Bretagna l’Italia aveva tradi-
zioni culturali moderne assai più fragili, un
costume civile più approssimativo, più po-
sticcio e precario. Il tessuto della memoria e
del patto fra le generazioni si è lacerato da
noi più che in altri paesi, facendo affiorare
una trama esclusiva di facili disimpegni, di
egoismi e di interessi individuali (o di grup-
pi o di corporazioni), di atteggiamenti ludici
e di agili cinismi. La crisi dello «stile», della
«profondità» e dello spessore è servita come
lasciapassare all’appiattimento e alla banaliz-
zazione linguistici, all’azzeramento delle tra-
dizioni, alla rincorsa dei modelli proposti
dal mercato editoriale o, talora, al ripristino
di calligrafismi e di improbabili lirismi e
autolatrie. Ne ha risentito non solo il clima
civile e politico, ma la stessa qualità della
produzione almeno nel campo della lettera-
tura e delle discipline umanistiche.
È possibile andare avanti così? Non mi fac-
cio illusioni, e questi ultimi anni hanno inse-
gnato che non c’è confine al peggio. Tutta-
via segni di allarme ci sono, benché si levino
sinora più dal mondo politico e civile che da
quello, perlopiù beatamente incosciente, del-
la letteratura. D’altronde anche questa sepa-
razione di ambiti è un segno dei tempi, e a
essa sono dovuti, almeno in parte, la sordità
e il ritardo stessi dell’ambiente letterario e
artistico.
Questa stessa chiusura però oggi è minaccia-
ta. Ci si può illudere di vivere, come il po-
stmodernismo ci aveva fatto credere, in un
mondo esclusivamente linguistico di rifaci-
menti e di pure parole che si ripetono all’infi-

nito quando il mon-
do si va palestiniz-
zando, le nostre
piazze, i nostri aero-
porti e le nostre me-
tropolitane sono a
rischio, e intere po-
polazioni premono
ai nostri confini? Si
può continuare a
coltivare la futilità e
a giocare sull’orlo
dell’abisso?
È successo altre vol-
te che la storia salti

una generazione. Nasceranno nuovi scritto-
ri, e si impadroniranno della nostra lingua
(già lo stanno facendo) giovani intellettuali
albanesi e magrebini. Qualcuno forse rico-
mincerà a leggere Fortini e Sciascia, Volponi
e la Morante, Vittorini e Pasolini.

Romano Luperini

La vibrata protesta. Sabato 7 febbraio il professor Luca
Antonini, curatore di una trasmissione radiofonica demoniz-
zante sul 1789, da noi fatta oggetto di critica giovedì 5, scrive
desolato al Foglio: «Gravagnuolo evita di citare le mie citazio-
ni di Marx.... l’equiparazione tra peste nera e rivoluzione è
dello storico Chaunu e poi, come scrive Augusto Barbera ne
Le basi filosofiche del Costituzionalismo, il decreto Chapelier
del 1791 proibì le associazioni in tutta la Francia, e non è
una sciocchezza dire che la Rivoluzione cancellò la società
civile». Antonini denuncia inoltre che la lettera, con le sue
repliche sopra riportate, fu cestinata da l’Unità. Strano. Il
nostro pezzo è del 5. Presumibilmente la replica fu scritta tra
il 5 e il 6. E, guarda caso, il 7 è già in pagina sul Foglio!
Neanche un giorno Antonini aspettò, per capire se era stata
cestinata una sua lettera, che peraltro non abbiamo mai

visto (disguido?), e che mai avremmo cestinato. Ci andiamo
a nozze, infatti! Perché: a) Certo che «peste nera» è farina di
Chaunu. Ma Antonini ci infarina tutto il discorso sul 1789 e
ne fa l’insegna riassuntiva dell’Evento. b) La legge Chapelier
del 1791 non proibì le associazioni, ma solo la loro invaden-
za politica, il loro protagonismo diretto nelle assemblee
contro la democrazia delegata. Una misura anti-giacobina,
che restò disattesa, tant’è che i club continuarono a imper-
versare. La polluzione di club della società civile fu immen-
sa, dal 1789 in avanti, anche col Terrore. Cauchin ne conta
in quegli anni 44mila! E vada a leggersi Antonini (con Barbe-
ra!) proprio la Bibbia del furettismo: Dizionario Critico della
Rivoluzione francese, Bompiani, pp. 432-445 (voce «Club e
società popolari»). Marx? Celebrava e criticava «l’astrazio-
ne» delle forme borghesi varate dal 1789. L’individuo astrat-

to era per lui un progresso, da superare e convertire in
individuo sociale sovrano. Non da maledire come faceva il
«socialismo feudale che agita la bisaccia del mendicante», a
cui Antonini - senza saperlo - rifà il verso. Et de hoc satis.
Anche per la trombonate di Mario Bertolissi, costituzionali-
sta a Padova, pubblicate sul Riformista, che strologa lui pure
di critiche marxiane contro il 1789. Senza saperne un’acca.
Renato Caccioppoli risuicidato. Da Ruggero Guarini sul
Giornale del 15, che ne fa un ubriacone, un matto, un illuso
e un plagiato da Stalin, e perciò sucida in un bagliore di
autoconsapevolezza sul proprio fallimento morale. Ma se la
pensa così, che ci va a fare Ruggero Guarini al Convegno di
sabato 28 alla Sala dei Baroni dell’Università di Napoli? C’è
davvero bisogno di questo mediocre show reazionario sul
genio di un matematico napoletano? No.to
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QUEI NEMICI DEL 1789 A DIGIUNO PERSINO DI FURET...

A.A. Milne

Trent’anni fa gli intellettuali
avevano ancora una funzione
pubblica e l’Italia un posto
sulla scena internazionale

Oggi trionfano l’eclettismo
il disinteresse per la cosa
pubbblica, l’accettazione
frettolosa di ogni novità

Uno dei vantaggi
di essere disordinati
è che si fanno continuamente
delle scoperte esaltanti.

Libertà pubbliche
e menzogna politica
circolano in proporzione
inversa. La bugia pubblica
dovrebbe invece diventare
un tabù

Gramsci aveva mostrato
che dietro i fenomeni
linguistici si possono leggere
precise strategie egemoniche:
chi si ricorda oggi
di Gramsci?

La rivista francese di musica e cultura «Les Inrockutibles» ha raccolto finora 8.000 firme
per un «appello contro la guerra all’intelligenza» in atto da parte del governo di centrode-
stra. Molti intellettuali hanno già sottoscritto: fra questi il filosofo Jacques Derrida e il
sociologo Alain Touraine. L’appello vuole legare fra loro i comuni destini di categorie
che oggi, per motivi diversi, non sono in sintonia con chi guida il paese: gli insegnanti in
agitazione per le riforme del ministro Jean-Luc Ferry, i ricercatori che lamentano una
drammatica scarsità di effettivi e mezzi, i magistrati e gli avvocati che si oppongono alla
riforma della giustizia, i precari dello spettacolo che cercano uno statuto che dia loro
maggior sicurezza, gli psico-terapeuti che rifiutano l’obbligo di laurea per esercitare.
L’idea di giornalisti di «Les Inrockutibles» e dell’emittente «France Culture» denuncia il
nuovo «anti-intellettualismo di stato» ed ha raccolto già firme eccellenti: Etienne Balibar,
Jacques Bourevesse e Luc Boltanski, i registi Francois Ozon, Claude Lanzmann, Arnaud
Desplechin, Catherine Breillat e Bertrand Tavernier, Ariane Mnouchkine e Patrice Chere-
au, il disegnatore Marcel Gotlieb, la scrittrice Marie Darrieussecq e l’ex presidente di
Medici senza frontiere, Rony Brauman. Gli organizzatori dell’iniziativa - che affermano di
avere già in mano 20.000 firme - avvertono nella politica del governo «un impoverimen-
to e una precarizzazione di tutti gli spazi considerati come improduttivi a breve termine,
inutili o dissidenti». Non soltanto il governo di Jean-Pierre Raffarin, pure indicato come
primo responsabile, è nel mirino dell’appello, ma anche tutti i partiti politici, «nessuno
dei quali si è impegnato a denunciare il nuovo anti- intellettualismo di stato».
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Un’opera
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di
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Orosz

Bruno Gravagnuolo
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