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MILANO C’eravamo sentiti agli inizi di gen-
naio. Questione di auguri. L’ho finita, mi
aveva detto contento come un bambino. E
come ti è venuta? Osti, bella, bella. Sentirai.
Guccini parlava di Piazza Alimonda, il bra-
no che sta dentro questa sua ultima fatica -
lui lavora con crescente attenzione alle sue
cose in musica - poetico/discografica. Era il
pezzo conclusivo di Ritratti, aspettava solo
quella per chiudersi in sala di registrazione
e battezzare l’album. Piazza Alimonda, lo
avrete capito, è una dedica, un racconto, un
lamento, un grido soffocato che si porta
appresso le terribili immagini del G8 geno-
vese con quel tributo di sangue messo nel
conto da una regìa antidemocratica, vile e
fascista che Genova e l’Italia non hanno
dimenticato. Ma non è un pregiudizio poli-
tico che ci porta a premiare questo brano
avvicinandoci a questo nuovo disco di Fran-
cesco. Piuttosto, lo ammettiamo, siamo as-
setati di cronaca, di racconti e di temi che
affrontino questa Italia con le sue più atroci
contraddizioni: la verità è che stiamo sem-
pre lì ad aspettare che qualcuno, qualche
artista, cantautore o regista cinematografi-
co o teatrale, dimostri di essere in grado di
testimoniare questa realtà così fortemente
velata, troppo spesso nascosta, vietata, zitti-
ta. Un Omero per noi, un cantastorie cui
affidare i nostri ricordi, la nostra memoria.
Francesco, con la discrezione di un monta-
naro ossessionato da sogni di mare, di tanto
in tanto ci regala frammenti d’epica dei no-
stri giorni ed è forse per questo che i ragazzi-
ni del nostro mondo
gli dedicano tanta at-
tenzione, quanta ne
darebbero ad un lo-
ro coetaneo, infor-
mato sui fatti. Così,
ecco Piazza Alimon-
da, il testo ve lo pote-
te leggere qui accan-
to; ci è piaciuta, non
sarà una ballata che
col tempo perderà si-
gnificato e che Gucci-
ni prima o poi farà
sparire dalle sue sca-
lette da palco. Il no-
stro Carlo Giuliani
non viene mai nomi-
nato, ma è come se
in virtù di questo
semplice artificio la
sua immagine aleg-
giasse, come una
Morgana, sul testo,
sui ritmi, sulle armo-
nie. «Sì - ha detto ie-
ri Francesco presen-
tando l’album - è
una canzone politi-
ca»: e quanto è bello
e sano e forte sentir-
si rispondere così da
un artista italiano,
evitando le cautele,
gli opportunismi, la
banale paura di spia-
cere a qualcuno.
«Spiacere è il mio
piacere», aveva can-
tato Francesco in
Cyrano. Ci sta. Per il resto, il disco avrebbe
potuto reggere anche un altro titolo, tipo
«Sogni» e nessuno se ne sarebbe lamentato.
Voglio dire che, prestando a questo lavoro
uno sguardo complessivo che tenga conto
del sapore depositato dal primo ascolto, si
ha la sensazione di sentir scorrere una se-
quenza di avventure mai uscite allo scoper-
to della coscienza, ma covate di notte tra un
cuscino e un piumone. Scorrete i titoli:
Odysseus, Canzone per il Che, Vite, Cristofo-
ro Colombo. È un trionfo di mari, di gente
che va, di avventure lontane ma lui, France-
sco, è tra le persone più immobili che esista-
no, ha una sua persistenza salgariana, anni-
dato tra i monti che non ce la fanno a
separare per bene le province di Pistoia e di
Bologna. È un segno del destino che, circon-
dato da boschi e casali amati appassionata-
mente, trovi quel che non cerca in orizzonti

non finiti, dove tutto è instabile, il cielo, il
mare e ancora il mare. In questo andare
dove tutto è fluido, Guccini trova coerenze
anche negli schemi musicali, non solo nel-
l’onnipresente parola. Liquidi sono gli ar-
rangiamenti, liquido l’incedere di un modu-
lo che solo di rado si inerpica e sorprende e
quando evade lo fa assecondando un gioco
di citazioni ritmiche alle quali affida l’ecci-
piente del potere evocatore di atmosfere
appropriate. È vero, non è mai stato uno
che adatta reciprocamente testi e musiche,
musiche e testi, ma in questo caso sembra
più forte e trasparente il suo rilasciare le
parole in una sorta di galleggiamento peren-
ne, anche saltellando tra un brano e l’altro.

La voce lo segue fedele in questo de-
positare sensi poetici onda su onda,
tanto che pare avvicinarsi, per questa
dinamica, al grande Leo Ferré che al-
la musica faceva fare esattamente ciò
che serviva alla parola. Attonito e feli-
ce, ancora una volta come un bimbo,
Guccini continua a scoprire la vita
seguendone la curva epica disegnata
dalla assenza di moventi: «E andare -
recita in Odysseus - come spinto dal
destino verso una guerra, verso l’av-
ventura e tornare contro ogni vaticinio con-
tro gli Dei e contro la paura». Lo trovi sem-
pre lì, accovacciato davanti ai grandi portali
del mito, come all’inizio della sua attività di

poeta in musica quando cantava: «Vedre-
mo soltanto una sfera di fuoco, più grande
del sole più vasta del mondo, mai mano
d’uomo la toccherà e solo il silenzio come

un sudario si stenderà tra il cielo e la terra
per mille secoli almeno», candidamente ra-
pito da immagini immense disegnate una
fantasia popolare, poeticamente enfatizzate
da una trasmissione orale, come un canto
omerico. «E fuggendo si muore...», prose-
gue nello stesso Odysseus e par che anticipi
il senso di Canzone per il Che, il cui testo
non è suo ma di Vasquez Montalban, «e se
il rivoluzionario non trova altro riposo che
la morte... niente o nessuno lo trattenga», e
insieme si allinea con le parole dedicate a
Giuliani in Piazza Alimonda: «Uscir di casa
a vent’anni è quasi un obbligo, quasi un
dovere». La tragedia dell’andare, il destino

dell’uomo. Con
qualche ironica cor-
rezione: in Cristofo-
ro Colombo, per
esempio, il coraggio-
so capitano intravve-
de nelle terre da lui
scoperte il destino
che avranno e allora
«naviga, naviga via
più lontano possibi-
le da quell’assordan-
te bugia...nel suo
cuore la Nina, la Pin-
ta e la Santa Maria».
Tra un’onda e l’al-
tra nel mare dell’epi-
ca, piccole dediche
di grandi amori: Vi-
te, offerta non alla
gente ma alle perso-
ne, alle loro storie,
Certo non sai, non
alle persone ma a
una sola, quella che
divide il suo cusci-
no e il suo sognare,
La ziatta, non alle
persone ma a una
lingua, il modenese.
Sorpresa: in coda al-
l’album c’è un bra-
no di Guccini che
ha la sua bella età (il
pezzo, non France-
sco); è datato 1971,
eseguito allora, mai
edito prima e inseri-
to nella scaletta; si
intitola La tua liber-
tà. È bella anche se
lui dice che è datata
e che se ci avesse
pensato in tempo
l’avrebbe scartata.
Non gli piacciono
nemmeno gli arran-
giamenti. Pazienza,
per fortuna non ha
avuto quel tempo.
Note al margine:
Guccini fa sapere
che al festival di
Mantova non cante-
rà solo perché non
ama i festival: «So-
no invecchiato - di-
ce - ma è anche
l’unico modo per
non morire giova-
ni»; ci sarà comun-
que per presentare
il suo libro Cittano-
va Blues; contano le
azioni. Tifa, ma si sa-
peva, Cofferati co-
me prossimo sinda-
co di Bologna per-
ché è bravo, serio e
preparato, lo cono-
sce da vicino. Non
ha il coraggio di fare
pronostici in propo-
sito, ma racconta
che i suoi vati prefe-
riti, i taxisti, segna-
no bel tempo per la
sinistra e i suoi can-
didati. Scrive più

lentamente di una volta: «Forse ero più bra-
vo - racconta - ora scrivo e ci torno su». È la
dittatura della parola, la sola verso la quale
si può correre senza perdere la libertà.

Tanta storia, il piglio del divulgatore, battute e fen-
denti buoni per colpire anche i potenti di oggi e,
soprattutto, la teatralità del grande giullare che ci
riporta direttamente ai tempi di Mistero buffo. È un
Dario Fo «ritrovato» quello che vedremo su Raitre
lunedì 23 febbraio - ore 23 - e che il pubblico dell’Au-
ditorium di Roma ha già visto nello scorso dicembre
in questa lezione-spettacolo dal titolo Caravaggio al
tempo di Caravaggio, nata in occasione della mo-
stra di riproduzioni di opere del grande pittore in
corso nella capitale, a Castel Sant’Angelo, fino al 14
marzo. A presentare il programma, ieri, è stato lo
stesso premio Nobel insieme al direttore Paolo Ruffi-
ni e Renato Parascandalo che lo ha ideato. Un’ora e
mezza di grande teatro in cui Dario Fo, con l’aiuto di

Franca Rame, passa in rassegna tutta l’opera del
Caravaggio sfatando miti - quello dell’istintività del
disegno, per esempio - e inquadrando il periodo stori-
co con l’abilità del grande professore in grado di
affabulare e rapire anche il pubblico più distratto.
Ne viene fuori un Seicento cupo di violenze e lotte
politiche, dove il potere temporale della Chiesa fa da
padrona, dove l’arte s’intreccia alla religione dalla
pittura al teatro. In questo clima nasce e cresce l’ope-
ra di Caravaggio che Dario Fo illustra attraverso le
gigantesche riproduzioni della mostra romana - sì
l’esposizione è tutta di «falsi» - sottolineando partico-
lari, dettagli e legando ognuno di essi a fatti storici e
di costume. Le Madonne, per esempio, per le quali
spesso Caravaggio faceva posare celebri prostitute del

tempo. O ancora interpretazioni «rivoluzionarie» co-
me quella in cui Fo identifica come carnefice di un
Cristo proprio un soldato dello stato Pontificio. Tesi
che avvalora con dovizia di particolari, dettagli e
straordinarie conoscenze storiche e pittoriche. Ma
che, come sottolinea, nessuno «ti insegna a scuola».
«Caravaggio - prosegue Fo - racconta il suo tempo
fino in fondo e questo gli costa l'ostilità di molti.
Inserisce nei suoi quadri particolari legati all'attuali-
tà, con un preciso significato politico. E infatti molti
dei suoi quadri furono rifiutati dai committenti origi-
nari. Bisognerebbe fare una “revisione” della storia
che si studia sui banchi di scuola attraverso quello
che raccontano del loro tempo i pittori e gli artisti
figurativi in genere». Tra l’altro, la lezione spettacolo

arriva mentre nel mondo dell’arte fioccano presunte
attribuzioni di quadri al maestro lombardo (troppe,
addirittura sei).
Ma sono altre, invece, le revisioni che si stanno com-
piendo di questi tempi. «La pressione sulla satira è
ad uno stadio veramente grave, mai toccato nella
storia d'Italia», commenta il premio Nobel, «ma per
sviscerare l’argomento ci vorrebbe un’altra lezione».
Del resto, però, sottolinea Fo non «c’è solo la satira
per fare politica. Anzi una lezione come questa su
Caravaggio è un fatto politico prima che culturale.
Se la scuola tende a cancellare quello che c’è dietro
l’arte, cioè la filosofia e quindi la politica, è un dovere
sacrosanto divulgare, far conoscere e rendere popola-
re la storia. Questo significa far politica».

Questo è il testo della canzone del nuovo disco di Francesco Guccini
ispirata alla morte di Carlo Giuliani.

Genova, schiacciata sul mare, sembra cercare
respiro al largo, verso l’orizzonte.
Genova, repubblicana di cuore, vento di sale,
d’anima forte.
Genova che si perde in centro nei labirintici vecchi carrugi,
parole antiche e nuove sparate a colpi come da archibugi.
Genova, quella giornata di luglio, d’un caldo torrido
d’Africa nera.
Sfera di sole a piombo, rombo di gente, tesa atmosfera.
Nera o blu l’uniforme, precisi gli ordini, sudore e rabbia;
facce e scudi da Opliti, l’odio di dentro come una scabbia.
Ma poco più lontano, un pensionato ed un vecchio cane
guardavano un aeroplano che lento andava macchiando il mare;
una voce spezzava l’urlare estatico dei bambini.

Panni distesi al sole, come una beffa, dentro ai giardini.
Uscir di casa a vent’anni è quasi un obbligo, quasi un dovere,
piacere d’incontri a grappoli, ideali identici, essere e avere,
la grande folla chiama, canti e colori, grida ed avanza,
sfida il sole implacabile, quasi incredibile passo di danza.
Genova chiusa da sbarre, Genova soffre come in prigione,
Genova marcata a vista attende un soffio di liberazione.
Dentro gli uffici uomini freddi discutono la strategia
e uomini caldi esplodono un colpo secco, morte e follia.
Si rompe il tempo e l’attimo, per un istante, resta sospeso,
appeso al buio e al niente, poi l’assurdo video ritorna acceso;
marionette si muovono, cercando alibi per quelle vite
dissipate e disperse nell’aspro odore della cordite.

Genova non sa ancora niente, lenta agonizza, fuoco e rumore,
ma come quella vita giovane spenta, Genova muore.
Per quanti giorni l’odio colpirà ancora a mani piene.
Genova risponde al porto con l’urlo alto delle sirene.
Poi tutto ricomincia come ogni giorno e chi ha la ragione,
dico nobili uomini, danno implacabile giustificazione,
come ci fosse un modo, uno soltanto, per riportare
una vita troncata, tutta una vita da immaginare.
Genova non ha scordato perché è difficile dimenticare,
c’è traffico, mare e accento danzante e vicoli da camminare.
La Lanterna impassibile guarda da secoli gli scogli e l’onda.
Ritorna come sempre, quasi normale, piazza Alimonda.

La «salvia splèndens» luccica, copre un’aiuola triangolare,
viaggia il traffico solito scorrendo rapido e irregolare.
Dal bar caffè e grappini, verde un’edicola vende la vita.
Resta, amara e indelebile, la traccia aperta di una ferita.

DARIO FO CI AVVERTE, LA SATIRA È A RISCHIO, E RILANCIA CON CARAVAGGIO IN TV
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grido... Con una

ballata
sull’ingiusta morte
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a Genova Guccini
chiude il nuovo
bel cd «Ritratti»
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«Odysseus», Cristoforo
Colombo, il Che: canta di
mari e di gente che va, evita
opportunismi e cautele
È Francesco, il cantastorie
dei nostri giorni
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TONY RENIS: «A FINE FESTIVAL
FAREMO DENUNCE»
Tony Renis, direttore artistico di
Sanremo, ieri è stato interrogato dal
pm di Roma Adelchi D’Ippolito come
persona informata dei fatti riguardo
all’inchiesta sulle selezioni dei brani
aperta dopo la denuncia del Codacons.
«Il pm è un magistrato attento e
intelligente - ha dichiarato Renis
uscendo dalla Procura - Sul Codacons
non sono in grado di esprimere giudizi.
Lo farà il magistrato quando trarrà le
dovute conclusioni delle denunce che
presenteremo dopo la conclusione del
Festival». Replica l’associazione: «I
dubbi sulle selezioni sono stati avanzati
non solo dal Codacons ma da centinaia
di segnalazioni di cantanti».
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piccola, la targa
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