
Se Massimo Ghini si fosse messo sulle tracce di Gre-
gory Peck sarebbe stato molto più che un capitano
coraggioso: fortunatamente questo Vacanze romane
a teatro a Roma, accanto a Serena Autieri, non vuole
essere un allestimento spericolato, ma, molto più
pacatamente, un tradizionale musical da Sistina,
diretto dalla mano garbata e d’altri tempi di Pietro
Garinei. La storia è sempre quella: la principessina
stanca di galatei e cicisbei che si ritaglia una piccola
fuga nella città eterna con l’imprevista complicità di
quello che crede un simpatico amico, in realtà un
giornalista in cerca di scoop. Stavolta niente reporter
oltreoceano: l’ambientazione respira aria de «noan-
tri», Ghini è Gianni Velani, un cronista del Messag-
gero, smagato epperò dal cuore d’oro, uno dei giovi-

notti di Roma bella, così come lo sono i suoi amici,
Otello il fotoreporter coinvolto nell’affaire dello sco-
op, e la di lui fidanzata, Cinzia, una specie di car-
men miranda di Trastevere che canta Cole Porter
alle feste sul barcone.
Dopo l’impatto iniziale con un ballo alla corte «prov-
visoria» della principessina Anna (ospite dell’Hotel
de Russie) sfarzosamente kitsch quanto una scatola
di cioccolatini, e superata anche la vista della sua
camera da letto stile Barbie alla corte del re sole,
Vacanze romane acquista un fascino strano, a metà
tra l’amarcord e la naïvete che più non possediamo.
Si tuffa di proposito nelle arie (musicate pertinente-
mente da Trovajoli) e nelle atmosfere anni Cinquan-
ta. È un ritratto di Roma sparita, con allusioni ad

ogni risvolto di scena, dai pretini rossi alle suore
cappellone amate da Fellini, dal vigile in caschetto
alle variopinte trattorie romane dove si giocava a
scopetta. È qui che si svaga il Nostro, sognando l’occa-
sione giusta. Che si presenta inaspettata, nella notte,
sotto forma di fanciullina bionda un po’ brilla. Igna-
ro dapprima della sua vera identità, Gianni la ospita
da gentiluomo e poi, meno nobilmente, decide di
sfruttare la situazione per fare scalpore con un mali-
zioso reportage sulla principessina in libera uscita.
La cerbiatta, però, conquisterà il vecchio leone e ad-
dio scoop, anche se la storia d’amore non s’ha da
fare...
Serena Autieri ha una gran voce e quando canta fa
dimenticare gli impacci di una recitazione un po’

affettata. Massimo Ghini la affianca con spigliatezza
sottotraccia, mai sopra le righe e pronta a rifarsi
anche di un microfono gaglioffo che fa le bizze. Mo-
menti molto divertenti con la coppia di co-protagoni-
sti formata da Christian Ginepro (Otello) e Laura
Di Mauro (Cinzia) e un primo tempo scoppiettante
di sorprese scenografiche (si devono alla consueta
invenzione pirotecnica di Uberto Bertacca) e gli
splendidi abiti per fanciulle in fiore (di Silvia Fratto-
lilllo), mentre il secondo tempo si va sgonfiando lenta-
mente. Non senza lasciarci però la sensazione di
essere andati in Vespa anche noi per le strade della
città. Liberi, senza casco e senza traffico sullo sfondo
di cartoline della vecchia Roma. Al costo di un bigliet-
to di teatro.al
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Alberto Crespi

ROMA Cosa si prova ad incarnare
quattro icone del ‘900 come Jim Mor-
rison, Elvis Presley, John Holmes e
Batman? «Gratitudine. Sono grato a
Hollywood, che ho abbandonato
quando avevo 15 anni ma mi ha trat-
tato abbastanza bene quando sono
tornato».

Val Kilmer, la quadruplice icona
in questione, è a Roma per Wonder-
land. È il film su John Holmes, il più
celebre attore porno della storia. È
nelle sale da domani, ne parliamo
qui accanto. Le icone di Kilmer, in
realtà, sono anche più di quattro:
questo curioso, discontinuo, versati-
le attore ha interpretato anche Billy
the Kid (in tv, dal dramma di Gore
Vidal), Doc Holliday, Simon Tem-
plar (nella versione cinematografica
del Santo) e il pittore Willem De Koo-
ning, e ha dato la voce a Mosè e a
Dio nel cartoon Il principe d’Egitto.
In più, arriva fresco fresco dal set
dell’Alexander di Oliver Stone dove è
Filippo di Macedonia, il papà di Ales-
sandro Magno (Colin Farrell):
un’icona del IV secolo avanti Cristo.
Sarà un caso, ma Kilmer è più bravo
quando dà il volto a personaggi au-
tentici: era straordinario in The Do-
ors di Stone, dove sembrava Jim Mor-
rison reincarnato, ed è notevole nella
parte di Holmes in Wonderland. Un
film che, inizialmente, non voleva
nemmeno sentir nominare.

«Non mi interessava - racconta
-. Poi ho saputo che Lisa Kudrow,
un’attrice che ammiro enormemen-
te, aveva accettato la parte di Sharon,
la prima moglie di John. L’ho incon-
trata e le ho chiesto perché. Mi ha
spiegato alcune cose e ho capito che
John Holmes era in realtà un uomo
ingenuo e romantico, intrappolato
in un mondo di eccessi, costretto a
simulare eccitazioni e orgasmi con
donne delle quali non gli importava
nulla. Odiava il suo lavoro, odiava il
mondo del porno, ma ne era prigio-
niero. A quel punto ho accettato il
ruolo e ho incontrato sia Sharon, sia
Dawn, la fidanzata di Holmes nel pe-
riodo raccontato in Wonderland. So-
no due donne abbastanza straordina-
rie, coinvolte in una storia infernale
ma uscite pure, intatte da quell’infer-

no. Dawn, tra l’altro, stava sul set, e
dopo ogni ciak io cercavo inconscia-
mente la sua approvazione, perché
ha una memoria “fotografica” dei
giorni passati con John. Siamo diven-
tati amici. Ci frequentiamo ancora».

L’inferno di cui parla Kilmer è
appunto la strage di Wonderland
Avenue, avvenuta nel 1981, dove
Holmes - completamente devastato
dalla cocaina - provocò sostanzial-
mente la morte di quattro persone.
Tre erano spacciatori e delinquenti,
che lui denunciò al gangster Eddie
Nash dopo che loro l’avevano rapina-
to. Una era la moglie di uno dei tre,
del tutto innocente. «Hollywood ha
sempre avuto un sottobosco di psico-
patici - continua Kilmer - pensate
solo a Charles Manson. Holmes era
arrivato al fondo della disperazione,
credo che in quei giorni vivesse in
uno stato di trance, di follia. Pensava
di fregare il più pericoloso boss di
Los Angeles, prendersi il bottino e
fuggire con la ragazza! E per ottenere
tutto ciò provocò un macello. È il
lato oscuro di un pezzo d’America
che forse esiste solo nelle nostre men-
ti, che tenta di nascondere le schifez-
ze dietro la facciata luccicante. Il so-
gno hollywoodiano non esiste. Forse
non esiste nemmeno il Sogno Ameri-
cano: almeno, non più. L’America
non rappresenta più un ideale, a nes-
sun livello. Hollywood è solo una
scritta sulla collina: vista dal mare,
quando è sereno e si alza lo smog, è
bella. Ma a Los Angeles il cielo è sere-
no una volta ogni 4-5 anni».

E il sogno macedone? Sapete tut-
ti che si stanno girando ben due ko-
lossal su Alessandro Magno (l’altro,
con Leonardo DiCaprio, è diretto da
Baz Luhrmann), e l’occasione di in-
contrare uno dei protagonisti del-
l’Alexander di Stone è troppo ghiot-
ta: «Filippo è un tizio che si ubriaca e
schiatta, esattamente come Doc Hol-
liday e Jim Morrison: è il mio desti-
no... Scherzi a parte, interpreterei
qualunque ruolo scritto da Oliver
Stone. È uno sceneggiatore stupen-
do, che scrive solo di cose che non
capisce: nel processo di scrittura, cer-
ca delle risposte ai dubbi dell’esisten-
za, e sul set le cerca in noi attori. È un
ruolo bellissimo e mia moglie, Olim-
piade, è Angelina Jolie: chi più fortu-
nato di me?»

SI VA IN VESPA SENZA SOBBALZI, IN QUESTE «VACANZE ROMANE» CON GHINI E L’AUTIERI

Sembra un film degli anni ‘70, Wonderland: e
la cosa è sorprendente se si pensa che James
Cox, il regista, non ha nemmeno trent’anni
ed era un bimbo quando si consumava l’epo-
pea di John Holmes: maritino modello, star
del cinema hardcore, cocainomane coinvolto
in uno dei più feroci delitti della storia di Los
Angeles, e infine morto di aids nel 1988, a 44
anni. Cox, che ha studiato cinema alla New
York University, ha introiettato i classici della
«Nuova Hollywood»: dallo split-screen (lo
schermo diviso in più inquadrature) al dilu-
vio di musica rock, dalla fotografia sgranata
alla narrazione a flash-back, tutto sembra ve-
nire da un’epoca cinematografica lontana. E
tutto, infatti, appare già visto, manierato e
paradossalmente calligrafico, per un film che
dovrebbe essere una discesa agli inferi: ma
Cox l’ha voluto proprio così, per evocare an-
che nello stile un momento assai speciale del-
la storia di Los Angeles.

Wonderland si svolge nell’arco di pochi
giorni dell’estate del 1981. Chi volesse saper-
ne di più sulla vita di Holmes, o fosse incurio-
sito dalla sua attività di pornodivo le cui spro-
positate misure sono state immortalate in
2.274 film, si rivolga all’autobiografia Re del
porno (DeriveApprodi), o si riveda il notevole
Boogie Nights di Paul Thomas Anderson che
ad essa era parzialmente ispirato. Qui si narra-
no alcuni giorni della vita di John, quando era
già un ex del cinema hardcore e la cocaina gli

aveva fritto il cervello. Per pagare i debiti,
racimolare dei soldi e scappare da Los Ange-
les con la fidanzatina Dawn, Holmes si cacciò
in un doppio gioco che sfociò in tragedia:
prima ingannò un gruppo di spacciatori fin-
gendo di vendere delle armi preziose al gang-
ster Eddie Nash, che era suo «amico»; poi
aiutò i medesimi a rapinare il suddetto Nash,
che non era certo un tipino arrendevole; e
infine, messo alle strette dal gangster, denun-
ciò i balordi, che gli sgherri di Nash si incarica-
rono di fare a pezzi. Risultato: quattro morti e
la casa/scannatoio/spaccio di Wonderland
Avenue trasformata in un mattatoio, dopo
una strage alla quale Holmes fu quasi sicura-
mente costretto a partecipare. La cosa incredi-
bile è che il caso rimase irrisolto e che solo nel
2001 Nash, reo confesso, è stato condannato a
37 mesi (mesi, non anni!) di reclusione. Cox
ricostruisce la vicenda prima dal punto di
vista di uno spacciatore superstite, poi da quel-
lo di Holmes (entrambi raccontano tutto alla
polizia, sfornando frottole in quantità indu-
striale), infine da quello di Sharon Holmes, ex
moglie di John, che lo soccorse dopo la strage.
Il film è violento, claustrofobico, un po’ prolis-
so. Comunica la chiusura fisica e mentale di
un mondo ossessionato dalla droga e total-
mente dipendente da essa. Il vero lato oscuro
di Hollywood: lo conoscevamo già, ma fa sem-
pre bene ripassare la lezione.
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«Neanche il sogno di
Hollywood esiste più
Oggi è solo una scritta
sulla collina che si vede
quando non c’è smog»
nota Kilmer

Kilmer ha incarnato
icone del ’900 come
Jim Morrison e Presley
E il pornoattore? «Era
prigioniero del suo
mondo»

LA DANZA INDIANA DI SHANTALA
AL CARNEVALE DI VENEZIA
Shantala Shivalingappa, danzatrice di
24 anni, indiana, è cresciuta a Parigi,
ha lavorato con Bejart, Peter Brook,
Pina Bausch, ha un master in danza
moderna e uno in antropologia,
recita anche Shakespeare. Oggi
danza al Palafenice di Venezia per
uno degli appuntamenti più attesi del
Carnevale 2004, uno spettacolo di
danza indiana classica. L’artista si è
dedicata in particolare al Kuchipudi,
una danza classica dell’India
meridionale: «Per noi l'Induismo è
più di una religione, è uno stile di vita
- dichiara - e tutte le danze indiane
sono per prima cosa una forma
d'arte sacra».

‘‘

«501 Blues» è l’efficace messinscena teatrale della chiusura di una fabbrica francese di jeans raccontata da cinque lavoratrici nella città tessile di Prato

Stasera si recita il blues delle operaie licenziate

‘‘
John Holmes, la fine del sogno americano
In «Wonderland» Kilmer interpreta il pornoattore: «Gli Usa non rappresentano più un ideale»

Valentina Grazzini

PRATO Prato le aspettava a braccia aperte, con curiosità e
spirito solidale. Perché le cinque attrici/operaie, testimoni e
narratrici del licenziamento di massa dalla Levi's di La Bassé,
avvenuto nel '99 dalle parti di Lille, hanno scelto la città
toscana, con le sue industrie tessili e la sua fisionomia indu-
striale, per cantare in «prima» italiana (in francese), il loro
501 Blues. Anzi, hanno scelto il Fabbricone, spazio off pratese
ricavato per l'appunto da un capannone, per ritrovare nel suo
alto soffitto «le emozioni e la forza».

Il blues delle operaie francesi - un caso teatrale in patria,
un fenomeno in Europa - è accolto da un teatro stracolmo,
occupato tra gli altri da un'ottantina di operai tessili che
sapevano di trovare nella pièce una storia fin troppo conosciu-
ta. Ma volevano capire, saperne di più su quanto accade nelle
realtà vicine.

Veloci sequenze, che trovano nella scena scarna e glaciale
la fabbrica ricostruita: cinque sedie, tre neon traballanti, uno
stand con pochi vestiti appesi. E soprattutto il fantasma del
jeans, il jeans che ha un odore misto all'olio delle macchine,
che tinge le mani di «sangue blu», che «è simbolo dell'emanci-
pazione anni '70 ma anche della globalizzazione americana»,
come spiega Bruno Lajara, il giovane regista proveniente dal
circuito parigino. Nei racconti di Dominique, Thérèse, Patri-
cia, Brigitte e Catherine scorre al ritmo della catena di montag-
gio tutta una vita di privazioni, dove i sogni esotici ed erotici
vengono immancabilmente interrotti dalla sveglia delle 5 e
dove l'unica (fallace) certezza è quella del lavoro. Fino a
quando, nel climax della narrazione, in un crescendo di poe-
sia solo a tratti rotta dalla provocazione, si arriva a quel
fatidico giorno. Quando la corrente elettrica mancò, le 541
operaie della Levi's ascoltarono dagli altoparlanti il loro diret-
tore generale che annunciava la chiusura e la vita non fu più
la stessa. La gran parte delle operaie è rimasta disoccupata, si

sono registrati dei suicidi, ma 25 di loro hanno scelto di
raccontare, partecipando al laboratorio di scrittura che ha
partorito il testo dello spettacolo. «Per mantenere viva la
memoria di quanto è accaduto, ma anche per dimostrare a
noi stesse e al mondo che dopo tanti anni in fabbrica siamo
pur capaci di fare qualcos'altro», raccontano.

Chino sul mixer a vista, Lajara orchestra il canto di queste
cinque schiave del lavoro con precisione e leggerezza, chieden-
do ausilio al video, ai movimenti coreografici di Laura Simi e
Damiano Foà rubati al Chaplin di Tempi moderni, calibrando
una colonna sonora di grande potenza, sporca e gracchiante
come un vecchio vinile obsoleto. «Oggi è toccato a noi, per-
ché la produzione si è spostata in Asia dove la manodopera
costa molto meno - commentano le operaie, protagoniste
insieme al regista di un incontro con il pubblico al termine
dello spettacolo -. Ma domani potrebbe toccare ai turchi, agli
indiani: la globalizzazione non si ferma». E intanto 501 Blues
diventerà un film, al via le riprese entro la fine dell'anno.

La discesa agli inferi è di maniera
Ma ci ricorda cosa c’è dietro le star

il film

Rossella Battisti

Val Kilmer in «Wonderland»
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