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Una grande sfida per la nostra
epoca e per quelle future:
fare per il narrare quello
che Joyce ha fatto per la lingua
- portarlo ai pitt alfi livelli
di magia e incantesimo,;
inserire nelle storie infinite
ricchezze e convergenze;
far scorrere le storie
in modo sereno, eterno.
Ben Ofri

la finestra sul cortile

DAL BALCONE coN GLI OCCHI DI UN SANTO

Emanuele Trevi

del tramonto, avevo aperto un poco la porta-finestra della
grande stanza, coronata da un soffitto di vecchie travi in legno
scuro, dove passo la maggior parte del giorno, scrivendo e dise-
gnando e ascoltando musica. A causa di una delle infinite strambe-
rie climatiche di Roma, quel pomeriggio faceva abbastanza caldo,
e Gina, la mia cagnetta, ne aveva approfittato per uscire sul balcon-
cino in ferro battuto e dare un’occhiata alla strada. Il balconcino,
al secondo piano di un vecchio palazzetto, si affaccia esattamente
all'incrocio di via Panisperna e di via Urbana. Non so nemmeno
immaginare il numero di persone (e di animali, se & per questo)
che si sono affacciate a guardare I'incrocio con i gomiti appoggiati
alla ringhiera, per non parlare di quelle che, alzando lo sguardo
dalla strada, hanno fermato gli occhi su quel balconcino alto sulle
loro teste, ma non troppo. Quel giorno ho iniziato ad osservare a

(; ualche settimana fa, pochi giorni prima di Natale, all'ora

mia volta Gina che guardava la strada tra le sbarre della ringhiera,
accucciata sulle zampe posteriori, con le sue enormi orecchie
dritte e il muso proteso in avanti, e questa vista mi ha commosso
profondamente. Per uno strano caso, stavo leggendo le Passeggiate
Romane di Stendhal, passato per questa strada, come racconta a
un certo punto del libro, un giorno di primavera del 1828, notan-
do con stupore il percorso fatto di salite e discese molto ripide.
Almeno la meta degli omicidi di quel tempo, dice Stendhal, avveni-
vano in via Panisperna. Oggi questo ¢ un quartiere elegante e
costoso, ma ancora quando ero bambino resisteva alla sua fama
losca, si diceva che era il quartiere dei ladri e delle puttane,
categorie umane che ai miei occhi conducevano una vita affasci-
nante ed invidiabile. E quando fantasticavo sul mio futuro, mi
immaginavo che da grande sarei vissuto qui, amico intimo di
molte puttane, e benevolmente protetto dai nobili ladri, che avreb-
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bero venerato le mie doti di scrittore. Sono uscito anch’io sul
balconcino, accanto a Gina, mentre un rosso quasi accecante
tingeva il cielo dalla parte dei Fori e del Campidoglio. La proiezio-
ne romantica del bambino e lo sguardo disilluso dell’adulto, cosi
pensavo, saranno anche diversi in apparenza, ma in realta esprimo-
no lo stesso fallimento, sono forme della stessa cecitd. Qualcosa
resta fuori, sia nell'illusione che nel disincanto: una quantita di
conoscenza minima impalpabile, ma decisiva e come spesso mi
capita quando mi avventuro in pensieri troppo filosofici per la
mia povera mente, ho invidiato lo sguardo di Gina, i profondi
segreti delle cose che si rivelano solo agli occhi di chi ¢ assoluta-
mente stupido o assolutamente santo, o tutt’e due le cose insieme.
Quello che vede il mio cane, pensavo, ¢ la misura esatta di quello
che a me manca: il tassello finale del mosaico, la tessera del puzzle
caduta sotto il tavolo e mai piu ritrovata.

Pensgre
I'ltalia
Antonio Gramsci
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uando a emigrare erano gli italia-

ni: ogni tanto - in tempi in cui

ministri della Repubblica e parla-
mentalt, per la verita poco onorevoli, fan-
no ripetute esternazioni razziste e xenofo-
be - vale la pena ricordarlo. L’ha fatto, lo
scorso anno, Gian Antonio Stella nel suo
libro L’orda, un saggio dedicato alla storia
della migrazione all’estero degli italiani
tra Otto e Novecento, dal significativo sot-
totitolo Quando gli albanesi eravamo noi
(ora uscito in edizione economica, Rizzo-
li, pp. 313, euro 9,00). Ma lo fanno, forse
con ancor maggiore efficacia, gli scrittori,
alcuni tra i migliori della nostra narrativa
attuale. Ricordiamo almeno Laura Pariani
- notevoli i suoi ultimi due libri, Quando
Dio ballava il tango e L’uovo di Gertrudina
(entrambi Rizzoli), in cui racconta storie
di donne emigrate in America Latina - e
Carmine Abate - La moto di Scanderbeg, 1l
ballo tondo (entrambi Fazi) e Tra due mari
(Mondadori) definiscono radici ancora
pit intricate: dall’Albania alla Calabria del-
la comunita arbéreshé, all'immigrazione
in Germania -.

Per non parlare degli autori di origine
italiana trapiantati negli Stati Uniti. E uni-
versalmente  noto John Fante
(1911-1983): in occasione del ventesimo
anniversario della morte ¢ uscito il Meri-
diano Mondadori con i Romanzi e raccon-
ti (a cura di Francesco Durante, pp.
LXVI-1696, euro 49,00), mentre Fazi ha
da poco mandato in libreria un cofanetto
(euro 18,50) che raccoglie, insieme con
un volume di testimonianze di critici e
scrittori (a cura di Simone Caltabellota e
Marco Vichi), la videocassetta con il pri-
mo documentario italiano sull’autore, fir-
mato da Giovanna Di Lello e vincitore del
prestigioso Los Angeles Italian Film Awar-
ds 2003. Meno conosciuto, invece, un al-
tro nome, quello di Pascal D’Angelo, an-
ch’egli, come Fante, figlio di un immigra-
to abruzzese. Emigrato con il padre negli
States all’eta di sedici anni, lavora come
spaccapietre e come
operaio, accumulan-
do svariate esperien-
ze, fino alla scoperta
della letteratura e del-

NARRAZIONI

Scrittt tra due mari

Italiani

in viaggio
verso
I'Argentina
all'inizio
del
Novecento

Sono storie, diari, romanzi

nella rete

dalla parte delle donne ‘

rare delle «prove». Spesso il mito dell’Ame-
rica - «terra delle opportunita», non a caso
designata, prima della partenza, con termi-
ni come «Eldorado», «Terra promessa»,
«Paese di Bengodi» - si rivela meno dorato
di quanto si pensava. Come accade a Pa-
scual De Simone, pescarese, emigrato con
il fratello in Argentina nel 1927. Durante
un viaggio di ritorno in Italia, vent’anni
dopo, percepisce la dimensione illusoria
insita nella decisione di partire: «E curioso
ascoltare cid che pensano dell’America.
Molti credono ancora che il nuovo mon-
do continui a essere I'Eldorado dell’epoca
della conquista, un paese meraviglioso do-
ve in quattro o cinque anni si puo dar vita
a una fortuna su basi oneste per poi torna-
re in Italia a godere dei propri beni. Qual-
cuno fa fatica a credere che in qualsiasi
paese dell’America la gente deve lavorare
con fervore e a volte con molti sacrifici per
avere un po’ di risparmi».

Le difficolta molte volte incominciano
gia durante il viaggio. Cosi Paolo Guglieri,
piacentino, emigrato a Buenos Aires nel
1885: «Nessuna penna potrebbe dare
un’idea, nemmeno approssimativa, di cio
che fosse la vita a bordo dei transatlantici
in quel primo periodo dell’emigrazione.
L’igiene era un nome senza significato; si
stava ammucchiati pitl che sardelle in un
barile, senza mezzi per lavarsi, senza posto
per sedere, in una spaventosa promiscui-
ta, tra brutture di ogni fatta». Come se
questo non bastasse, dopo otto giorni di
navigazione, I'imbarcazione arriva davan-
tial porto di Cadice, ma viene respinta per
un sospetto di colera. Il capitano ignora il
comando e va avanti: finché un colpo di
cannone, per fortuna sparato fuori traiet-
toria, cerca di essere pill convincente. Spes-
so durante le traversate oceaniche sorgeva-
no contrasti e litigi tra connazionali di
diversa provenienza regionale o di oppo-
sto orientamento politico. De Simone ri-
corda i tafferugli, sedati dagli ufficiali della
nave, nati a seguito della decisione di alcu-
ni viaggiatori di intonare, durante una fe-
sta a bordo, gli inni socialisti e la Marsiglie-
se.

Accomuna pe-
ro le diverse espe-
rienze la ricerca,
nella nuova terra,
di un riscatto. Che

la poesia: «poeta del
piccone e della pala»,
fu definito dai critici
americani. Con fatica
ma con straordinaria
dedizione impara I'in-
glese, frequentando le
biblioteche di pubbli-
ca lettura di New
York. E in questa lin-
gua scrivera il roman-
z0 autobiografico Son
of Italy, pubblicato nel
1924 (la traduzione
italiana ¢ disponibile
presso le Edizioni Il I

di formazione, alla ricerca

di un’identita frantumata
nella multiformita
delle esperienze e delle
fatiche: sono storie di

«sempliciy emigrati, italiani

verso le Americhe

Grappolo).
Ma non vogliamo
parlare solo di lettera-

tura in senso stretto. C’¢ una vasta conge-
rie di testi che non hanno aspirazioni lette-
rarie, nascendo, come accade, dall’emoti-
vita e dal bisogno insopprimibile di rac-
contarsi. Perché questa del racconto puo
essere una tappa necessaria per riacquista-
re la propria identita, persa o frantumata
nella multiformita delle esperienze, nel di-
sadattamento derivante dal fatto di trovar-
si in un Paese diverso, con una lingua, usi,

Diabasis pubblica
«D1i proprio pugno»
una raccolta di
autobiografie scritte
dall’inizio alla fine
del Novecento

costumi, tradizioni spesso incomprensibi-
li. Quasi sempre gli scriventi hanno un
basso livello di scolarizzazione - la migra-
zione italiana all’estero negli ultimi due
secoli ha interessato soprattutto la societa
contadina - e questo dato si riflette nei
testi, che spesso, tuttavia, danno origine a
lessici e grammatiche sorprendenti nella
loro originalita. Eppure, consapevolmen-
te o inconsapevolmente, questi autori di
memorie e diari attingono a forme, modi
e stilemi propri del genere letterario del-
lautobiografia.

Lo mostra bene Camilla Cattarula in
un suo libro da poco uscito presso le edi-
zioni Diabasis: Di proprio pugno. Autobio-
grafie di emigranti italiani in Argentina e
Brasile (pp. 150, euro 12,50). L’autrice ha
scelto 'emigrazione in America Latina per-
ché, diversamente che in altri casi, li la
presenza italiana ¢ stata fondamentale nel-
la formazione dell’'identita sociale e cultu-
rale dei Paesi ospiti. Ha quindi analizzato
diversi testi editi e inediti - tutti rapporta-

«Culture e letterature della migrazione»: questo il tema del sito
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio. Nato da alcune espe-
rienze di lavoro sullimmigrazione realizzate nell’ambito della
scuola e del volontariato nel'ambito del CIES di Ferrara (un’orga-
nizzazione non governativa attiva nella cooperazione internazio-
nale), & un link imprescindibile per chi voglia documentarsi
sullargomento, anche perché li & presente un utilissimo elenco
di portali di analogo contenuto. «Vocidalsilenzio» & organizzato
in varie sezioni: indicazioni bibliografiche (testi di migranti e
sulle migrazioni); informazioni su iniziative, incontri, convegni,
esperienze didattiche; interviste a scrittori migranti e a studiosi
esperti della materia. C’e anche una preziosa rassegna stampa,
oltre a una serie di interventi di scrittori contro la legge Bossi-Fi-
ni.

«Gon la nostra iniziativa - spiegano i curatori - vogliamo fare
uscire queste voci dal silenzio, perché siamo fortemente persua-
si che I'integrazione tra espressioni culturali diverse possa realiz-
zarsi anche attraverso il dialogo e il confronto. La scrittura, che
¢ un potente veicolo di messaggi, pud aiutare a sviluppare
questo confronto, creando momenti di conoscenza reciproca e,
perché no?, di solidarieta e di mutuo arricchimento culturale».

Protagoniste delle migrazioni sono state spesso le donne.
Forti, coraggiose, tenaci, animate dal senso di
responsabilité nei confronti di figli e mariti. Tre viaggi
ottocenteschi di altrettante donne europee in Sudamerica
sono al centro del libro «Lo specchio della lontananza» di
Claudia Borri (Il Segnalibro Editore, pp. 264, euro 23,00). In
questo caso non si tratta di una migrazione per motivi
economici, della ricerca di fortuna determinata da fame o
poverta, quanto della volonta di compiere un’esperienza
significativa per la propria vita. Maria Graham e Flora
Tristan giungono la prima in Cile e la seconda in Peru
rispettivamente nel 1822 e nel 1833: i loro diari sono tra le
prime, rare testimonianze femminili sul Sud del Nuovo
Mondo. Ai loro resoconti fa seguito quello di Florence Dixie,
che nel 1880 viaggia in Patagonia. Diverse le ragioni della
partenza, comune pero il superamento di quello che Claudia
Borri chiama «I’archetipo di Penelope»: la stanzialita della
donna, ritenuta per natura sedentaria, che semmai attende
il ritorno altrui. Grazie a esperienze pionieristiche come
quelle raccontate in questo libro, lo stereotipo
dell’immobilita femminile era destinato a cadere

puo avvenire attra-
verso il lavoro, ma
anche tramite la cul-
tura. Nell'impadro-
nirsi della lingua
del posto, e dunque
della realta che li cir-
conda, i nostri pa-
dri e i nostri nonni
cercano di colmare
il gap che li separa
dagli indigeni. De
Simone ricorda le
sue lunghe frequen-
tazioni di una bi-
blioteca popolare,
dove legge vorace-
mente i libri in casti-
gliano, frequenta
con assiduita le con-
ferenze, cercando

bili alla categoria generale della memoriali-
stica - scritti da semplici emigranti. Non
scrittori di professione, dunque. Ed & que-
sto il motivo per cui a lungo la critica
ufficiale ha trascurato tali materiali, rele-
gandoli sotto P'etichetta di «testi popola-
ri». Come se, essendo tali, non presentasse-
ro motivi di interesse. Ora finalmente que-
sta «riemersione del sommerso» ci consen-
te di far luce su tali fonti «interne». Dall'in-
sieme di queste voci - in parte riprodotte
in un’appendice antologica del volume -
emerge una sorta di «macroautobiogra-
fia» individuale e collettiva al tempo stes-
so: nel senso che pur raccontando ciascu-
no degli autori la sua storia personale,
ciascuna davvero unica in sé, sono ravvisa-
bili delle costanti, attorno a cui Camilla

ro. ca.

Cattarula organizza il suo discorso inter-
pretativo.

Sono storie scritte e pubblicate dall’ini-
zio alla fine del Novecento, da emigrati
provenienti dalle diverse regioni d’Italia.
Voci sempre dotate di notevole intensita.
Come quella di Maria Teresa Pescarolo,
insegnante di italiano, emigrata da piccola
con la famiglia in Argentina, autrice di
un’autobiografia brevissima, poco piu di
una pagina di quaderno: "Ho una figlia di
ventiquattro anni e un figlio di ventitré.
Parlo loro in italiano e loro mi rispondo-
no in spagnolo. Ma se ¢ necessario, lo
sanno parlare, anche se solo raramente lo
fanno. Questa “biografia” I'ho fatta in po-
chi minuti. Ha pochi elementi soggettivi,
ma per mettere questi ci vuole raccogli-

definitivamente.

mento e tempo per assaporare i sentimen-
ti che, almeno nel mio caso, sono dolci e
fanno venire il nodo in gola».

Altri testi sono pitt ampi, configuran-
dosi come dei veri e propri romanzi. In
genere si ripropone la frattura tra il perio-
do della vita trascorso in madrepatria e
quello nel nuovo Paese. Viene sottolineata
la netta interruzione, che determina la ne-
cessita di ridefinire il proprio io, per poter
conquistare un ruolo nella nuova realta
sociale. E la scrittura, condotta nella quasi
totalita dei casi nella lingua acquisita, ¢ li a
testimoniare, appunto, il grado di raggiun-
ta integrazione.

Ma come in ogni romanzo di forma-
zione che si rispetti, anche in questi docu-
menti il protagonista narrante deve supe-

di fissare vocaboli
ed espressioni. E co-
si in molti casi, su-
perati gli ostacoli
grazie a questa tenacia, ricomposto il pro-
prio io, anche a costo di notevoli sofferen-
ze e sacrifici, il romanzo di formazione
puo trovare il proprio lieto fine.

ro. ca.

La traversata in mare
stipati come sardine

le difficolta linguistiche
gli inni socialisti

1 sacrifici

i risparmi ,’



