
Angelo Guglielmi

I
l grido di dolore di Covacich -
che gli scrittori italiani non san-
no raccontare il presente a dif-

ferenza degli scrittori americani che
non fanno che raccontare il presen-
te ci ferisce? Quel grido è anche il
nostro? Sì, è anche il nostro ma nel
senso che di quella incapacità sia-
mo le vittime non gli artefici o il motore
primo. Noi non raccontiamo il presente
(la cosa riguarda l’intera letteratura euro-
pea) perché il presente non può essere rac-
contato. Intendiamoci, qui per presente in-
tendiamo la trama degli eventi di cronaca
e storici (con annessi i presupposti emotivi
e di pensiero) in cui si srotola il presente e
definiscono la nostra esperienza quotidia-
na. E non può essere raccontato perché
abbiamo perduto il linguaggio per farlo.
La lingua che possediamo, che abbiamo
ereditato dai nostri padri e loro dai loro (e
così di seguito all’indietro), si è consumata
e non è più in grado di dire la verità (nel
senso di garantire una comunicazione cre-
dibile). Sa solo mentire o, se preferite, pro-
nunciare parole vuote. Si è consumata per
l’uso, dopo secoli e secoli, che hanno visto
il mondo più volte cambiare volto, di eser-
cizio, (appunto d’uso) e infine con l’ulti-
mo secolo per avere subito il più formida-
bile attacco inflazionistico ad opera del
moltiplicarsi dei mezzi di comunicazione
di massa (e della loro irresponsabile invasi-
vità). Le parole hanno perso il loro potere
di nomina, si è interrotto il rapporto paro-
le-cose che se una volta coincidevano
(combaciavano) oggi si sfuggono (slittano
al momento dell’aggancio). Ma stiamo ri-
petendo un vecchio e ormai noto discorso
che si presenta in termini sostanzialmente
simili fin dal tempo di Flaubert quando i
due compagnoni perdigiorno Bouvard e
Pécuchet dopo aver per pagine e pagine
(del libro che stavano scrivendo) giocato
con le parole sfottendole per la loro prete-
sa di essere autorevoli
e veritieri si sono ritro-
vati nelle ultime pagi-
ne a disporre di (e ri-
mestare) pochi segni
privi di senso che se
vieppiù eccitavano la
loro malizia anche di-
cevano loro la malin-
conia di una così mise-
ra conclusione. E quel-
la malinconia è rima-
sta sulle spalle e veste
tutti gli scrittori che so-
no venuti dopo (che si
sono succeduti a Flau-
bert), i quali tuttavia
per nulla rinunciatari,
preso dolorosamente
atto del gran lutto, si
sono attivamente (cia-
scuno a suo modo) im-
pegnati a procurarsi un linguaggio alterna-
tivo, magari in lotta con le regole della
sintassi e le pretese della logica, che se non
riusciva a raccontare il mondo quale appa-
riva (il cosiddetto presente), certo ne sape-
va dire (e evidenziare) il senso. (Che poi è
quello che alla fine si chiede a uno scritto-
re, qualunque poi siano gli strumenti lin-
guistico formali di lapidaria evidenza o di
più complessa percezione - che sceglie o
meglio che è costretto a adottare). Così
nacquero i grandi autori contemporanei
cosiddetti illeggibili (da Joyce, a Pound,
Celine, Musil o Montale) che, attraverso
l’accelerazione di una violenta contestazio-
ne linguistica (del linguaggio comune), riu-
scirono a recuperare (e dare forma a) quel
senso di verità e di necessità esistenziale
che sembrava essersi perso nelle pieghe ar-
ruffate di una realtà (di un mondo) disgre-
gato (e sempre più povero di riferimenti ai
quali appoggiarsi), in cui abbiamo vissuto
per tutto il Novecento e ancora ci viviamo.
E allora (per tornare al grido di dolore di
Covacich) oggi assistiamo non tanto all’in-
capacità della letteratura di raccontare il
presente (la realtà del quotidiano) e di spre-
merne i succhi - che se è vero (ed è vero)

quello che abbiamo sopradetto non è rac-
contabile quanto alla mancanza nel nostro
Paese (più marcata nel resto dell’Europa)
di scrittori che abbiano la forza dell’intelli-
genza e dello stile capace, come fu vero per
Gadda o Gombrowicz, di contrastare l’ine-
vitabile afasia che ha colpito la scrittura (il
linguaggio) e, reinventandola, restituirle la
capacità di parlare. Certo a essere rimessa
in auge non sarà più la parola diretta che
abolisce la distanza tra la parola e quel che
dice (illudendo a una lettura facile) ma la
parola metaforica che forse ingigantisce
quella distanza e sceglie una strada altra,

meno agevole ma finalmente percorribile,
per rimettere in contatto e riavviare il dia-
logo tra testo e lettore.

Ma perché agli americani dovrebbe es-
sere permesso ciò che a noi è impedito?
Perché Wallace o Franzen possono raccon-
tare il presente e immergersi e restituire
con segno letterario alto la realtà di cui
sono attori insieme a milioni di loro concit-
tadini mentre Scarpa e Nove, Mari o More-
sco di quella realtà al meglio forniscono
l’immagine allegorica o la favola intransiti-
va? È che gli americani hanno solo il pre-
sente appena lievemente intaccato dalla
presenza di un passato la cui capacità di
usura è pari alla sua ricchezza. Il passato di
una civiltà sono i suoi anni (secoli), che
accumulandosi fanno la sua vecchiaia.
Non è Braudel che ha detto che la nave
della Storia già da tempo ha abbandonato
il Mediterraneo per l’Atlantico e ora è in
procinto di abbandonare l’Atlantico per il
Pacifico? Non è infatti impossibile prevede-
re che l’America in un futuro non lontano
e se ne vedono già i segni anche in letteratu-
ra (il grande Wallace è solo un piccolo già
stanco scrittore) possa perdere il privilegio
di cui oggi beneficia e essere costretta a

consegnare i suoi narratori alle stesse diffi-
coltà e stravolgimenti che patiscono e az-
zardano gli scrittori europei.

Certo si tratta di difficoltà che alcuni
complicano oltre ogni dire mentre altri
hanno imparato a schivare. Più che di altri
meglio parlare di uno. Quest’uno è Nicco-
lo Ammaniti. Che ha deciso di fare l’ameri-
cano. Niccolò è una creatura pura: non
nasconde che quando vede accendersi sul-
lo schermo del suo computer (ne ha tanti e
in ogni parte del mondo) la parola Noxia
viene travolto da un impulso di orgasmo.
Cinema, fumetti, canzoni, fantascienza so-
no il suo nutrimento quotidiano che per
lui non costituiscono il facile cibo messo a
disposizione dal consumismo ma rappre-
sentano la nuova mitologia, il nuovo mo-
do di essere della civiltà, che ha carnevaliz-
zato il mondo e messe le maschere agli dei.
Ha affrettato e velocizzato la realtà liberan-
dola dal tempo fermo del pensiero. Nicco-
lò è sempre in moto: scrive i suoi romanzi
da un amica in Messico, nella casa-baracca
di un’isola greca, nella stanza buia del pa-
lazzo avito di Positano. Ma non perché
cerca raccoglimento e pace ma al contrario
vuole estraniazione e smarrimento che (in-
sieme) gli permettono di fare quel che ai
suoi colleghi è vietato cioè di rinunciare a
ogni cautela etica e abbandonarsi a raccon-
tare storie nere con l’impudenza e l’inno-
cenza di un teatrante (di un tragico) anti-
co.

Ma se Ammaniti ha imparato a schiva-
re le difficoltà che imprigionano lo scritto-
re vi è anche chi in quelle difficoltà si spec-
chia come un Narcisio, estasiandosene fi-
no all’ultima goccia. Da qualche tempo
vado affermando (e non sono stato ancora
smentito) che vi è un genere letterario (cer-
to minore ma comunque legittimo) che è
riuscito a sfuggire alle devastazioni di sen-
so, alla perdita di credibilità che ha investi-
to negli ultimi cento anni la fiction d’inven-
zione. Questo genere è la memorialistica
(diari, biografie, autobiografie, epistolari,
reportages ecc) in cui agiscono protagoni-
sti le cui azioni (e comportamenti) si riferi-
scono a uomini e donne realmente vissuti

(e segnalatisi in vita per egregie imprese),
appartengono a un corpo vero che può
essere toccato, che qualcuno ha toccato
(per tutto il tempo in cui è stato o è in vita)
e dunque sopportano anzi pretendono di
essere raccontate per quel che si mostrano
proponendosi come documento la cui cre-
dibilità non ha bisogno di essere cercata
(anzi rischia di essere offesa) approntando
complesse strategie stilistiche. Finalmente
davanti a un diario, a una biografia il letto-
re di oggi torna allo stato di felicità che
conosceva quando da ragazzo leggeva i
grandi o meno romanzi dell’Ottocento,

torna alla felicità della narrativa di fatti che
sa oggi non più possibile ove si esca da
questo piccolo genere (ripeto) certo mino-

re ma con altrettanta certezza
rispettato. Siamo poi sicuri che
è un genere minore? Comun-
que forse il migliore romanzo di
Vassalli è La notte delle comete
che, si sa, è il racconto della vita
del poeta Campana; il migliore
Del Giudice è il racconto della

vita di Boby Bazlen; e certamente straordi-
narie sono le autobiografie di Robbe Gril-
let, della Sarraute, della Duras, del norvege-
se Lagercrantz; di grande intensità e godi-
mento Un anno sull'altipiano di Lussu; e
Servabo di Pintor?, e ancora, ancora.

Poi esce Il duca di Mantova di Franco
Cordelli. Veniamo informati che è un dia-
rio e che al centro vi è la figura di Berlusco-
ni. Siamo doppiamente felici, intanto per-
ché si tratta di un diario e in quanto tale si
annuncia di lettura sciolta e piacevole e poi
perché vedo finalmente risolta l’incapacità
(affatto recentemente rilanciata) dei narra-
tori italiani a parlare del presente (non per
interposte figure e astrazioni ma con riferi-
menti a persone reali indicate con nome e
cognome). Mi sono detto che con intelli-
genza Cordelli ha intuito che l’unico modo
che aveva per parlare del nostro presidente
del Consiglio e della sua azione deteriore
(del male che sta facendo alla nostra vita)
era ricorrere alla scrittura autobiografica e
cioè all’unico genere che (i motivi li abbia-
mo sopra indicati) consente di fare lettera-
tura (di fare stile) mantenendo l’oggettivi-
tà del discorso. Ma Cordelli è di tutt’altro
avviso e non esita a trasportare anche nella
forma diario l’ambiguità espressiva pro-
pria della narrativa di fiction, compromet-
tendo la sola area letteraria ancora al ripa-
ro dalla crisi di credibilità che ha investito
il resto (le altre aree) della letteratura. Ha
aperto la sua scrittura all’invasione di una
incontenibile verbosità certo critica che ha

travolto e fatto a
pezzi tutti gli even-
ti, fatti e persone re-
ali cui il suo proget-
to (scrivere di Berlu-
sconi) pur si riferi-
sce, al punto di to-
glier loro (a perso-
ne e fatti) ogni con-
sistenza e riconosci-
bilità. Non si capi-
sce nemmeno se
Berlusconi è buono
o cattivo (come ov-
viamente l’autore
intende comunicar-
ci) anzi Berlusconi
di cui scrive non è
Berlusconi come il
diario continua-
mente ci dice dopo
averci detto con al-
trettanta determina-
zione che è Berlu-

sconi; e così Previti la cui fisicità è pur a
prova di cannone (e dunque indistruttibile
come gli dei incisi sulle montagne dell’Af-
ghanistan); e così gli amici dell’autore invi-
sibili come anime e come anime imperscru-
tabili; e così l’autore stesso che esita a rico-
noscersi in quel che sta scrivendo e così la
forma diario che forse non è un diario ma
è un romanzo ma no, è un diario ma non è
un diario. Tutto bene, è da sempre (da
almeno cento anni) che la buona letteratu-
ra si nutre dell’inesistenza della realtà e
sceglie di voltarle le spalle per poi raggiun-
gerla parlando d’altro. Cordelli decide di
non voltarle le spalle, trovando quello spa-
zio (il diario - la scrittura autobiografica)
in grado di legittimare l’impresa; ma poi
calca quello spazio con piedi non propri
rischiando di non parlare né della realtà né
d’altro. Parla della propria, irrimediabile
inquietudine e insoddisfazione (non è di
sollievo nemmeno la volgarità senza fine di
Berlusconi) che nell’impossibilità di trova-
re un’uscita smarrisce ogni certezza e si
copre di un dolore inconsolabile. Non vi è
romanzo di Cordelli in cui non l’intimità
ma l’intimismo dell’autore si riserva uno
spazio più ampio.

S i chiama Lezioni di felicità il nuovo romanzo edito da
Guanda nella collana Narratori della Fenice (una collana

che, per giusto equilibrio fra spessore e godibilità dei titoli, non ci
stanchiamo mai di raccomandare). L’autrice, Angela Vallvey, è
una spagnola trentanovenne e, in quarta di copertina, si conse-
gna così a noi potenziali acquirenti: «È un romanzo ottimistico,
che inneggia alla vita. Per me è stato un libro terapeutico, spero lo
sia anche per i lettori». In realtà, per fortuna, la storia qui narrata
- quella di Ulises, Penélope e Telémaco, famiglia omerica dei
giorni nostri, dove è lei che scappa a seguir virtute e conoscenza
ed è lui che sta a casa - è meno sciocca di quanto l’autrice, con
questo pensiero euforico, voglia darci a intendere. Perché parlare
di felicità (Ulises partecipa a un corso serale di lezioni socratiche
sull’argomento) se non si è sciocchi non significa parlare anzitut-
to di quel resto che ci impedisce, in genere, di provare i preziosi

attimi di sintonia con la vita (delle nostre pesantezze, prigionie,
dolori, idiozie)? Ma il genere sapienziale, si sa, di questi tempi va.
E allora va una parola tonda e utopica come questa: felicità. In
Felicità, romanzo uscito nel 2003 per Feltrinelli, il canadese Will
Ferguson sfotte, per l’appunto, la mole immensa di manualistica
sull’argomento uscita sul mercato di lingua inglese (ma anche
noi non scherziamo: c’è un editore italiano che ha scelto come
nome della ditta «Essere felici»): premessa della sua storia, raccon-
ta, questo pensiero che gli è affiorato un giorno in mente «E se
qualcuno scrivesse davvero un manuale che risolve tutti i proble-
mi, cosa succederebbe»? Per parafrasare Fukuyama succederebbe
«la fine delle storie», perché che romanzi si scriverebbero se tutti
gli amori fossero felici, e tutte le Karenine fossero amate in eterno
dai loro Vronskij? Ora, caracollando in libreria, a noi finiscono
per piacere, invece dei manuali o dei testi sapienziali, che in

fondo ti danno al massimo quello che ti promettono, i libri che ti
attirano col titolo roseo e che - te ne accorgi leggendoli - con quel
titolo ti hanno preso in giro: Il sogno più dolce, mettiamo, di
Doris Lessing, dove il sogno in questione è la crudeltà stalinista
in cui credette, cieca, la sua generazione, oppure Happy end di
Manuel Vázquez Montalbán, pubblicato postumo da Frassinelli,
che, c’era dubbio? parte dalla constatazione che l’«happy end»
nella vita vera non c’è mai. Se proprio cercate un libro che fa
corrispondere la «felicità» del titolo col contenuto, vi consiglia-
mo l’omonima raccolta di racconti di Katherine Mansfield: com-
pie 84 anni ed è stata collaudata da molte generazioni di lettori.
Dove la Mansfield cerca di acchiappare la quintessenza della
«felicità»: racconti-frammento, impalpabili, per un sentimento
che così è, improvviso e volatile, e che non si lascia mettere in
banca o surgelare.la
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CI VENDETE LA FELICITÀ? SOLO?

Eduardo Galeano
«Libro degli abbracci»

Le parole hanno perso il loro potere
di nomina e oggi mancano autori

che abbiano la forza dell’intelligenza
e dello stile di restituire alla scrittura

la capacità di parlare. C’è però
un genere sfuggito alla devastazione

di senso: la memorialistica

I pescatori della costa
colombiana devono essere
grandi maestri di etica
e morale perché
hanno inventato
la parola spagnola
sentipensante,
con cui si indica un linguaggio
che dice la verità.

Davanti a un diario
o a un’autobiografia
il lettore torna alla felicità
di quando, ragazzo,
leggeva i grandi romanzi
dell’Ottocento

Siamo sicuri che sia
un genere minore?
Non è «La notte delle
comete» forse
il miglior romanzo
di Vassalli?

Non è detto che ci vogliono cronache, reportage, instant
book perché un lettore si illumini pensando quando legge: è
vero! È proprio così. Non è questione di verità e finzione.
Piuttosto di libertà, o di coraggio, di scrivere. «Gli scrittori
non riescono a raccontare in che mondo viviamo e che vita
viviamo». Questa, in estrema sintesi, l’analisi (la critica)
che abbiamo letto su queste pagine in alcuni articoli di
Giulio Ferroni; questo il grido di dolore lanciato dallo
scrittore Mauro Covacich il mese scorso sulle pagine di un
settimanale, «L’Espresso». Da allora, «Orizzonti» ha
ospitato gli interventi di alcuni scrittori che hanno voluto
rispondere alla domanda: perché non siamo capaci di
raccontare il mondo? Hanno scritto Romolo Bugaro, Enrico
Palandri, Giulio Mozzi, Lello Voce e il collettivo di poesia
Sparajuri. Oggi parla (scrive) il critico letterario: Angelo
Gugliemi.
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il dibattito
Un’immagine da «Io non ho paura», il film di Gabriele Salvatores tratto dal romanzo di Niccolò Ammaniti
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