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M
eir Shalev ha cinquantasei anni,
come Israele dice lui, ed è uno
dei più importanti scrittori di

quel paese. Dopo il successo cinque anni fa
di Per amore di una donna, libro con il
quale cominciò la sua storia editoriale in
Italia sono seguiti altri libri dall’esito ora
positivo, Il pane di Sarah, ora meno, La
montagna Blu. Con Fontanella (Frassinelli,
pp. 501, euro 17) siamo decisamente più
dalla parte degli esiti buoni. Mikhael Yofe,
il narratore che a 56 anni decide di mettere
ordine nella sua famiglia raccontandone la
storia, dice di non amare i matti e lui se ne
intende proclamandosi l’unico sano in una
genìa di matti. Ma Mikhael Yofe, della gran-
de famiglia Yofe non Yafe: «noi Yofe ci
teniamo moltissimo alla nostra o», ha pure
un’altra particolarità: sulla testa non si è
mai chiusa la «fontanella» dei neonati che
«non è soltanto un buco in testa, ma anche
un occhio, un pozzo e uno specchio» col
quale può compiere dei piccoli prodigi co-
me vedere in anticipo delle cose, intuire
presenze e indovinare stati d’animo.
Mikhael sarà solo per una donna «Fonta-
nella» per gli altri invece solo Mikhael con
la fontanella. Anche il narratore come alcu-
ni membri degli Yofe ha la tendenza a per-
dere la memoria se
perde sangue e se-
me (e le donne se
allattano) e sarà an-
che per questo che
decide di mettere or-
dine nelle storie di
famiglia; settant’an-
ni di amori, dicerie
e lotte. Aiutato da
zia Rachel che so-
stiene che tra gli Yo-
fe «le storie passano
di mano in mano,
come i secchi d’acqua dei pompieri» e dal
computer che gli mette a disposizione il
figlio, Mikhael si districa tra le versioni de-
gli Yofe e il suo segreto amore per la donna
che lo chiamò Fontanella. Il romanzo di
Shalev è un puzzle di personaggi eccentrici,
un flusso di storie restituite da una lingua
ora ironica ora poetica ben resa nell’italia-
no da Elena Loewenthal.

Lei è uno scrittore con una forte sensi-
bilità per i personaggi femminili, so-
no quelli che le vengono meglio e che,
come nel caso di «Fontanella», pur
non essendo i narratori sono sempre
il cuore delle sue storie. Da dove viene
questa predilezione?
Mia nonna mi ha molto influenzato

nella crescita con le storie che mi racconta-
va, Era una donna piccola, molto emotiva e
molto dedita alla famiglia e, devo ammette-
re, che era anche un po’ pazzerella però
raccontava anche delle storie affascinanti
ed è senz’altro l’origine del mio modo di
raccontare. Io penso di appartenere più al

lato femminile della famiglia che a quello
maschile. In Fontanella il nonno trasporta
la moglie per mezza Israele sulle spalle, un
po’ come succede alla festa di Sant’Agata,
perché nella mia famiglia la maggioranza
degli uomini sono alti e sottili, invece io
anche fisicamente ricordo il lato femminile,
sono più basso e più muscoloso e assomi-
glio a mia nonna, a mia madre e anche a
mia figlia.

In «Fontanella» è molto interessante
il rapporto tra Mikhael Yofe, il narra-
tore, e la zia Rachel, sono due autori
di narrazioni. Sempre un lato femmi-
nile che passa l’esperienza all’adulto
che poi decide di raccontare la fami-
glia in un libro. Un po’ una coppia
come lei e sua nonna?
Esattamente. Lei, zia Rachel, non è solo

quella che racconta all’adolescente Mikhael
la storia, lei è quella che decide qual è la
versione ufficiale, tra le varie versioni e dice-
rie sceglie senza appello quella che lei decide
come vera. È una bibbia di famiglia dove si

compongono anche i diversi punti di vista.
Nel corso della stesura del libro il nar-
ratore cerca di precisare delle intuizio-
ni, scrive quasi degli appunti, intorno
al funzionamento della memoria: «ve-
locità del tempo, fra vedere voci e sen-
tire immagini, considerare memoria e
realtà come energia e massa della co-
scienza. Il ricordo che viaggia a una
velocità maggiore del tempo, è la real-
tà?» cosi scrive Mikhael. Per lei che
cos’è la memoria?
Per ogni scrittore la memoria è come

una miniera dalla quale si estrae il materia-
le delle storie, ma noi oltre al materiale
cerchiamo anche dei diamanti. Per uno
scrittore ebraico questo è ancora più vero
perché noi abbiamo questo comando, dob-
biamo per forza ricordare («Va così da noi
Yofe, quando si ricorda, si ricorda tutto,
ma quando si dimentica, non si dimentica
nulla» dice ad un certo punto Mikhael,
ndr). Per esempio quando noi ci sediamo
per ricordare l’esodo dall’Egitto avvenuto

tremila anni fa, lo facciamo oggi ma è co-
me se fossimo lì, il tempo non esiste. E per
fortuna la memoria non è paragonabile a
quella di un computer e l’uomo commette
molti sbagli, la sua è una memoria creativa
che toglie qua e aggiunge là, anticipa dei
fatti e ne procrastina altri, aggiunge fanta-
sia perché non è una memoria tecnica. An-
che quando uno scrive il proprio curri-
culum vitae le cose un po’ le inventa.

Nella stesura del libro che procede in
modo sinusoidale, con anticipazioni,
fughe in avanti miste a ritorni indie-
tro, lei aveva una gabbia rigida su cui
poi ha montato le storie e la loro alter-
nanza di passato presente e futuro?
Il risultato finale è esattamente quello

che avevo in mente. Quando io scrivo un
libro parto da delle immagini, da delle visio-
ni, comincio a scrivere sulla base di questi
elementi, non seguo mai un ordine cronolo-
gico mi può accadere di scrivere la prima
pagina oggi e l’ultima domani e di lavorare
due, tre anni a quello che sta in mezzo, mon-

tando le storie e, come nel caso di Fontanel-
la, cerco di dare il senso dell’altalenanza del-
la memoria.

Tra le tante storie che si intrecciano
nel romanzo c’è quella tra Mikhael
bambino e della giovane sposa Ania,
un filo che percorre il libro e che ho
trovato molto bello. E’ una storia vera
o una sua visione?
Questa storia è per me la principale, la

più importante del libro. Quest’idea di una
storia d’amore tra un ragazzo, quando co-
mincia lui ha cinque anni, e una giovane
donna che lo salva dalle fiamme di un cam-
po di grano, era un qualcosa che mi ronzava
nella testa già da quindici anni. Avevo l’im-
magine di questo legame ma ho poi scritto
altri libri ma ad un certo punto è venuta
fuori. Lei è sia la madre che l’amante, come
madre gli dà la vita, lo salva e lui nasce cosi
due volte, e come fanno le madri le dà pure
un altro nome, Fontanella, e successivamen-
te si trasforma in amante. Diciamo una ma-
dre con la quale è permesso avere una storia

d’amore.
Il romanzo è la storia di una famiglia
ma questa famiglia somiglia tanto a
Israele, alle sue tante anime, facce,
contraddizioni.
Non era il mio scopo originale quello di

creare una micro Israele e nel mio paese ci
sono tanti elementi che non sono presenti
nel libro. Questa di Fontanella è una famiglia
che io definirei abbastanza diverse dalle altre
famiglie d’Israele attuale, certo se la guardia-
mo dal punto di vista storico la famiglia
Yofe in effetti ricorda il percorso dello stato
dai primi coloni fino alle guerre con gli stati
arabi.

Più volte le è stato fatto notare che nei
suoi libri c’è poco, pochissimo, delle
vicende interne degli ultimi dieci, do-
dici anni. Anche in «Fontanella» c’è
solo un breve accenno al bar che Aie-
let, la figlia del narratore, gestisce a
Tel Aviv e dell’uomo che sta attento a
che non entri qualcuno che lo voglia
far saltare in aria. Sempre dell’idea di
non occuparsi del presente e privile-
giare il passato?
Io ho paura a scrivere in un romanzo

della situazione politica del momento, an-
che quando è grave come in questi anni,
preferisco che la politica rimanga nel conte-
sto, sullo sfondo. Ci sono situazioni anche
in Fontanella che lasciano intravedere que-

sto sfondo come i
tanti personaggi fe-
riti nell’esercito
ma non voglio che
questo venga in
primo piano. E
questo è anche
quello che succede
anche nella mia vi-
ta di tutti i giorni,
io ho un ufficio in
centro a Gerusa-
lemme dalla cui fi-
nestra ho visto più

volte questi attentati di kamikaze, mio fi-
glio è attualmente nell’esercito, però tutte
queste cose non indirizzano la mia vita quo-
tidiana, non la determinano.

Fontanella-Mikahel ha questa capaci-
tà, data dalla sua piccola apertura fisi-
ca, di vedere, sentire in anticipo delle
cose, poi lui diventa il narratore colui
che scrive il libro che leggiamo. Lei
crede nella figura dello scrittore vate,
in colui che «vede» in anticipo sulla
sensibilità comune di una generazio-
ne, di un paese?
No io non credo a questa capacità, al-

meno io non la possiedo, però in Israele ci
sono alcuni scrittori che pensano di avere
questa capacità, che profetizzato, ma non
sono certo dei profeti. Quello che uno scrit-
tore può fare meglio di altre persone è quel-
lo di utilizzare le parole, il linguaggio, le
idee. Ma noi scrittori non siamo né più
saggi né siamo in grado di prevedere il
futuro né abbiamo una morale più forte di
altre persone.

Israele in una piccola bibbia di famiglia
Settant’anni di amori, dicerie, donne. Meir Shalev racconta la sua storia
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