
È una figura decisamente importante quella del pia-
nista milanese Gaetano Liguori all’interno della

scena italiana d’avanguardia legata alla musica improvvi-
sata più creativa e originale. Certamente fondamentale
per la sua nascita e per il suo evolversi durante tutti gli
anni ’70. La partenza, poco più che adolescente, è con il
free jazz, assorbito innanzitutto dai dischi dell’amatissi-
mo Cecil Taylor, combinato con la lettura degli innovati-
vi spartiti dei compositori contemporanei, studiati con
passione in conservatorio. Mentre i suoi coetanei preferi-
scono i Beatles lui ascolta Frank Zappa. Sarà, nel 1973, il
primo diplomato italiano in musica elettronica. Di pari
passo nasce e si sviluppa rapidamente nell’animo del
giovane Gaetano un forte senso di disagio rispetto alle
molte ingiustizie sociali che accadono nel mondo. Un

sentire che avrà come conseguenza inevitabile lo schierar-
si nettamente da una parte politica ben precisa, scelta
che, con coerenza, ha mantenuto fino ad oggi. Un forte
impegno che andrà a costituire la solida base ideologica
della sua nuova, rivoluzionaria, coscienza musicale: «Da
ragazzo, sopra il letto, oltre al ritratto di Cecil Taylor
avevo quelli di Lenin e Che Guevara». Questa originale
miscela, impeto politico diffuso e radicalità della propo-
sta musicale, riuscirà addirittura in quegli anni di fermen-
to collettivo, quando sembrava che le utopie potessero
diventar concrete, ad ottenere un’attenzione e un consen-
so numerico di pubblico e critica mai più raggiunto nelle
decadi successive. Si stava creando non solo una nuova
generazione di interpreti ma anche di ascoltatori, un
modo inedito di vivere la musica per entrambe le parti.

Spettatori partecipati si ritrovavano molto numerosi nei
luoghi più disparati, dalle fabbriche occupate ai teatri
comunali, dalle aule universitarie alle feste de l’Unità,
per godersi non solo il jazz libero di Giorgio Gaslini,
Mario Schiano o del giovanissimo Massimo Urbani ma
anche le complesse, «scandalose» partiture di musica
contemporanea eseguite da celebrati maestri di pianofor-
te come Maurizio Pollini, Antonio Ballista, Bruno Cani-
no. «L’unico posto dove non ho mai suonato è La Scala.
Però ci ho suonato davanti, un concerto per i desapareci-
dos argentini, con tutta la piazza occupata dalle bandiere
rosse». A mettere in ordine quei cruciali avvenimenti,
alternando e combinando continuamente nel fluire del
racconto autobiografico agire pubblico e inquietudini
private, impegno sociale e irrequietudine artistica, ci pen-

sa questo interessante libro, curato dal giornalista e stu-
dioso di jazz Claudio Sessa, che contiene il resoconto di
una sua lunga e dettagliata conversazione avuta con Li-
guori. Si parte dalle origini, un’infanzia vissuta a Napoli
già completamente immerso nella musica, coccolato dal
babbo, apprezzato batterista jazz e dallo zio Gegè, l’indi-
menticabile percussionista-fantasista di Renato Caroso-
ne. Fino ad arrivare ai recentissimi viaggi, irriducibile
musicista militante internazionalista, in Palestina e in
Iraq. Non a caso, il suo ultimo disco si chiude con una
composizione intitolata Don’t forget Sabra and Chatila. E
ancora non a caso, si apre con Genova G8.

Un pianoforte contro
di Gaetano Liguori
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Beppe Sebaste

D
ue sono i dibattiti che si stanno
svolgendo sull’Unità. Uno dove ci
si chiede se e come gli scrittori ita-

liani sappiano raccontare la realtà o il mon-
do. L’altro si chiede se è vero oppure no che
gli intellettuali di oggi siano miserabili o
assenti rispetto a quando c’erano Pasolini e
Calvino. È sempre meglio dell’assenza di
dibattito (un anno fa lamentavo la cultura
del monologo degli intellettuali e dei giorna-
li italiani, ognuno contento del proprio orti-
cello); peccato però che entrambi i dibattiti
siano malposti, essendo false le premesse
maggiori. Mi riferisco rispettivamente agli
articoli di Mauro Covacich sull’Espresso (15
gennaio) e di Romano Luperini sull’Unità
(17 febbraio).

L’articolo di Covacich era simpatico e
ben scritto. Se il riferimento alla rivista Mi-
cromega, come esempio di lucidità politica
cui pervengono i discorsi degli amici scritto-
ri in pizzeria, ma ahimè non i loro romanzi,
poteva far sorridere (o rabbrividire), ho pro-
vato un serio disagio di fronte alla presup-
posizione di una realtà di cui le parole do-
vrebbero farsi carico. A parte che è un’idea
estranea alla letteratura, provo disagio ogni
volta che le parole sono pensate come mez-
zo o strumento. E non dimentico che nella
realtà di oggi esiste una dittatura mediati-
co-pubblicitaria (non solo in Italia) che si
basa proprio su que-
sto, l’uso finalizzato
e perverso delle pa-
role e della loro per-
formatività (il dire
che è fare). Detto
questo, e a parte il
sussulto di ideolo-
gia o di senso di col-
pa che confonde le
parole e le cose, le
forme del dire coi
soggetti delle storie,
alla fine il discorso
di Covacich appare
un monumento al
provincialismo, il
che significa sem-
pre: vivere di model-
li importati (come
lo stile geometrile
delle villette italia-
ne), non saper rac-
contare (non osare
farlo) la propria sto-
ria. Che invece è
proprio ciò che fan-
no gli autori miglio-
ri, come il pluricita-
to Chuck Palha-
niuk, che a me ha
raccontato vicever-
sa il piacere di abitare in provincia (non si
schioda da Portland, Oregon, dove gli scrit-
tori pare proliferino) e di scrivere innanzi-
tutto su se stesso, non sulla «frantumazione
dell’american dream» o «l’implosione della
società americana», come dicono i critici.
Del resto le sorti del mondo, nonché le
definizioni della realtà, non dipendono da-
gli Stati-Nazione, ma da corporazioni multi-
nazionali che rendono il mondo piuttosto
simile dappertutto - con buona pace di chi
disdegna la parola «post-moderno», che
vuol dire esattamente questo: una globaliz-
zazione estetizzante, tolomaica e senza Sto-
ria. Ma la domanda è: perché è così facile,
anzi irresistibile, identificarsi nei personag-
gi e nelle vicende narrate da Palahniuk, che
quanto più appaiono pazzesche tanto più
vanno al cuore della nostre vite iperreali?
Perché non c’è ideologia. Perché c’è intensi-

tà. Perché sono presenti: ci sono, non ci
fanno. Non c’è un’idea della realtà, ma una
libertà che è tutt’uno con una sincerità, più
simile ai beat anni ’50 che alla letteratura
engagée. I suoi personaggi sono reporter,
studenti fuori corso, agenti immobiliari,
«cococo» di vario tipo, emarginati e disoc-
cupati dell’anima, che per trovare calore
umano vanno a gruppi di autocoscienza di
ogni genere, anche quelli di chi ha il cancro
al cervello. Inoltre è il tono che conta, non il
soggetto. Se diamo più importanza al sog-
getto, al referente, piuttosto che alla forma
di ciò che scriviamo, non usciremo mai
dall’impasse (tutta mentale), e la realtà sarà
per noi un fantasma da invocare, non luogo
di consapevolezza, non un’esperienza da
scrivere e da leggere. Siamo capaci di ricono-
scere quello che oggi, nella letteratura, è
ancora esperienza?

E verrei così (scusate la fretta) all’inter-
vento di Luperini. Esso è scritto con quel

vezzo un po’ francese di chi critica questo e
quello, e lo schifo di tutto quanto ci sta
intorno, senza specificare da dove parla, co-
me se il fatto di enunciarlo (in deroga alla
teoria degli insiemi) mettesse il locutore al
riparo sia del mondo che dello schifo del
mondo. L’articolo di Luperini mette in risal-
to solo il negativo, senza alcun scrupolo
(ecologico? morale? da archivista?) verso
ciò che eventualmente è stato detto o scrit-
to prima di lui, gli scampoli o i tentativi di
dire e costruire qualcosa di abitabile, a sini-
stra della politica come della letteratura. Per
dirla tutta: ma in questi anni, diciamo da
quando esce la nuova Unità, che cosa ha
fatto o detto Luperini? È al corrente di quan-
to detto o fatto da altri? Il suo articolo avvol-
ge in un unico sudario tutte le scritture
dagli anni ’70 a oggi, mitizzando un’epoca
che personalmente rimpiango per tutt’altri
motivi (per la controcultura vivibile di allo-
ra, l’accoglienza diffusa, la poesia, le droghe

irriducibili a modelli di comportamento os-
sequioso e sottomesso, e soprattutto un sen-
so di appartenenza): per tutte quelle cose
che dal ’77 in poi sono state fatte fuori o
suicidate. Non solo con l’eroina o la violen-
za armata, ma soprattutto colla coazione al
successo. È l’ideologia del successo ad avere
promosso Berlusconi, non il contrario. Il
successo è ciò che si constata, che non si
giudica. Che presuppone anzi l’eclissi della
facoltà (kantiana e non solo) di giudizio, di
merito e di qualità. Ovvio che al convegno
«Ricercare» Luperini ascolti testi che parla-
no di cazzi e vomito: lo sforzo cognitivo ed
emotivo che i nostri tempi richiedono non
è superiore a quello digestivo di un rutto.
Ma non vorrei polemizzare col suo articolo.
Trovo ingiusto oggi attribuire ai singoli la
responsabilità dell’immenso spazio bianco
intorno alle loro parole. Ma occorre esserne
coscienti. Mi spiego.

C’è da anni questa ormai insopportabi-

le «giornalistizzazione» degli intellettuali,
degli scrittori, degli artisti, che fa di molti
delle macchiette. La manipolazione media-
tica delle loro parole, il marketing, la retori-
cizzazione della loro funzione autoriale - il
fatto che il soggetto dell’enunciazione di-
venti più importante dei suoi enunciati -
hanno fatto il deserto anche nelle oasi più
promettenti della cultura, della creatività e
della ricerca. E della politica. Di tutto, i
media fanno una posa, intrattenimento,
consumo. Per esempio: un’esclamazione di
Nanni Moretti in piazza due anni fa fu
considerata punto di partenza di una nuo-
va opposizione. In realtà era connessa a
quanto già prima intellettuali e scrittori ita-
liani stavano facendo, esponendosi in pri-
ma persona contro il «regime» e il declino
della democrazia in Italia (tra di essi il poe-
ta Mario Luzi e il regista Bernardo Bertoluc-
ci, non il «solito» Tabucchi o il sottoscrit-
to). Vi fu la manifestazione promossa dal-

l’Università di Firenze, eccetera. Si diede
risalto al fatto che Fassino per i Ds invitasse
Moretti a fare politica. Avrebbe dovuto of-
fendersi: non lo stava già facendo da anni
coi suoi film? (Senza considerare che gran
parte dei modi di dire della sinistra viene
da lui). I Ds invitarono dunque intellettuali
e artisti a un seminario a Trastevere (un
analogo ampio appello a un’assise dell’intel-
ligenza democratica, lanciato su queste pa-
gine dal filosofo Fulvio Papi, restò inascol-
tato). Come un sasso gettato in un lago,
una volta ricompattati gli ultimi cerchi d’ac-
qua tutto continuò come prima: gli intellet-
tuali a girare in tondo, i politici ad andar
dritti col loro linguaggio ingessato, imbalsa-
mato, estraniato (quando non in collisio-
ne) dal sentire della società civile, dei loro
elettori. Al punto che ci siamo più volte
chiesti se davvero la sinistra ami il suo po-
polo, se davvero la sinistra (i Ds) vogliano
opporsi a questo governo, e non soltanto
fargli una concorrenza stizzita e invidiosa.
Il grande evento del 2002, linguistico e poli-
tico, fu l’eloquenza semplice e sobria che a
San Giovanni vibrò nelle parole di Nanni
Moretti, all’unisono coi cuori e le menti
dei partecipanti, in piazza o in tv. Dire le
cose come stanno, ristabilire la giusta rela-
zione tra le parole e le cose, con quella vena
di passione e di rigore morale che rendereb-
be la sinistra vincente quand’anche non di
governo. Come un No alla guerra, per
esempio. Senza tatticismi. Come il Non sia-

mo in vendita che
l’Unità fece uscire
in marzo, il libro
dei dissidenti (pri-
ma che anche que-
sta parola diventas-
se ostico concetto
in mano al diretto-
re di Micromega).
Un altro esempio:
un anno dopo, alla
cerimonia del pre-
mio Campiello, il
poeta Edoardo San-
guineti parla di regi-
me e del dovere del-
l’antifascismo di
fronte al Presidente
del Senato (un filo-
sofo!), che ignora e
poi irride l’antifasci-
smo. Bene. Ma ecco
che la nostra socie-
tà mediatica, anche
di sinistra, invece di
prolungare il gesto
di Sanguineti, che
non nasce dal nulla
ma da una serie di
gesti precedenti, lo
isola, ne fa un caso,
una posa, e in que-

sto monumento lo annulla, azzerando ogni
memoria collettiva e ogni concatenazione
con altri atti di resistenza e di opposizione,
culturale e politica. Capito?

Ecco, devo all’articolo di Luperini
l’avermi fatto pensare tutto questo. E di
formulare qui e ora una proposta: che quan-
ti di noi scrivono articoli e interventi tra la
politica e la cultura, abbiano la generosità
di recuperare e costruire una memoria, di
concatenare i propri con gli altrui enuncia-
ti. È anche questo, credo, l’unità. E solo in
questo senso, in effetti, non basta dire no:
occorre costruire una sorta di archivio della
coscienza, se posso esprimermi così. Prima
che anche queste parole (archivio, coscien-
za) vengano messe definitivamente al ban-
do o in disuso, vuoi per imbarazzo, vuoi
perché non ci sarà più un referente: nessu-
na memoria, né tantomeno anima.

«Oggi non ci sono più, fra gli scrittori,
dibattito culturale e politico e conflitto
di poetiche, né, fra i critici e i teorici
della letteratura, dialogo e polemica
fra i vari metodi (non ci sono più,
nemmeno, metodi identificabili:

trionfano l’eclettismo e, come è stato
denunciato da tempo, la “crisi della
critica”)». Il vuoto intellettuale dei
nostri termpi, denunciato su queste
pagine mercoledì scorso da Romano
Luperini in un lungo articolo, ha
provocato molte reazioni. Giovedì
hanno risposto Aldo Busi e Roberto
Cotroneo, il primo lamentando un
clima di censura preventiva imperante

nelle redazioni dei giornali e delle case
editrici, il secondo tracciando un
quadro complessivo di immiserimento
dell’editoria culturale e una riduzione
drastica degli spazi ad essa dedicata
dai media. Oggi ospitiamo gli
interventi di Beppe Sebaste (che
ricorda quanto abbia fatto «l’Unità»
sul terreno dell’impegno)
e Carla Bendetti.
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Un archivio della
coscienza, degli atti
e scritti di resistenza
e opposizione
costruirebbe una memoria
condivisa

Dal dibattito su scrittura
e realtà: le storie vanno
al cuore dei lettori
quando non c’è un’idea
della realtà, ma c’è
libertà

il dibattito

BAMBINI IN PALESTINA
AL LEONCAVALLO
«Bambini in Palestina» è una mostra di
disegni di bambini della scuola elementare
San Giuseppe di Betlemme, un’iniziativa di
Sensibili alle foglie ospitata dal Centro
sociale Leoncavallo fino al 14 marzo (via
Watteau 7 Milano). 119 disegni di bambini
che frequentano una scuola che, come ogni
altra scuola palestinese, in questi ultimi anni
è stata ripetutamente colpita nei suoi muri.
Ma, anche, una scuola i cui alunni di tutte le
sei classi elaborano vissuti creando segni
espressivi capaci di comunicare, a se stessi
e al mondo al di là del muro, la loro estrema
condizione di reclusione, oppressione,
sofferenza. Una comunicazione che è nello
stesso tempo una risorsa di sopravvivenza e
una domanda di attenzione.

‘‘

«Intellettuali, non una voce»: ci voleva il punto interrogativo
Carla Benedetti

‘‘

Storie di opposizione e di presenza nel mondo
Per concatenare la resistenza di intellettuali e scrittori contro il declino culturale

Piero Santi

C
aro Direttore,

tre giorni fa l’Unità ha ospitato in prima
pagina un articolo di Romano Luperini dal

titolo Intellettuali, non una voce. Alla persona che l’ha
scritto mi sento solo di dire: «Si vergogni!». Si vergo-
gni prima di tutto della sua ignoranza, perché è evi-
dente che di ciò che accade in Italia in questo mo-
mento colui che scrive quelle righe non sa nulla. O,
se ne sa qualcosa, lo ignora volutamente, avendo già
deciso che non può esserci più nulla, che non deve
più esserci nulla. I suoi occhi e le sue orecchie sono
già state turate per partito preso (un brutto partito!
quello della paralisi e della chiusura preventiva!).

Si vergogni della non generosità che dimostra nei
confronti delle voci che in questo momento, e da
molte parti, stanno lottando per ricostruire luoghi di
espressione e di discussione, voci che non sono certo
piene di ottimismo, eppure sono mosse da un biso-
gno fortissimo di verità, un bisogno disperato di
dibattito vero, da strappare o da reinventare, laddove
è possibile, in rete se non nei giornali, nei blog, nelle
riviste di poca diffusione, nei libri singoli o collettivi

(quelli di cui magari i giornali non parlano), nei
centri sociali, nei teatri, nelle aule universitarie, per
strada.

Si vergogni della superficialità del suo lamento
senile (non dico anagraficamente senile, ma spiritual-
mente tale). Non ci sono più intellettuali? Non ci
sono più scrittori degni di questo nome? Non ci sono
più registi? Non c’è più dibattito? Non c’è più nulla
di nulla? Mancava solo che dicesse «non ci sono più
le stagioni»! (La lista di ciò che non c’è più si è poi
allungata nelle risposte che quell’articolo ha innesca-
to. Roberto Cotroneo su l’Unità dell’altro ieri ha
aggiunto che oggi non ci sono più nemmeno i critici
capaci di mettersi in gioco, o di occuparsi della con-
temporaneità). Si vergogni Luperini di voler conta-
giare il mondo, compresi i più giovani, con questo
suo senso di morte e di rassegnazione, con il suo
lamento menzognero, di fatto protervo e reaziona-
rio! A chi ha scritto quell’articolo io non ho da dire
altro.

Invece a lei, caro direttore, vorrei chiedere perché
proprio l’Unità, giornale non solo di opposizione ma

anche di resistenza, impegnato in questi anni dram-
matici e pieni di lacerazioni in una battaglia di verità,
impegnato nella ricostruzione politica, culturale e
spirituale del nostro paese, un giornale che ospita
generosamente anche le voci dei cosiddetti «intellet-
tuali», anche quelle critiche che troverebbero difficil-
mente spazio altrove, nei vuoti salotti mediatici in
cui le idee non contano, anzi sono considerate noci-
ve, come è possibile che proprio questo giornale tito-
li in prima pagina «INTELLETTUALI, NON UNA
VOCE». Almeno potevate mettere un punto interro-
gativo!

Perché persino in questo giornale che sta di fatto
costruendo uno spazio aperto di discussione e di
dibattito politico e culturale, ci si trova a leggere che
in Italia «non c’è più dibattito politico e culturale»?
Lasci che siano le altre testate a riciclare queste pole-
miche sul vuoto, queste finte analisi, grossolanamen-
te statistiche, e già fino alla nausea ripetute! Lasci ad
altri giornali il compito di gettare acqua sul fuoco
delle energie critiche che ancora nascono e lottano
per esprimersi nel nostro paese!

Una foto di Uliano Lucas
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