
Edward Bunker

E
arl Copen stava scontando la sua
terza condanna a San Quentin:
era arrivato la prima volta quando

aveva diciannove anni, e certi giorni gli
sembrava di esserci nato. Se diciotto an-
ni prima avesse immaginato di trovarsi
in quello stesso posto a trentasette anni
si sarebbe ucciso, e così a volte pensava.
Godeva di tutte le comodità possibili,
eppure lo odiava.
Durante la settimana dormiva fino a tar-
di, un lusso che gli era concesso perché
faceva l’assistente del tenente di turno
tra le quattro e mezzanotte, un posto che
aveva da dodici anni, eccetto due periodi
di libertà, uno di nove mesi e l’altro di
ventuno. I primi anni li aveva trascorsi
camminando nel cortile o in isolamento.
Il sabato, durante il campionato di foot-
ball, si alzava presto e andava in cortile a
raccogliere dai suoi galoppini i biglietti
delle scommesse sulle partite. Era redditi-
zio, e a quel modo passava l’autunno e
l’inizio dell’inverno.
Uscì dal braccio Nord con il gruppo del-
la coalizione, seguendo i carcerati vestiti
di jeans di fronte a lui lungo la doppia
riga bianca sotto l’alta tettoia ondulata.
Fuori, raggruppate sull’asfalto bagnato e
butterato, c’erano legioni di gabbiani e
piccioni. Quando i carcerati riempivano
il rettangolo del grande cortile, i gabbia-
ni si alzavano in volo o si posavano sui
bordi dei giganteschi bracci. Oppure li
sorvolavano cagando addosso a tutti.
Le due sale per la mensa non bastavano
a far spazio contemporaneamente ai
quattromila carcerati dei quattro bracci,
così i privilegiati del Nord e dell’Ovest
erano i primi. Potevano tornare ai bracci
dove i cancelli restavano aperti mentre
gli altri detenuti mangiavano, oppure ri-
manere nel cortile,
aspettando che al-
le otto si aprisse il
cancello sul resto
della grande prigio-
ne.
Entrando Earl si
tolse il berretto di
lana, scoprendo la
testa rasata e unta.
Controllò lo stato
di pulizia di un vas-
soio di acciaio, lo
trovò soddisfacen-
te e lo trascinò lun-
go il bancone. Fe-
ce saltare sul vasso-
io un uovo fritto
freddo, bruciato
sul fondo e crudo
sopra, poi un me-
stolo di farina
d’avena. Ritirò il
vassoio in modo
che il cuciniere
non gli potesse dare la frutta secca ama-
ra, però prese un pezzo di pane stantio. I
detenuti impiegati nelle cucine buttava-
no il cibo senza preoccuparsi di dove
finiva. Anni prima la cosa aveva fatto
infuriare Earl, e una volta aveva sputato
in faccia a quello che l’aveva fatto, ma
adesso gli era indifferente. E non faceva
caso neanche al cibo, tranne quand’era
totalmente immangiabile. Di solito se ne
dimenticava già nel momento in cui usa-
va lo stuzzicandenti.
Tutti i carcerati si sedevano rivolti verso
la stessa direzione, in stretti tavoli dispo-
sti in lunghe file, residuato del veccho
sistema del silenzio. In quella sala mensa
non avevano sostituito i tavoli, perché
fungeva anche da auditorium, quindi
erano rivolti verso il palco e lo schermo.
Salutò con un cenno della testa una cop-
pia di cuochi chicanos con i loro luridi
abiti bianchi, in piedi vicino a un muro
sul fondo; poi si voltò verso una fila di
tavoli. I neri stavano in una fila, i bianchi
e i chicanos in un’altra. Quando la loro
fila si riempiva prima di quella dei neri,
ne iniziavano un’altra. Ufficialmente la
segregazione era finita dieci anni prima;

il regolamento diceva che adesso i dete-
nuti potevano sedersi in una qualsiasi
delle tre file, ma nessuno attraversava le
linee divisorie razziali. Il razzismo era
un’ossessione di massa che infettava
chiunque, e si vedeva una guerra razziale
continua. Così in sala mensa c’era una
fila di neri, seguita da due o tre file di
bianchi e chicanos, poi un’altra fila di
neri.
Earl ingurgitò la sua brodaglia, mischian-
do la zuppa d’avena con il mezzo uovo
fritto. Il caffé, anche se lungo, era caldo,
e gli tolse dalla bocca il sapore della siga-

retta del mattino. Finì alla svelta e si alzò
con il vassoio in mano. Vicino alla porta
c’era un grosso bidone per la spazzatura
di fianco a un carrello piatto. Invece di
sbattere il vassoio per togliere gli avanzi
poi riporlo assieme alle stoviglie, buttò
tutto nel bidone: tazza, posate e vassoio,
ostentando il fatto che lui era ancora un
ribelle.
Il caffé gli aveva diluito il catarro nottur-
no. Fuori della porta raschiò e sputò sul-
l’asfalto, e si accese una pessima sigaret-
ta.
La maggior parte dei carcerati del brac-

cio Nord stava arrancando verso i cancel-
li d’acciaio aperti; qualcuno gettava bri-
ciole di pane agli intrepidi piccioni sul
terreno, mentre i gabbiani volavano in
cerchio in alto. Quando i carcerati se ne
fossero andati, avrebbero scacciato i pic-
cioni, trangugiando tutto quello che era
rimasto.
Gli altri bracci, con la vernice verde stria-
ta e macchiata, tagliavano fuori la luce
del sole mattutino tranne che per una
stretta chiazza gialla vicino alla tettoia.
Le tre dozzine di carcerati che restavano
fuori gravitavano verso lo scarso calore.

Non c’erano né i galoppini dei biglietti
né qualcuno degli amici intimi di Earl.
Stavano in bracci che soltanto ora veniva-
no aperti.
Decise di aspettare al caldo dell’ufficio
che dava sul cortile, finché la sala si fosse
svuotata e avrebbe potuto badare ai suoi
affari. Le partite della Costa Orientale
sarebbero iniziate alle dieci ora locale, e
doveva avere i biglietti entro quell’ora
per evitare di perdere il giro di scommes-
se. Si diresse verso l’alto cancello con la
torretta di guardia. Il cancello per i veico-
li aveva una porta per i pedoni. C’era un
secondino del turno di notte, uno nuovo
che lui non conosceva, con la lista di
quelli che venivano a lavorare nel fine
settimana, e che avevano il permesso di
passare.
Earl tirò fuori il tesserino di riconosci-
mento con in cima la scritta IMPIEGA-
TO DEL TERZO TURNO appiccicata
con lo scotch. Lo tese e iniziò a parlare
prima che il secondino potesse controlla-
re la lista. - Non credo di esserci, ma
sono l’impiegato del tenente Seeman e
lui vuole che scriva delle cose a macchi-
na.
- Se non sei sulla lista non posso lasciarti
passare.
- Devo solo andare in ufficio là dietro.
- Se aveva bisogno che tu facessi qualco-
sa, avrebbe dovuto metterti sulla lista.
- Senta, Big Rand arriva in servizio tra
pochi minuti. Mi lasci passare e gli dico
di chiamarla per chiarire la cosa.
Il secondino scrollò la testa, sollevando
le labbra in un ghigno. - Amico, non ti
sento.
- Senta, sia logico...
- Non me ne frega niente della logica.
- Okay, - disse Earl, andandosene prima
di mettersi nei guai. I diciotto anni di
prigione gli avevano fatto odiare l’autori-
tà più di quand’era un bambino ribelle.
E a scene come quella non si era abitua-
to. Pensò di far trasferire il secondino al
turno serale del tenente Seeman parlan-
do con l’impiegato del personale dell’uf-
ficio del tenente; poi l’avrebbe fatto met-
tere di guardia alla torretta sulla Baia per
un anno. Qualcuno dei secondini era lì
da troppo tempo per quel genere di co-
se, ma questo era un pivello e sarebbe
stato facile.
Un anno prima un altro pivello aveva
avuto da ridire sui suoi vagabondaggi
serali e sulla sua posizione di privilegia-
to. Aveva così iniziato a tenerlo sotto
tiro, e a farlo aspettare prima di andare
alla cella. Quando si era liberato un po-
sto alla Sezione B dell’isolamento, See-
man ci aveva fatto strasferire il pivello,
che laggiù si era trovato a fare i conti con
un manicomio di duecentocinquanta
carcerati urlanti che davano fuoco alle
celle e buttavano merda e piscio contro i
secondini che passavano. Così aveva im-
parato che certi carcerati sono più uguali
di altri, e anche se non poteva vincere un
confronto diretto con un secondino,
quando un detenuto aveva lavorato per
anni come impiegato per un superviso-
re, poteva sempre aprofittare di una cer-
ta influenza. Gli impiegati dell’esercito
avevano lo stesso potere indiretto.
Sapere cos’avrebbe potuto fare finì per
calmare Earl, e non fu necessario andare
fino in fondo. Non voleva sprecare la
valuta preziosa dell’influenza per qualco-
sa di così banale. Tuttavia la settimana
seguente si sarebbe assicurato di procu-
rarsi un pass per attraversare il cancello.
Si diresse verso il braccio Nord. La sua
cella aveva bisogno di un po’ di pulizie.
Attraversò le prime porte verso la roton-
da. Sopra c’era l’ingresso sbarrato del-
l’ascensore per il braccio della morte, in
una zona separata sopra il suo braccio.
Earl svoltò a sinistra e salì le scale d’accia-
io fino al quinto piano. Valeva la pena
di fare quella lunga salita parecchie volte
al giorno, pur di evitare i rumori serali
della televisione e delle partite a domi-
no. Adesso comunque, era tutto tran-
quillo. La maggior parte dei carcerati
dormiva fino a tardi, durante i fine setti-
mana.

Q uesta rubrica, che prende il nome da un film sulla
libertà dei disoccupati è illustrata da un personaggio

(Mr. Natural) di Robert Crumb, in meditazione nel deser-
to. Nel fumetto, mentre continua a meditare nasce una
superstrada, poi una città, poi la città va in polvere e ritorna
il deserto, tutto questo mentre lui imperterrito continua a
meditare. Finché si alza, sbadiglia, riprende la coperta e se
ne va soddisfatto. Altre volte Mr. Natural è un guru strano,
che cerca più che altro di rimorchiare . È un allegro pezzo di
quella che si chiamava controcultura, di cui ho molta nostal-
gia e mi chiedo perché mai l’abbiamo abbandonata. Non
era più trendy, ecco. Ma è da quando hanno libero corso
parole come questa, col loro terribile senso (come dire:
Pantani non era più trendy) che la nostalgia è diventata
fonte di vergogna. Ricordo alla rinfusa i valori che tenevano

insieme le persone quando c’era la «controcultura». Uno è
quella libertà rivendicata ieri da una manifestazione, e che
don Gallo ha sintetizzato così: la mariuhana fa bene, Fini fa
male. Poi il cosiddetto rifiuto del lavoro, che se anche stride
col suicidio dei cassintegrati e la disperazione dei licenziati,
in realtà va interpretato come rifiuto di quella ipoteca della
vita che consiste nel servizio-al-lavoro obbligatorio come
quello militare e che con le nuove leggi sulla pensione non
consente vie d’uscita. Ci sono belle pagine di Kerouac con-
tro il lavoro, ma anche di Marcuse.
Infine la pace. Pace senza equivoci, non pace armata. Ma mi
accorgo che la mia ideale nostalgia è soprattutto quella di
un mondo di affermazioni. Qualcosa del genere pare l’ha
detto Vattimo al congresso del Pdci: il comunismo reale è
morto, era un disastro, bene, abbiamo bisogno di comuni-

smo ideale. Abbiamo bisogno di idee e di passioni, questo è
certo. E comunque, non di astensioni.
Ma c’è un’altra forma di complicità con il potere dominan-
te: la condivisione di un linguaggio scaduto, svilito, scredita-
to, reversibile e sconfessabile in ogni momento. Ne abbia-
mo parlato tante volte (ne riparla Stefano Catucci sul Mani-
festo del 12/2), sostenendo tra l’altro che solo la satira oggi,
come uno specchio rovesciato, dice la verità priva di ana-
morfosi sull’attuale potere: che indossa ogni maschera, an-
che quella del folle e del nerone, esibendo impudico il
cerone, pur di screditare alla radice ogni critica con un
effetto di trascinamento nella propria melma verbale, pur di
rendere vacua ogni “verità”. Non so voi, ma io che scrivo
(mi basterebbe essere un lettore per dirlo) vivo con dispera-
zione questo svilimento, questa perdita e lutto del linguag-
gio. Mettere le parole una dopo l’altra, e le frasi, lo si fa solo
con una vena di follia e tonnellate di speranze metafisiche.
Ma come scrisse alla fine il poeta Emilio Villa: «a chi dirle?».
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LA TRAGEDIA ATTUALE? IL LINGUAGGIO NON PARLA

Antonio Gramsci
«Quaderni del carcere»

Torna l’autore Usa che ha
ispirato Quentin Tarantino

e che ha passato diciotto anni
della sua vita in carcere. Nel
suo nuovo noir carcerario il

quotidiano dei detenuti
e le strategie di sopravvivenza

nella fabbrica delle bestie

In politica si potrà parlare
di riservatezza, non di menzogna
nel senso meschino che molti pe nsano:
nella politica di massa dire la verità
è una necessità politica, precisamente.

Dietro le sbarre ci sono
stipati migliaia di reclusi,
raggruppati in tribù e
divisi da barriere etniche
Sopravvivere è un vero
apprendimento

Earl Copen stava
scontando la sua terza
condanna. Era entrato
a 19 anni a San Quentin
e gli sembrava proprio
di esserci nato

Da «Animal Factory» di Edward Bunker
(Einaudi-Stile libero noir, pagg 237,
euro 10,50) anticipiamo un brano. La
serie Stile libero noir, curata da Luigi
Bernardi e Carlo Lucarelli, si rinnova
nella veste e nel progetto editoriale: il
fondo bianco che ha segnato la grande
tradizione dei libri Einaudi viene
ribaltato per la prima volta, ma solo per
questa collana, e diventa nero. A partire
dalla pubblicazione di primi due titoli,
«Animal factory» di Edward Bunker e il
noir africano «Toubab or not toubab» di
Jean Caude Derey, la collana amplia la
propria ricerca in tre direzioni: il
rilancio di grandi classici come Elmore
Leonard, di cui uscirà a maggio «Il
grande salto» o Jean Patrick Manchette,
maestro del noir francese del
dopoguerra (in uscita «Quai d’os»), o il
texano Joe R. Lansdale, di cui verrà
riproposta l’intera opera narrativa a
partire da «La notte del drive-in»; i
nuovi autori italiani come Luca Di
Fulvio, il cui «Impagliatore» uscirà ad
aprile in occasione dell’ uscita nelle
sale della trasposizione cinematografica
con Luigi Lo Cascio; l’esplorazione delle
vie del new noir con la giovanissima
Jenny Siler il cui «Shot» è un’avvincente
riproposta della classica sy-story
americana.

Edward Bunker è l’autore di due libri di
grande successo anche in Italia, «Dog
Eat Dog» («Cane mangia cane», Einaudi
Stile libero 1999) e «No Beast So
Fierce» («Come una bestia feroce»,
Einaudi Stile libero 2001), entrambi
ristampati piú volte. Entrato nel
penitenziario di San Quentin a
diciassette anni, ne ha poi passati
diciotto in carcere, in tre periodi
successivi, ed è stato fuori per
venticinque. Si può dire che quasi metà
vita adulta l’abbia passata in carcere, e
l’altra metà a scrivere del carcere,
facendone la rappresentazione piú
potente del nostro tempo. Oggi,
pacificato, vive a Los Angeles con la
giovane moglie e un figlio, molto amato
dal mondo del cinema. È famosa la sua
parte di Mr. Blue in «Reservoir Dogs»
(«Le iene») di Quentin Tarantino. Da
«Come una bestia feroce» è stato tratto
il film «Sorvegliato speciale», con
Dustin Hoffman. Anche «Animal factory»
(scritto nel ’77 e in uscita in Italia tra
qualche giorno per Einaudi) racconta
un’esperienza di carcere e anche da
questo libro è stato tratto un film, dallo
stesso titolo, di Steve Buscemi con
Willem Defoe. Sotto l’occhio di Bunker
la critica alla disumanità della prigione
diviene assoluta potenza narrativa.
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Stile libero al nero Chi è l’autore

Una scena
dal carcere

Beppe Sebaste
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