
GUARINIELLO AL LAVORO

Il pm tiene d’occhio Fiorentina
Sampdoria, Torino, Pisa, Avellino

l’in
da

gin
e

Non solo
calciatori famosi.
La Sla, Sclerosi
laterale

amiotrofica, colpisce anche giocatori
dilettanti o comunque non professionisti.
È il caso di Luca Pulino, 33 anni, ex
centrocampista del Capranica, Prima
divisione. Si è ammalato nell’autunno del
2001 ed ora è in lista d’attesa per un
trapianto con le cellule staminali. Non ha
mai preso farmaci o medicine, giura, ed è
sempre stato iperattivo: oltre al calcio,
praticava anche volley e palestra. La sua
storia è finita anche su Palla Avvelenata
(Bradipolibri), il primo volume che ha
squarciato l’omertà sulle
morti nel pallone.

Sono 34 finora i casi di morbo di Lou
Gehrig (il nome scientifico della
patologia è Sla, sclerosi laterale
amiotrofica) accertati dai consulenti
del pm torinese, Raffaele Guariniello
(nella foto). Al centro dell'interesse
della Procura ci sono cinque squadre
di calcio: Sampdoria, Torino, Pisa,
Fiorentina e Avellino. Obiettivo del
magistrato e dei suoi consulenti è
capire se la patologia è collegata
all'assunzione di medicinali e alla
pratiche di allenamento.

Anche gli Stati Uniti hanno preso coscienza della SLA e del suo impatto
nel mondo dello sport. L’opinione pubblica americana è stata sensibiliz-
zata da un documentario realizzato dalla CBS di Miami sui calciatori
europei ammalati o deceduti. Il video (titolo “Headed for danger”) si
divide in tre parti ed è stato realizzato da due giornaliste, Michele Gillen
e l’italiana Sabina Castelfranco, con interviste e immagini raccolte in
Italia e in Inghilterra. Il documentario, che ha vinto due premi “Emmy”
l’anno scorso (gli oscar della tv Usa), trae spunto da un convegno
tenutosi ad Avellino nella scorsa estate, presenti anche Adriano Lombar-
di, Maurizio Vasino e Claudia Cominetti, oltre al dottor Walter Bradley,
esperto di SLA presso l’Università di Miami. L’opera comprende anche
una testimonianza del procuratore Raffaele Guariniello, la cui collabora-
zione sul rapporto tra la SLA e il pallone è stata richiesta dalle autorità
inglesi, oltre a quelle di Lombardi, Vasino e Cominetti. L’opera si occu-
pa anche di Jeff Astle, il calciatore inglese gloria del West Bromwich negli
anni ‘70 deceduto a 59 anni a causa della SLA contratta in seguito ai
colpi di testa effettuati in carriera, almeno secondo il referto del coroner.
Le due giornaliste della CBS stanno già lavorando ad un seguito da
programmarsi in primavera, incentrato sui traffici clandestini di sostan-
ze dopanti in Europa e sul controllo da parte delle mafie degli stessi.

DALL’INVIATO  Salvatore Maria Righi

CAPRANICA (Vt) L’incubo di Luca è
cominciato in una sera di luglio di
tre anni fa, un sabato del villaggio
come tanti laddove la Cassia si af-
franca definitivamente dai tentacoli
di Roma e comincia a tagliare le
colline verdi e gialle.

Dalla spiaggia di Santa Severa,
pendolare di giornata con gli amici
come tante altre volte, alla stanza
senza luce e senza finestre della Sla,
dove si entra quasi a mani nude.
Due pillole al giorno di Rilutek, 500
euro a confezione, e gocce di speran-
za a volontà, per chi crede. Per ora
c’è solo il riluzolo,
bianche pastiglie
con la scritta RPR
202, per fermare,
anzi rallentare, quel-
la mano invisibile
che ti strizza i mu-
scoli, la pelle, ti spe-
gne le parole e gior-
no dopo giorno ti al-
lontana dalla vita.
Luca però ne ha tan-
ta, ne ha da vende-
re, e sorride spesso
mentre racconta
con un filo di voce
come si scivola al-
l’inferno senza nem-
meno accorgersene.
Scaraventato in po-
chi mesi su una car-
rozzina, lui che ha
continuato a gioca-
re a calcio e calcetto
con gli amici anche
dopo la diagnosi,
ed è andato a balla-
re a Capodanno an-
che quando le gam-
be cominciavano a
tremare.

Luca ha 33 anni
e non è un calciato-
re famoso che si è
ammalato. È un ra-
gazzo che dal pallo-
ne ha ricavato molti
calcioni e nemme-
no una lira, anzi
una volta ha pagato
sei milioni per com-
prarsi il cartellino
che non volevano
mollare, ma gli
amori veri sono co-
sì. Impiegato in ban-
ca, centrocampista
di qualità nella squa-
dra del paese, Ca-
pranica, comune di
seimila anime a cin-
quanta chilometri
da Roma. Gli amici,
gli allenamenti due
volte la settimana, a
ballare il sabato se-
ra, la domenica po-
meriggio in campo.
Immancabilmente. Una sola partita
saltata in nove anni di pallone (più
la trafila nelle giovanili a Piano Sca-
rano) e per somma di ammonizio-
ni. Il gioiellino dei biancoazzurri
che tutti volevano, nei dintorni, per
via di due piedi fatati e un carattere
mite. Sorride felice, mentre accarez-
za quegli anni al titanio, sempre di
corsa, sempre a fare. Quattro ore di
sonno a notte, chissà quante notti, e
la vita divorata senza fermarsi mai.

«La malattia mi ha colpito nella
mia caratteristica più importante, il
movimento» aggiunge. La sala da
pranzo di casa Pulino, una palazzi-
na azzurra alla fine di una ripida
salita, racchiude ora tutto il suo
mondo che prima era l’epicentro di
un moto perpetuo. «Forse ho chie-
sto troppo a me stesso, sul lavoro,
prendendo responsabilità che non
mi competevano. Forse ho sbaglia-
to a non tirarmi mai indietro». Luca
fissa un punto fuori dalla finestra, la
maglia di Stankovic con l’autografo
e una dedica, sotto ad un cellopha-
ne, le tartarughe sul carrello, il letto
ortopedico, la poltrona speciale sul-
la quale è appoggiato. «Era sempre
attivo, sempre a correre da una par-
te all’altra per impegni, non era mai
stanco. Quando giocava gli diceva-
no “sei di gomma”, perché cadeva e
si rialzava subito. E ogni volta che si
faceva male tornava subito a gioca-

re». Mamma Antonietta sorride
con fatica, ma è serena. Ha impara-
to probabilmente a leggere il suo
labiale e a rispettare i tempi di chi
ha pensieri più veloci delle parole.

Arriva il padre, falegname, origi-
nario nel sassarese. La mamma
scherza: «Luca ha sangue sardo,
non molla mai». C’è anche la sorella
Nicoletta, magra, grandi occhi.
Manca solo l’altro fratello, Giusep-
pe, anche lui calciatore per passio-
ne.

«Ma lui è tutto diverso da Luca,
dormirebbe una settimana intera.
Lui è pigro». È come se la mamma
apparecchiasse la tavola, solo che
Luca non può più mangiare da solo.
Gli ha comprato forchetta, coltello
e due bicchieri di plastica adatti ai
disabili, perché fino a poco fa non
aveva bisogno di aiuto: 75 modici
euro. La Sclerosi laterale amiotrofi-
ca non è solo angoscia e dolore, è
anche sprofondare nel vuoto intor-
no. «Quando siamo andati all’Asl di
Vetralla per Luca, la prima volta,
non sapevano neanche cosa fosse
questa malattia. Hanno dovuto con-
sultare delle carte. Poi, per fortuna,
gli hanno riconosciuto subito l’inva-
lidità totale». Vale a dire 400 euro al
mese: mamma Antonietta non si
vergogna a dire che se arriva un aiu-
to è benaccetto. Non pagano il Rilu-
tek perché è uno dei farmaci salvavi-
ta e per di più in una terapia quasi
sperimentale, ma Luca continua ad
andare in banca la mattina. Un po’
perché ha un orgoglio grande così,
un po’ perché quel part time serve a
far quadrare i conti della famiglia:
anche questo, senza vergogna, rac-
conta mamma Antonietta.

Sulla “Voce”, edita dalla Provin-
cia di Viterbo, Luca ha scritto:
«Non è la malattia che uccide, ma la
consapevolezza di essere soli in uno
Stato dove la ricerca ha subito note-
voli tagli e in un mondo in cui si
investe nella guerra, quindi nella
morte e non nella vita». Ha lottato a
colpi di lettere per essere inserito
nel programma sperimentale di tra-
pianti con le cellule staminali. Ha
scritto a politici e medici. Gli ha
telefonato Casini, gli ha risposto ca-
lorosamente Veltroni; gli ha rispo-
sto e basta Fini; non gli ha risposto
Pera. Di Berlusconi non ricorda.

È ancora incredulo, come tutti,
ripensando a quel giorno di luglio
in cui è tornato a casa senza voce.
Pensavano fosse laringite, una setti-
mana di antibiotici e passa tutto.
Così è partito per il Portogallo, viag-
giava spesso cercando i ritmi del Su-
damerica e le filosofie orientali, Gre-
cia, Spagna, Parigi, ma anche Cuba.
L’ultima vacanza col morbo dentro
la valigia, e non lo sapeva. Al ritor-
no la voce c’era, ma le parole hanno
cominciato ad imbizzarrirsi. Lui
che ha sempre parlato a tutto birra,
fiumi di frasi travolgenti come la
sua energia: «Ho cominciato ad ave-
re una parlata rallentata e deforma-
ta».

Da lì, come pattinando sulla pa-
ura, il rimpallo da un dottore all’al-
tro, da uno specialista all’altro (la
mamma: «E ogni volta era mezzo
milione»), la risonanza magnetica,
un’altra risonanza. Una cisti vicino
al cervelletto che comunque non
c’entrava, parola di un professore. E
alla fine dopo il ricovero al Gemelli
quella diagnosi che parlava di una
malattia così strana, misteriosa.

Era il 22 febbraio 2002. Luca ha
preso subito a leggere libri, enciclo-
pedie, perché non ha mai avuto pau-
ra di vivere, e adesso non ha paura
di quello che verrà. Molto prima di
imparare la Sla dalla A alla Z, ha
realizzato che questa caduta non sa-
rebbe stata come le altre, sbattendo
contro ruvidi terzini di prima cate-
goria. «Non ho mai preso niente in
vita mia, neanche un Aulin. Quan-
do in campo mi facevano male, suc-
cedeva spesso perché ero molto tec-
nico, non volevo niente. Mi bastava
una notte di sonno per recuperare».
«Magari fosse stato il doping, alme-
no sapremmo il perché» sospira la
mamma. E invece no. Niente farma-
ci, niente medicine, niente di nien-
te. Nemmeno il morbillo, hanno do-
vuto vaccinarlo. Sano come un pe-
sce fino ad una sera d’estate di tre
anni fa.

Garattini: «Impensabile costruire atleti superman coi farmaci»
Il direttore dell’Istituto Mario Negri di Milano: «Non esistono medicinali innocui: tutti hanno effetti collaterali»

in sintesi

Triste storia di Luca
Dilettante malato

del morbo di Gehrig
Sla in Europa

MILANO Il professor Silvio Garattini, direttore del-
l’Istituto Mario Negri di Milano, ha un’idea precisa
delle problematiche sul doping.

«A questo punto sarebbe il caso di distinguere
tra sport e spettacolo. Il primo si basa principalmen-
te sulla lealtà e questi tentativi di truccare la situazio-
ne sono una lesione del concetto di sport. O lo
teniamo come è, oppure si decide che è spettacolo e
quindi ognuno fa quello che vuole, perché attual-
mente è sparito il riferimento al concetto iniziale
secondo il quale la competizione deve essere ad
armi pari, vince il migliore o il più forte».

Il doping è anche un problema culturale?

«Viviamo in una società farmacocentrica, dove si
ricorre alle medicine per ogni minimo problema,
non può che succedere lo stesso anche nello sport. Si
tratta di una forte medicalizzazione che deriva dal-
l’errata credenza popolare per cui si pensa che pren-
dendo qualcosa si diventa più forti, si acquista resi-
stenza e si sente meno la fatica. La responsabilità e
l’interesse di tutto questo è delle industrie farmaceu-
tiche e dei produttori che con la complicità dei me-
dia hanno creato nella gente l’idea che per ogni cosa
ci sia un farmaco».

Secondo il teorema Ferrari, il medico sporti-
vo sotto processo a Bologna, la medicina de-

ve supportare gli atleti per allungare la car-
riera e reggere meglio lo stress dell’attività.
«Di questo passo passo si arriva a concepire gli

atleti come robot, invece dovrebbe alla base di tutto
ci dovrebbe essere la filosofia di graduare lo sforzo,
non prendere farmaci, avere buone abitudini di vita,
diluire e diminuire gli impegni agonistici. Insomma
tutto il contrario, rallentare invece di accelerare. Pen-
sare di poter diventare superman con le medicine
del resto non ha una base scientifica. E non dimenti-
chiamo che non esistono farmaci innocui: tutti han-
no effetti collaterali e sono con gradi diversi tossici,
più o meno rapidamente».

‘‘

La sclerosi laterale amiotrofica (SLA) è una
malattia progressiva che colpisce i motoneuroni,
cioè le cellule nervose del midollo spinale che
comandano il movimento dei muscoli. L’acronimo
letteralmente significa raggrinzimento (Sclerosi)
della porzione laterale (Laterale) del midollo
spinale e perdita del trofismo muscolare
(Amiotrofica). La SLA è anche chiamata malattia
del motoneurone, malattia di Charcot (dal nome
del neurologo francese che l'ha descritta per la
prima volta nel 1860) oppure malattia di Lou
Gehrig, dal nome del giocatore di baseball
americano che ne fu colpito. Si tratta di una

malattia multifattoriale tra i quali quello genetico.
Ci sono sospetti, oltre che sforzi fisici e
microtraumi, anche su alcune sostanze come
pesticidi, metalli, solventi e fertilizzanti. Per quanto
riguarda i calciatori ammalati è imputato anche
un eccesso di glutammato, un aminoacido che
funge da segnalatore chimico. Al momento non c’è
rimedio, l’unico farmaco esistente è il riluzolo
(Rilutek) che però rallenta e non ferma il decorso
della malattia. Ricercatori dell’istituto Mario Negri
di Milano hanno scoperto che legata alla SLA è
l’attivazione della proteina P-38 MAPK: sono in
corso esperimenti su topi con principi attivi.

Un documentario Cbs
sconvolge in tv gli Usa

Non è la
malattia che
uccide, ma la
consapevolezza
di essere soli
in uno Stato
dove la ricerca
è tagliata
e si investe
nella guerra

Una malattia ancora ignota che spegne i muscoli

La dottoressa Letizia Mazzini si occupa di
SLA da oltre vent’anni. È una veterana nella
battaglia contro questo male silenzioso e spie-
tato che miete vittime anche nel pallone, ma
anche un piede nel futuro. Occupandosi del-
l’autotrapianto di cellule staminali infatti, sep-
pure in fase ancora sperimentale, ha acceso
speranze di guarigione ad oggi inesistenti. Da
neurochirurgo fa la spola tra l’ospedale di
Novara e quello di San Giovanni in Bosco di
Torino, due dei tre coinvolti nel progetto già
approvato dall’Istituto superiore di sanità, ol-
tre al Regina Margherita. La fase operativa
potrebbe partire in primavera, ma trattando-
si di un argomento ai confini della bioetica
non è solo la burocrazia a frenare le cose.

«Siamo in attesa dell’approvazione da par-
te dei comitati etici di questi tre ospedali per
dare il via alla sperimentazione, per la fase
uno il protocollo sulla sicurezza tecnica è già
stato autorizzato dall’Istituto».

In cosa consiste il progetto?
«Si tratta di autotrapiantare cellule stami-

nali ai pazienti che si sottopongo alla speri-
mentazione. Le cellule vengono prelevate da
un organismo e dopo un trattamento di cresci-
ta sono inoculate nello stesso. Il principio è lo
stesso con cui vengono utilizzate nelle altre

malattie degenerative, come in quelle della
cornea o delle ossa, quando le cellule stamina-
li sostanzialmente riconoscono il danno e
provvedono a ripararlo».

Che aspettative avete?
«Il sistema nervoso è molto complesso,

composto da tessuti e da un circuito sofistica-
to, quindi ci sono più difficoltà rispetto al loro

impiego per altre patologie. Ma le cellule sta-
minali hanno potenzialità rigenerative e sosti-
tutive, oltre che per la funzione trofica, soste-
nendo inoltre le cellule ancora sane dell’orga-
nismo colpito dalla malattia».

La sua idea per le cause della SLA?
«L’ipotesi più convincente è quella di una

predisposizione genetica alla quale si unisco-

no fattori esogeni scatenanti, che pure sono
tutti da verificare. Tra di essi sicuramente l’at-
tività fisica intensa, più che quella sportiva in
senso stretto, ma non sono da escludere nean-
che quelli di tipo traumatico, specialmente i
microtraumi alla colonna cervicale e ai musco-
li, e quelli di tipo farmacologico. Anni fa è
stata fatta un’indagine sulla popolazione del-
l’isola di Guam, nel Pacifico, dove il grappolo
di incidenza della malattia era notevolmente
più alto della media. È stata isolata una radice
neurotossica che una volta eliminata ha abbas-
sato il numero di casi: il classico esempio di
un fattore esogeno scatenante. Di certo si trat-
ta di una malattia multifattoriale e per adesso
si naviga a vista nel campo delle ipotesi».

Cosa pensa dell’indagine epidemiologi-
ca del dottor Guariniello?
«Uno studio vero e proprio non esiste, ma

l’indagine è interessante, anche se ha un valo-
re soprattutto retrospettivo. Tra i miei pazien-
ti ci sono diversi ex giocatori di calcio, ma per
capire gli eventuali nessi tra la malattia e l’atti-
vità calcistica sarà più utile il monitoraggio
quinquennale che sta curando dallo scorso
autunno il Policlinico di Milano su campioni
della popolazione di atleti professionisti».

s.m.r.

L’INTERVISTA La dottoressa Mazzini guida il progetto sperimentale già approvato dall’Istituto superiore di sanità: «Hanno grandi potenzialità»

Cellule staminali, l’ultima speranza passa da Torino

Jeff Astle, calciatore inglese morto di Sla nel 2002. In alto Luca Pulino con la maglia del Capranica
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