
Segue dalla prima

Un’immagine in bianco e nero, poco
nitida, dove si vede
una baia, un paese al-
l’orizzonte, e un uo-
mo vestito di scuro,
con cappello, ombrel-
lo e una valigia, cam-
minare su una spiag-
gia. È una foto anti-
ca. Appartiene a un collezione privata.
Per quanto ne so, quell’uomo potrebbe
anche essere Fernando Pessoa, grande
scrittore e poeta portoghese di cui Ta-
bucchi si è occupato a lungo. Ma non
c’è verso di capirlo. Già dalla copertina
il libro di Tabucchi si mostra come un
enigma.

Quello che racconta Tristano muore
è ancora più complesso: un eroe della
resistenza è ormai agli ultimi giorni del-
la sua vita. Una cancrena progressiva
non gli darà scampo. Vive in una casa
di campagna, assistito da una vecchia
governante tedesca. E chiama al suo ca-
pezzale uno scrittore. Giovane. Perché
scriva tutte le parole che quell’uomo
dal suo letto potrà dire. E gli episodi
che gli torneranno alla mente, i deliri e
le immagini che gli suggerisce la morfi-
na, che ogni giorno gli viene sommini-
strata per sopportare il dolore. Non sap-
piamo molto di questo eroe. Come non
sappiamo nulla
dello scrittore:
che ha solo il com-
pito di prendere
appunti. L’unica
cosa che sappia-
mo del giovane
scrittore è che ha
pubblicato un ro-
manzo che ha per
protagonista un
personaggio di no-
me Tristano, ispi-
rato proprio alle
gesta di eroismo
di quell’uomo che
ora sta sul letto di
morte.

È per questo
che il vecchio
eroe, chiamiamo-
lo così, lo chiama
al suo capezzale.
Ed è per questo
che il giovane
scrittore deve tace-
re e scrivere. Solo
scrivere, non gli è
consentito neppu-
re di registrare:
l’uomo morente
non vuole neppu-
re che rimanga la
sua voce. E attra-
verso la scrittura
la vita di quell’uo-
mo diventerà
un’altra cosa anco-
ra.

Il romanzo
procede attraver-
so uno schema
temporale inaffer-
rabile. Nessuna
cronologia degli eventi, nessuna logica
apparente, nessuna gerarchia degli avve-
nimenti. Il flusso di parole di quell’uo-
mo procede secondo un ordine che
non c’è, attraverso dettagli che potreb-
bero sembrare marginali, sogni a occhi
aperti che sembrano non condurre da
nessuna parte. E invece, lentamente
quella matassa si svolge in un racconto
drammatico. L’idea del tradimento e
dell’ambiguità escono prepotenti in
questo libro. E ti lasciano un senso di
sgomento.

Dove è il centro di questo libro? Nel
fatto che questo libro non ha voce. Nel
fatto che contro il caos dell’universo
non la spunta neppure il destino. Nel
fatto che anche in un testo così lettera-
rio, scritto in un modo denso, con una
lingua ricca e molte volte bellissima,

che sembra un tributo alla letteratura
come pochi altri, la vita, la nostra storia
e le nostre tragedie entrano prepotenti,
non ti lasciano scampo. Antonio Tabuc-
chi ha sempre di più negli anni affianca-
to il suo lavoro di letterato, di romanzie-

re e di studioso a quello del polemista,
dell’intellettuale éngage. Negli ultimi an-
ni questi due mestieri parevano incom-
patibili. Sembrava non esserci più un
punto che potesse collegarli assieme.
Come fossero due mestieri diversi, per-
sino lontani. I libri da una parte, l’impe-
gno morale e politico dall’altro. Certo
si potevano scrivere romanzi dove l’im-
pegno usciva dalle pagine di un roman-
zo, ma questo poteva avvenire sempre a
scapito di qualcosa. Realtà e romanzo
sembravano inconciliabili, a meno di
scegliere uno stile, un modo di raccon-
tare che attingendo alla realtà finiva per
prendere il ritmo, la lingua, e la logica
di questa realtà. Un tempo chiamava-
mo tutto questo realismo o neoreali-
smo. Poi abbiamo smesso di cercare
definizioni. Ma sembrava non ci fosse
scampo. Se vuoi raccontare un paese lo
puoi fare solo scegliendo un modo line-
are, e alla peggio didascalico.

In Tristano muore c’è la scelta oppo-
sta. Chi è Tristano? Un eroe decorato
per le sue gesta. Eppure è anche un
traditore. Un uomo ambiguo, che rie-
sce anche ad attraversare quel mondo
occulto ed eversivo che in Italia si è reso
responsabile anche della strage di piaz-
za Fontana. Addirittura è il suo figlio
adottivo a saltare in aria alla Banca del-
l’Agricoltura con una valigia tra le gam-
be.

Tristano diventa un eroe, eppure tra-
disce un capo partigiano per uccidere
un po’ di tedeschi. Li attira nel nascon-
diglio del suo comandante e fa sì che

quell’uomo venga ucciso, per poi aspet-
tarli fuori ed eliminarli uno per uno.
Tristano vuole che quell’uomo muoia
perché ha una storia lontana dalla sua.
Troppo rivoluzionaria, forse. Sto sem-
plificando. Nel romanzo di Tabucchi
tutto questo è raccontato attraverso un
continuo farsi e disfarsi delle parole,
attraverso nebbie che confondono e
portano lontano: «Chissà come ti odie-
ranno per aver raccontato la mia sto-
ria… e oltretutto nel paese in cui ti
tocca di vivere… e nel secolo in cui stai
entrando».

Per questo il romanzo è una resa dei
conti. Sull’eroismo, che come ricorda-
va Samuel Johnson «è l’ultima difesa
delle canaglie», sul tradimento, su quel-
la notte irrisolta delle congiure, dei ca-
povolgimenti di fronte. Sul nichilismo
quando mostra il suo volto più intolle-
rabile. È un romanzo di luoghi, di isole
greche assolate, di montagne, di paesag-
gi spagnoli, e di una casa che non sai
identificare a sufficienza. Di parole det-
te che saranno scritte da qualcuno di
cui nulla sappiamo. E ne sappiamo tal-
mente poco che di fatto potrebbe non
esistere. Chi ha scritto le parole di un
Tristano morente? Uno scrittore che ha
deciso di tradire (tradire e tradurre si-
gnificano di fatto la stessa cosa) quelle
parole, quelle storie, mettendole su car-
ta, costruendo un mondo di parole e di
narrazioni che sono un’altra falsità.
Una falsità che si somma alle falsità
raccontate da Tristano, e genera un sen-
so di perdita che corre per tutto il ro-

manzo.
Quale Italia esce da quelle pagine

allucinate, mistiche addirittura? Quale
«Storia» con la S maiuscola? Tristano lo
dice, lo ripete tra le pagine, basta saper
guardare. È la storia delle cose che acca-
dono. E le cose accadono perché qualcu-
no le provoca. E mentre stanno per ac-
cadere non hanno una spiegazione non
obbediscono a un progetto. Solo dopo
assumono senso. Tutta la vita di Trista-
no sembra soccombere a questa casuali-
tà. Che inizia con alcuni colpi di mitra-
gliatore sparati contro un ufficiale tede-
sco, in Grecia. Un ufficiale che prima
aveva ucciso un bambino e poi una don-
na. Tristano, che fa parte dell’esercito
italiano, l’esercito alleato, sta accanto a
lui, vede la scena e uccide il tedesco
senza neppure pensarci. Come un auto-
matismo della coscienza. Da quel mo-
mento è un continuo inseguire verità e
menzogna come un reticolo indeciso.

Ma è al tradimento della scrittura,

attraverso mille rivoli a volte soltanto
accennati, che porta questo libro di Ta-
bucchi. La scrittura come una possibili-

tà per raccontare un
vita. E nello stesso
tempo l’impotenza
delle parole quando
devono restituire un
senso, una realtà. Ta-
bucchi lo sa bene. Sa
bene che questo ro-

manzo è un atto d’accusa nei confronti
della storia. Un trattato sulla verità
quando si fa scrittura. E la verità quan-
do si fa scrittura passa in modo inevita-
bile sotto le forche dell’ambiguità. Pun-
to di partenza di ogni romanzo che si
rispetti.

C’è da chiedersi chi sia davvero Tri-
stano. È la domanda che al lettore corre
per la testa per tutto il romanzo. Ma,
ancora di più c’è da chiedersi chi sia
davvero quel giovane uomo che ha ac-
cettato di mettere su carta quelle paro-
le. Ed è questa la domanda più impor-
tante. Quanto riuscirà a falsificare quel-
le parole? Cosa avrà tralasciato? Cosa
c’è nella sua testa, nei suoi pensieri,
mentre scrive? «Mi dispiace per te», di-
ce Tristano: «ma non so cosa ti aspetta-
vi venendo a trovarmi, io non sono qui
per confermare, al contrario… mai fi-

darsi degli spec-
chi, lì per lì sem-
bra che riflettano
la tua immagine, e
invece te la stravol-
gono, o peggio, la
assorbono, si bevo-
no tutto, risucchia-
no anche per te…
Gli specchi sono
porosi, scrittore, e
tu lo sapevi».

È qui che il let-
tore comincia a
chiedersi cosa stia
davvero leggendo.
È una domanda al-
la quale non potrà
trovare una rispo-
sta. Quella rispo-
sta impossibile fi-
nisce per riguarda-
re tutti noi. La no-
stra idea del mon-
do. La capacità di
comprendere la
nostra storia,
l’idea che abbia-

mo della resistenza, della strategia della
tensione, di quello che è stato fatto in
Europa e nel nostro paese in questo
lungo dopoguerra. Nel libro si aggirano
come fantasmi spie americane, nazisti,
servizi segreti, tragedie della solitudine,
attese lunghissime. E impera su tutto il
tempo immobile del mito. Ma sono re-
stio a mettere sul tavolo tutte queste
cose. Nel libro ci sono, certo: ma frantu-
mate in una scrittura labirintica dove il
disegno è illuminato a sprazzi, e restitui-
sce solo frammenti: «Di tutto ciò che
siamo, di tutto ciò che fummo, restano
le parole che abbiamo detto, le parole
che tu ora scrivi, scrittore, e non ciò che
io feci in quel dato luogo e in quel dato
momento del tempo. Restano le paro-
le… le mie… soprattutto le tue… le
parole che testimoniano. Il verbo non è
al principio, è alla fine, scrittore».

In questo paradosso si svolge un li-
bro dove il protagonista ha il volto di
tutti noi, e dunque nessuno. Che fini-
sce con la morte di Tristano; e con la
morte di Tristano inizia: perché è solo
da quel momento che il giovane scritto-
re potrà ricominciare a raccontare. Un
libro programmaticamente irrisolto
che ci fa credere sempre meno a tutto
quello che sembra avere una spiegazio-
ne nel mondo, e sempre di più nella
grandezza e nella menzogna della lette-
ratura. Che è una forma di storia, im-
possibile ma anche onesta. La più one-
sta che si possa immaginare.

Roberto Cotroneo
rcotroneo@unità.it

M a davvero il fumetto del vicino è sempre più verde?
Le scoperte e riscoperte, si sa, hanno i loro cicli. Un

decennio fa - editorialmente ed italianamente parlando - è
stata la volta dell’America e dei suoi supereroi, e qualche
tempo dopo dei «manga» giapponesi. Editori e autori ci si
sono buttati sopra a capofitto, nascendo, prosperando, so-
pravvivendo e, nel caso dei più sfortunati, morendo. Oggi è la
volta della più vicina Francia. Da quelle parti - e questa è cosa
nota - il fumetto gode di gran prestigio, non è vittima, come
da noi, di tanti pregiudizi, viene definito e promosso al rango
di «nona arte». Persino la «veste» dei fumetti pubblicati è
adeguata alla considerazione che presso i cugini d’Oltralpe è
dovuta alla bande dessinée: eleganti e robusti volumi cartona-
ti, destinati esclusivamente alle librerie.

E così, da un po’ di mesi, sul mercato italiano si sono

moltiplicate le traduzioni e le edizioni di fumetti francesi,
vecchi editori hanno «virato» il loro catalogo in questa direzio-
ne, e nuovi ne sono nati. Ma se il «giardino» francese è più
verde di quello nostrano, meglio andarselo a coltivare diretta-
mente in Francia. E allora ecco che (ne abbiamo già parlato in
questa rubrica qualche mese fa), parecchi autori italiani si
sono trasferiti a lavorare a Parigi e dintorni. Vecchi nomi
come Mattotti, Giardino, Cadelo, Igort, Alessandrini e nomi
«giovani» come Barbucci & Canepa, Frezzato, Vegliona e
tanti altri che pubblicano direttamente in Francia le loro
nuove opere. Di recente, persino un editore, il torinese Vitto-
rio Pavesio ha aperto una sua succursale francese, la Pavesio
Editions, che non si limiterà ad esportare cose italiane ma
produrrà un particolarissimo «made in France», alla ricerca
di nuovi talenti, magari da reimportare in Italia.

Il fenomeno degli «italiani in Francia» dunque c’è e si
vede, anche se non sono tutte rose e fiori, come ha scritto di
recente, proprio su l’Unità, Daniele Brolli in un suo interes-
sante reportage da Angoulême. Del fenomeno si occupa an-
che un ampio dossier dell’ultimo numero della rivista Scuola
di Fumetto (n. 19, Coniglio Editore, euro 4,40), con interviste,
tra gli altri, a Giancarlo Alessandrini, a Vittorio Pavesio e al
grande Vittorio Giardino che ammonisce sui rischi di una
certa sovraproduzione del mercato francese (circa 150 nuovi
titoli al mese) e sul pericolo che corrono i giovani autori
italiani di «annegare» nel gran mare di titoli che affollano gli
scaffali delle librerie parigine. Di più, il prossimo Napoli Comi-
con, che si svolgerà al Castel Sant’Elmo di Napoli dal 5 al 7
marzo e che avrà come paesi ospiti proprio Francia e Belgio,
ospiterà mostre ed incontri dedicati al fenomeno degli ita-
liens. Sarà, quella, un’occasione per capire se ci troviamo di
fronte ad un fenomeno duraturo, ad una moda passeggera, o
ad un’astuzia del mercato per vendere qualche copia in più. E
per vedere se davvero quel giardino è più verde del nostro.il
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VIVE LA FRANCE! È L’ORA DEGLI «ITALIENS»

Aristofane
«Le Nuvole»

Il «Tristano muore»
di Antonio Tabucchi
è una resa dei conti

sull’eroismo
sulle congiure

sui capovolgimenti
di fronte, sul nichilismo
È un romanzo di luoghi
di isole greche assolate

di montagne
e di paesaggi spagnoli
Ma è anche un libro

sulla capacità
della scrittura di dire
la verità sulla Storia

nel suo intreccio
con le vite singole

- Strepsiade: «Di saggi spiriti
è il Pensatoio. Vi abita gente
che ti convince
a furia di chiacchiere...».
- Filippide: «E sarebbero?»
- Strepsiade: «Non so bene
il nome: intellettuali,
strapensano!».

Vicenda dedicata
a un vecchio eroe e che
procede con uno schema
di eventi complessi
E al centro l’idea
dell’ambiguità

Il protagonista ha il volto
di tutti e di nessuno
ed è come se ciascuno
di noi fosse passato
attraverso le tante tragedie
del paese
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Un panorama
dell’isola greca
di Santorini
uno dei paesaggi
vagheggiati
nel nuovo libro
dello scrittore
Antonio Tabucchi
(nella foto in basso)

Renato Pallavicini
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