
M arie de Réigner era una gran donna. Da molti
punti di vista, come si usava allora, in quegli

anni tra la fine dell’800 e il primo quarto del secolo
successivo. Periodo inestimabile per l’arte e la letteratura
che vede le donne emergere e diventare protagoniste.
Nascono le nuove muse, figura antica che perde il ruolo
passivo e ispiratore ma silenzioso per assumerne un altro
attivo, libero, quasi spregiudicato. Certamente spregiudi-
cata era Marie de Réigner, certamente musa, e certamen-
te artista lei stessa.

Nata in una famiglia intellettuale, il padre Josè-Maria
de Heredia era un poeta simbolista di origine cubana che
ebbe un successo enorme in Francia con il volume Les
Trophées, e stimolata dall’ambiente letterario in cui si
trova a vivere, la piccola Maria ha come precettore, per

cominciare, Leconte de Lisle. Ma gli uomini che seguiran-
no per fugaci apparizioni o per relazioni di lunga data
hanno nomi considerevoli. Henry de Réigner, amico di
André Gide, Paul Valery e Pierre Louys, la sposa per un
matrimonio in bianco. E lo stesso Pierre Louys diventerà
il suo amante per molto tempo. Quando Maria mette al
mondo un figlio, de Réigner se ne assume la paternità. Il
vero padre è proprio Louys. Scrittore amante delle fan-
ciulle in fiore e dell’erotismo femminile si divertirà a
scattare fotografie oscene di Maria nuda. E Maria, che
ama scandalizzare, si presta a essere apparentemente og-
getto. In realtà le sue aspirazioni la portano a scrivere e,
come Colette ben sa, la strada dell’emancipazione da
quel ruolo di ispiratrice, passa anche da certi camouflage
in un’ambiguità sessuale che mescola le cose. Si firma

con uno pseudonimo maschile, Gerard D’Houville, sa-
pendo benissimo che così la strada è oltremodo facilita-
ta. Scrive così bene romanzi, poesie, teatro che il suo
nome viene fatto, negli anni cinquanta, per la prestigiosa
Acadèmie francaise. Ma a quel punto si sa che Gerard è
lei e i babbioni accademici non sono ancora pronti nem-
meno per la classica Marguerite Yourcenar.

Le Monde parla di lei come dell’incarnazione di
un’epoca e di un paradosso. Ma il paradosso di essere
una femmina erotica (tra i suoi amanti anche Henry
Bernstein e D’Annunzio) e una scrittrice che sceglie
un’identità maschile è il primo segno di una rivoluzione
che si compirà ben più avanti. Resta di queste donne
l’eredità lasciata e bene ha fatto la Biblioteca dell’Arsena-
le a Parigi nel dedicare a Maria de Réigner una mostra

che il giornale francese definisce splendida, ricca di foto-
grafie e documenti, e che si concluderà a fine maggio.

Libertina, nel suo carnet ci sono anche relazioni al
femminile, Maria sa che deve contare sull’appoggio eco-
nomico al maschile, ma sceglie uomini che la inducono
o la assecondano nella sua ricerca di un luogo del mondo
che possa esserle assegnato. La sua cultura la rende irre-
quieta, la sua consapevolezza ardita. Finirà per morire
nel 1963 in un modo atroce, bruciata viva a causa di un
guasto a una stufetta elettrica; e la mente non può non
correre a un’altra morte similmente simbolica, appena
una ventina d’anni dopo, quella di Ingeborg Bachmann.
I suoi versi la avvicinano a Maria de Réigner: «Amo.
Fino all’incandescenza io amo,/e ne ringrazio biblica-
mente il cielo./L’ho imparato in volo».lu
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MARIE DE RÉIGNER, FEMMINA NELLA VITA, MASCHIO PER POTER SCRIVERE
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D
a qualche tempo alla fine di ogni roman-
zo vi sono i ringraziamenti dell’autore, il
quale dà nome e cognome a coloro che

l’hanno aiutato nell’impresa. In genere si tratta di
persone con le quali l’autore ha una lunga consue-
tudine di amicizia o di scrittori amici sentiti come
letterariamente vicini. L’autore oggi ha bisogno
di complicità che lo rassicurino nell’impresa in-
tanto perché scrivere è più difficile che ieri e poi
per fare fin da subito la prova del lettore (così
latitante e imprendibile). In realtà nonostante gli
accorgimenti l’autore rimane solo e solo risponde
di quel che fa. L’azzardo dello scrivere, come è
oggi la letteratura (priva di riscontro immediato
nella realtà dell’esperienza), non può profittare di
alcuna complicità (aiuto) e i ringraziamenti agli
amici valgono ancor meno che, in tempi antichi,
l’invocazione agli Dei. Così non è a Aldo Nove (e
allo scandalo della sua finta acquiescenza), ringra-
ziato in fondo a Brother and Sister, che il lettore si
appoggerà per intendere (e a fare i conti con)
questo breve racconto della Vinci.

Simona Vinci ricava (come lei stessa ci avver-
te) questo Brother and Sister da un radiodramma
scritto (da lei stessa), su commissione, per Rai
Tre. Non voglio dire che è un prodotto riciclato
ma certo che è il risultato di una riscrittura (ma in
tempi di postmodernità vi è opera qualunque che
non è una riscrittura?). Dunque che è un esempio
di manierismo postmoderno (dove il mestiere
non ha bisogno di essere sostenuto una volta si
diceva dall’ispirazione ora più propriamente dal-
la necessità).

In questo breve racconto la Vinci mette a con-

fronto (una dirimpetto all’altra), così che la pri-
ma si rifletta nella seconda, due situazioni narrati-
ve una di stampo realistico e l’altra del genere
favola. In pratica racconta di una casa nel bosco
in cui, in una notte di luce spettrale
(c’è la luna piena), tre fratelli (la ra-
gazza di 17 anni, l’altro quasi già uo-
mo di 15 e il più piccolo di sei),
rimasti senza genitori (il padre è
morto da tempo la madre da appena
ieri) aspettano che all’indomani (alle
otto) arrivi la macchina dell’assisten-
te sociale per portarli in un istituto.
L’ansia per il giorno dopo li tiene
svegli e spinge i due fratelli soprattutto il più
grande (è possibile?) a pretendere dalla sorella il
racconto della favola del fratellino e della sorellina
che cacciati di casa dalla matrigna cattiva si smarri-
scono nel bosco fino a quando, dopo tanta paura e
pericolose prove, incontrano un re che ammirato

dalla bellezza della sorellina la sposa e fa regina. La
matrigna cattiva invelenita dalla sconfitta intervie-
ne e cerca di rompere l’incantesimo: sembra riuscir-
ci ma alla fine rimane con le pive nel sacco mentre

felicità e buona sorte tornano a allie-
tare le giornate del fratellino e della
sorellina. I due blocchi narrativi,
pur intrecciati l’uno all’altro, sono
ovviamente di grana diversa. Il
blocco realistico è tipicamente vin-
ciano: ambienti crudelmente dise-
gnati, luci pungenti, silenzio rotto
da rumori di acciaio, stile paratatti-
co, linguaggio secco e ruvido («La

voce è aspra si impiglia da qualche parte, tra la
lingua e le tonsille, come un amo nella gola di un
pesce»), una continua minaccia di catastrofe. A
fronte la favola con il suo linguaggio «ipocrita»,
dove l’inverosimile è la regola, l’eccesso la norma,
il tono tanto più incurante e soave quanto più

annuncia sventure, lo scioglimento finale catarti-
co e consolante. Riescono a fondersi i due bloc-
chi, facendo delle loro diversità un unicum signifi-
cativo o semplicemente espressivo o comunque si
impegnano a dialettizzare il contrasto in vista di
una sintesi convincente? O rimangono estranei
riducendosi a una trovata ingegnosa? Temo che
faticano (che non riescano) a agganciarsi e limita-
no il loro stare insieme a uno scambio di aspetti
(e caratteristiche) che nel nuovo contesto produ-
cono solo danni: dalla favola infatti passano al
racconto realistico spruzzi di inverosimiglianza
che lo costringono a parole e ritmi di convenien-
za e stonati (vedi tutta la «passeggiata» notturna
nel bosco con le finte difficoltà che i tre ragazzi
incontrano per farsi strada improvvisi dislivelli
prima di allora sconosciuti, fossi improbabili, in-
ciampi di comodo, soste incongrue fino alla preci-
pitosa fuga verso casa inseguiti dal mongoloide e
dai cani); dal racconto realistico passano alla favo-

la modalità che non le sono proprie e ne rompo-
no l’incanto (le favole non sopportano il racconto
frammentato con lunghe pause tra una frase e
l’altra e l’intrusione di eventi realistici dall’ester-
no, pretendono la narrazione continua per non
compromettere l’effetto suspence e anche approfit-
tando dell’unica occasione in cui l’ascoltatore
non tollera di essere distratto). Il mancato aggan-
cio tra i due blocchi peraltro prevedibile (la Vinci
ci deve ancora dire come è possibile - se non è
inverosimile - che un ragazzone di quindici anni
che fuma marlboro e manovra fucili chieda alla
sorella di raccontargli una favola) ci suggerisce di
domandarci il perché l’autrice ha deciso di ricor-
rere ai due registri di scrittura. Lei dice per provar-
si a scrivere una favola moderna, una sorta di
aggiornamento dei fratelli Grimm. La risposta
che noi azzardiamo è che questa volta la Vinci
aveva deciso di scrivere un racconto buono, in cui
i protagonisti bambini fossero solo vittime (senza
condividerne e vantarne con se stessi la colpa), e
abbia fatto ricorso alla favola perché svolgesse
quella funzione illusionistica e di consolazione
(sì, i tre fratelli finiranno in un istituto ma alla
fine come nella favola se la caveranno al meglio)
alla quale (funzione) la sua scrittura per vocazio-
ne «criminale» (anche qui si tenta di attribuire la
morte della madre all’acqua avvelenata che i due
figli più grandicelli le avrebbero fatto bere ma qui
si fa una rapida e non convincente marcia indie-
tro) non è in grado di provvedere. Che la Vinci
abbia deciso, anche per l’avvenire, di por fine al
partito preso della cattiveria? Non abbiamo ragio-
ni per augurarcelo.
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Cara Vinci, resta cattiva
Angelo Guglielmi

Fortini e Pasolini? Impossibili nell’era della fiction
La denuncia di Luperini nel dibattito sugli intellettuali non coglie questo dato di fondo

PSICHIATRI: È MORTO OSMOND
INVENTÒ LA PAROLA «PSICHEDELICO»
Lo psichiatra statunitense Humphry
Osmond, a cui si deve l’invenzione nel
1953 della parola «psichedelico», è
morto all’età di 86 anni. Osmond coniò
questo termine per le droghe che
consegnò personalmente allo scrittore
inglese Aldous Huxley (1894-1963), da
lui richieste per sperimentare nuove
strade per arrivare a conoscere «la
verità assoluta». Una di queste droghe,
la mescalina, ad esempio, ispirò il
romanzo di Huxley «Le porte della
percezione» (1954). Anche lo scrittore
e psicologo Timothy Leary ha ammesso
più volte di essere stato enormente
influenzato dallo «psichedelico»
teorizzato da Osmond.

Mario Domenichelli

L’ intervento di Luperini ha sollevato un
vespaio. Ed è già un bel risultato, che

indica come il colpo sia andato a segno. E
abbia rigirato il coltello in una ferita già aperta.
È sbagliato quell’intervento? Le colpe degli in-
tellettuali non ci sono? Si deve vergognare Lu-
perini di quell’intervento? Vergognare magari
di non avere citato questo o quello? È vero che
c’è un colpevole silenzio degli intellettuali? O
non sarà piuttosto che gli intellettuali continua-
no a parlare a scrivere, e molto, ma quello che
scrivono non trova spazio di comunicazione?
Che non c’è spazio per le voci fuori dal coro?
Che comunque non c’è una vera e propria
tradizione del dissenso nella cultura italiana
(eccezion fatta per Pasolini e Volponi)? Luperi-
ni ricorda il cinema e constata, cosa verissima,
che negli anni settanta il cinema italiano era
altra cosa. Ma bisogna anche dire che un film
va prodotto, e occorrono denari, occorre capi-
tale, già, e un film va anche distribuito, e qui si
giunge al punto dolente, perché in Italia c’è
praticamente un monopolio della distribuzio-
ne, e film belli, magari bellissimi, possono esse-
re messi a tacere semplicemente da una manca-
ta distribuzione, per non parlare ovviamente,
di questi tempi, dei film prodotti dalla Rai. Ha
avuto distribuzione Buongiorno notte di Belloc-
chio. Perché non ha avuto praticamente distri-
buzione, né promozione Piazza delle cinque
lune di Renzo Martinelli? Forse perché meno
cauto, e “politicamente” meno avveduto?

In margine all’intervento di Luperini, biso-

gnerebbe chiedersi che cosa si intenda per intel-
lettuale. E che cosa sia cambiato rispetto a
trent’anni fa, e se oggi siano pensabili figure
come quelle di Fortini, Pasolini, Volponi, e
soprattutto se sia pensabile uno spazio come
quello da loro occupato. La risposta che verreb-
be di primo acchito è che, no quello spazio
non c’è più, o che oggi quello spazio, dilatato a
iperspazio mediatico, è occupato da altri. L’in-
tellettuale, il filosofo, ai tempi di Aristotele
(Politica) era fuori dalla tassonomia sociale.
L’intellettuale era apolites, proprio perché crea-
tura, per così dire della verità, con il compito
di mediare agli uomini la verità del divino su
cui si fonda la legge (ricordo certe belle pagine
di Mario Vegetti ne Il coltello e lo stilo, alla fine
degli anni Settanta). Ai tempi nostri, in clima
di postmodernità, questo intellettuale, questo
filosofo, apolites non è nemmeno pensabile, o
pensabile solo come creatura del silenzio. Po-
trebbe anche parlare, se mai ci fosse, se mai ne
fosse percepibile la presenza, ma non trovereb-
be ascolto perché non troverebbe lo spazio
mediatico attraverso cui farsi ascoltare. Così si
ha come l’impressione che i nuovi maîtres à
penser con Fortini abbiano poco a che fare.
Chi ha veramente la signoria sul pensiero oggi
è prima di tutto chi ha la signoria sui media; e
poi chi esercita per conto d’altri questa signo-
ria, e cioè anchor men, o anchor women televisi-
vi, che rimangano tali finché sono in accordo
con il potere che devono rappresentare (e dun-
que in qualche modo celebrare), poiché chi ha
padronanza del mezzo, lo diceva McLuhan, ha
anche padronanza sul messaggio.

Così scopriamo che i nuovi signori del pen-

siero non hanno nulla a che fare con Fortini,
tanto meno con il Pasolini degli scritti corsari,
o con Volponi. La verità oggi trova altre costru-
zioni, viene raccontata da un’altra master fic-
tion, da un altro récit del dominio in cui non
c’è gran spazio per alcuna chiave critica. Colo-
ro che governano il pensiero, garantendone
l’assoluta ripetibilità, cioè la ripetizione che lo
rende pensiero unico, sono gli anchor men (wo-
men) televisivi, come Bruno Vespa, come Giu-
liano Ferrara, e le esclusioni eccellenti pure
riguardano la stessa categoria, la stessa casta,
diciamo: Enzo Biagi, Santoro, anche loro mae-
stri di pensiero, messi per il momento a tacere.
Il fatto è che il tipo di intellettuale che Luperini
richiama è stato sostituito. Quell’intellettuale
continua certo a esistere, ma la sua voce, per
quanto egli si sgoli, per farsi sentire, ha perso
intensità. E quando riesce a farsi sentire, per
qualche minuto, per qualche riga, poca cosa in
genere, ci riesce solo a patto di uniformare il
proprio pensiero a quello della master fiction
dominante, del «racconto del potere», attraver-
so cui il potere si celebra e rappresenta nei suoi
effetti, rendendo semplice il complesso. Così
chi si vuol fare ascoltare, deve smentire di fatto
il proprio pensiero per renderlo accettabile,
comunicabile, telegenico, insomma, o telecom-
patibile. Il pensiero critico, il pensare vero,
non quello falso e falsificante della ripetizione
del già pensato, ha troppe complessità per il
nuovo sistema mediatico che richiede invece
semplicità e non le complicazioni di una visio-
ne complessa delle cose, la visione cioè delle
cose così come sono.

Certo è possibile scrivere per i giornali, e

sui giornali è persino possibile scrivere anche
parole fuori dal coro, ma, come dice il Presi-
dente del Consiglio che sa bene di che parla,
non è sui giornali che si gioca questa partita, la
partita, cioè, di che cosa sia la verità in termini
mediatici, e di come la si costruisca, la si inven-
ti, di come si costruisca la rappresentazione di
massa della realtà come falsificazione. È in tele-
visione invece che tutto questo si compie. Il
controllo del Web e di Internet è l’ovvio prossi-
mo obbiettivo delle istanze di potere e di domi-
nio.

Luperini pare a noi lucidamente consape-
vole di fare riferimento a un mondo scompar-
so. Non è nostalgia la sua; è la presa d’atto di
un decesso, più che di un declino. Ci troviamo
in un mondo nuovo che si costruisce come
totalità di ciò che è percepibile (la cui percepi-
bilità viene ammessa), e coincide pertanto con
tutta la realtà mediaticamente rappresentata e
più o meno falsificata, comunque manipolata
a seconda delle esigenze di chi ha signoria su
immagini, parole, voci, facce, mezzi busti, quiz
e le gambe delle ballerine. Tutto ciò che è al di
fuori di questa master fiction semplicemente
non esiste. Come dicevano Foucault e Lyotard,
letteralmente non esiste ciò che resta fuori da
questo grand récit, dal gran racconto del pote-
re, su cui il potere si fonda e di cui si costitui-
sce. Se si vuole esistere, dunque, se si vuole
parlare, e dire parola udita, e vista, percepita,
con tutto questo bisogna confrontarsi, o rasse-
gnarsi al silenzio, magari credendo davvero di
parlare. Anche se si possono, si devono, sem-
pre tenere accesi piccoli fuochi per illuminarsi
e riscaldarsi nel freddo della notte.

Valeria Viganò
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