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PSICHIATRI: E MORTO OSMOND
INVENTO LA PAROLA «PSICHEDELICO»
Lo psichiatra statunitense Humphry
Osmond, a cui si deve I'invenzione nel
1953 della parola «psichedelico», &
morto all’eta di 86 anni. Osmond conio
questo termine per le droghe che
consegno personalmente allo scrittore
inglese Aldous Huxley (1894-1963), da
ui richieste per sperimentare nuove
strade per arrivare a conoscere «la
verita assoluta». Una di queste droghe,
la mescalina, ad esempio, ispir0 il
romanzo di Huxley «Le porte della
percezione» (1954). Anche lo scrittore
e psicologo Timothy Leary ha ammesso
pill volte di essere stato enormente
influenzato dallo «psichedelico»
teorizzato da Osmond.
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MARIE DE REIGNER, FEMMINA NELLA VITA, MASCHIO PER POTER SCRIVERE

Valeria Vigano

M arie de Réigner era una gran donna. Da molti
punti di vista, come si usava allora, in quegli
anni tra la fine dell’800 e il primo quarto del secolo
successivo. Periodo inestimabile per I'arte e la letteratura
che vede le donne emergere e diventare protagoniste.
Nascono le nuove muse, figura antica che perde il ruolo
passivo e ispiratore ma silenzioso per assumerne un altro
attivo, libero, quasi spregiudicato. Certamente spregiudi-
cata era Marie de Réigner, certamente musa, e certamen-
te artista lei stessa.

Nata in una famiglia intellettuale, il padre Jose-Maria
de Heredia era un poeta simbolista di origine cubana che
ebbe un successo enorme in Francia con il volume Les
Trophées, e stimolata dall’ambiente letterario in cui si
trova a vivere, la piccola Maria ha come precettore, per

cominciare, Leconte de Lisle. Ma gli uomini che seguiran-
no per fugaci apparizioni o per relazioni di lunga data
hanno nomi considerevoli. Henry de Réigner, amico di
André Gide, Paul Valery e Pierre Louys, la sposa per un
matrimonio in bianco. E lo stesso Pierre Louys diventera
il suo amante per molto tempo. Quando Maria mette al
mondo un figlio, de Réigner se ne assume la paternita. Il
vero padre ¢ proprio Louys. Scrittore amante delle fan-
ciulle in fiore e dell’erotismo femminile si divertira a
scattare fotografie oscene di Maria nuda. E Maria, che
ama scandalizzare, si presta a essere apparentemente og-
getto. In realta le sue aspirazioni la portano a scrivere e,
come Colette ben sa, la strada dell'emancipazione da
quel ruolo di ispiratrice, passa anche da certi camouflage
in un’ambiguita sessuale che mescola le cose. Si firma

con uno pseudonimo maschile, Gerard D’Houville, sa-
pendo benissimo che cosi la strada ¢ oltremodo facilita-
ta. Scrive cosi bene romanzi, poesie, teatro che il suo
nome viene fatto, negli anni cinquanta, per la prestigiosa
Académie francaise. Ma a quel punto si sa che Gerard &
lei e i babbioni accademici non sono ancora pronti nem-
meno per la classica Marguerite Yourcenar.

Le Monde parla di lei come dell'incarnazione di
un’epoca e di un paradosso. Ma il paradosso di essere
una femmina erotica (tra i suoi amanti anche Henry
Bernstein e D’Annunzio) e una scrittrice che sceglie
un’identitd maschile € il primo segno di una rivoluzione
che si compira ben pitl avanti. Resta di queste donne
Peredita lasciata e bene ha fatto la Biblioteca dell’Arsena-
le a Parigi nel dedicare a Maria de Réigner una mostra

che il giornale francese definisce splendida, ricca di foto-
grafie e documenti, e che si concludera a fine maggio.

Libertina, nel suo carnet ci sono anche relazioni al
femminile, Maria sa che deve contare sull’appoggio eco-
nomico al maschile, ma sceglie uomini che la inducono
o la assecondano nella sua ricerca di un luogo del mondo
che possa esserle assegnato. La sua cultura la rende irre-
quieta, la sua consapevolezza ardita. Finira per morire
nel 1963 in un modo atroce, bruciata viva a causa di un
guasto a una stufetta elettrica; e la mente non pud non
correre a un’altra morte similmente simbolica, appena
una ventina d’anni dopo, quella di Ingeborg Bachmann.
I suoi versi la avvicinano a Maria de Réigner: «Amo.
Fino all'incandescenza io amo,/e ne ringrazio biblica-
mente il cielo./L’ho imparato in volo».

Fortint ¢ Pasolmi? Impossibili nell era della fiction

La denuncia di Luperini nel dibattito sugli intellettuali non coglie questo dato di fondo

Mario Domenichelli

L 3 intervento di Luperini ha sollevato un
vespaio. Ed ¢ gia un bel risultato, che
indica come il colpo sia andato a segno. E
abbia rigirato il coltello in una ferita gia aperta.
E sbagliato quell'intervento? Le colpe degli in-
tellettuali non ci sono? Si deve vergognare Lu-
perini di quell’intervento? Vergognare magari
di non avere citato questo o quello? E vero che
c’¢ un colpevole silenzio degli intellettuali? O
non sara piuttosto che gli intellettuali continua-
no a parlare a scrivere, e molto, ma quello che
scrivono non trova spazio di comunicazione?
Che non c’¢ spazio per le voci fuori dal coro?
Che comunque non c’¢ una vera e propria
tradizione del dissenso nella cultura italiana
(eccezion fatta per Pasolini e Volponi)? Luperi-
ni ricorda il cinema e constata, cosa verissima,
che negli anni settanta il cinema italiano era
altra cosa. Ma bisogna anche dire che un film
va prodotto, e occorrono denari, occorre capi-
tale, gia, e un film va anche distribuito, e qui si
giunge al punto dolente, perché in Italia c’¢
praticamente un monopolio della distribuzio-
ne, e film belli, magari bellissimi, possono esse-
re messi a tacere semplicemente da una manca-
ta distribuzione, per non parlare ovviamente,
di questi tempi, dei film prodotti dalla Rai. Ha
avuto distribuzione Buongiorno notte di Belloc-
chio. Perché non ha avuto praticamente distri-
buzione, né promozione Piazza delle cinque
Iune di Renzo Martinelli? Forse perché meno

cauto, e “politicamente” meno avveduto?
In margine all'intervento di Luperini, biso-

gnerebbe chiedersi che cosa si intenda per intel-
lettuale. E che cosa sia cambiato rispetto a
trent’anni fa, e se oggi siano pensabili figure
come quelle di Fortini, Pasolini, Volponi, e
soprattutto se sia pensabile uno spazio come
quello daloro occupato. La risposta che verreb-
be di primo acchito ¢ che, no quello spazio
non ¢’& pit, o che oggi quello spazio, dilatato a
iperspazio mediatico, & occupato da altri. L'in-
tellettuale, il filosofo, ai tempi di Aristotele
(Politica) era fuori dalla tassonomia sociale.
L'intellettuale era apolites, proprio perché crea-
tura, per cosi dire della verita, con il compito
di mediare agli uomini la verita del divino su
cui si fonda la legge (ricordo certe belle pagine
di Mario Vegetti ne I coltello e lo stilo, alla fine
degli anni Settanta). Ai tempi nostri, in clima
di postmodernita, questo intellettuale, questo
filosofo, apolites non € nemmeno pensabile, o
pensabile solo come creatura del silenzio. Po-
trebbe anche parlare, se mai ci fosse, se mai ne
fosse percepibile la presenza, ma non trovereb-
be ascolto perché non troverebbe lo spazio
mediatico attraverso cui farsi ascoltare. Cosi si
ha come I'impressione che i nuovi maitres a
penser con Fortini abbiano poco a che fare.
Chi ha veramente la signoria sul pensiero oggi
¢ prima di tutto chi ha la signoria sui media; e
poi chi esercita per conto d’altri questa signo-
ria, e cioe anchor men, o anchor women televisi-
vi, che rimangano tali finché sono in accordo
con il potere che devono rappresentare (e dun-
que in qualche modo celebrare), poiché chi ha
padronanza del mezzo, lo diceva McLuhan, ha
anche padronanza sul messaggio.

Cosi scopriamo che i nuovi signori del pen-

z0 vi sono i ringraziamenti dell’autore, il

quale da nome e cognome a coloro che
I’hanno aiutato nell'impresa. In genere si tratta di
persone con le quali 'autore ha una lunga consue-
tudine di amicizia o di scrittori amici sentiti come
letterariamente vicini. L’autore oggi ha bisogno
di complicita che lo rassicurino nell'impresa in-
tanto perché scrivere & piu difficile che ieri e poi
per fare fin da subito la prova del lettore (cosi
latitante e imprendibile). In realta nonostante gli
accorgimenti I'autore rimane solo e solo risponde
di quel che fa. L’azzardo dello scrivere, come ¢
oggi la letteratura (priva di riscontro immediato
nella realta dell’esperienza), non puo profittare di
alcuna complicita (aiuto) e i ringraziamenti agli
amici valgono ancor meno che, in tempi antichi,
linvocazione agli Dei. Cosi non & a Aldo Nove (e
allo scandalo della sua finta acquiescenza), ringra-
ziato in fondo a Brother and Sister, che il lettore si
appoggera per intendere (e a fare i conti con)
questo breve racconto della Vinci.

Simona Vinci ricava (come lei stessa ci avver-
te) questo Brother and Sister da un radiodramma
scritto (da lei stessa), su commissione, per Rai
Tre. Non voglio dire che & un prodotto riciclato
ma certo che ¢ il risultato di una riscrittura (ma in
tempi di postmodernita vi & opera qualunque che
non & una riscrittura?). Dunque che & un esempio
di manierismo postmoderno (dove il mestiere
non ha bisogno di essere sostenuto una volta si
diceva dall’ispirazione ora pili propriamente dal-
la necessita).

In questo breve racconto la Vinci mette a con-

D a qualche tempo alla fine di ogni roman-

Un disegno di Francesca Ghermandi

siero non hanno nulla a che fare con Fortini,
tanto meno con il Pasolini degli scritti corsari,
o con Volponi. La verita oggi trova altre costru-
zioni, viene raccontata da un’altra master fic-
tion, da un altro récit del dominio in cui non
c’¢ gran spazio per alcuna chiave critica. Colo-
ro che governano il pensiero, garantendone
lassoluta ripetibilita, cioe la ripetizione che lo
rende pensiero unico, sono gli anchor men (wo-
men) televisivi, come Bruno Vespa, come Giu-
liano Ferrara, e le esclusioni eccellenti pure
riguardano la stessa categoria, la stessa casta,
diciamo: Enzo Biagi, Santoro, anche loro mae-
stri di pensiero, messi per il momento a tacere.
Il fatto & che il tipo di intellettuale che Luperini
richiama & stato sostituito. Quell’intellettuale
continua certo a esistere, ma la sua voce, per
quanto egli si sgoli, per farsi sentire, ha perso
intensita. E quando riesce a farsi sentire, per
qualche minuto, per qualche riga, poca cosa in
genere, ci riesce solo a patto di uniformare il
proprio pensiero a quello della master fiction
dominante, del «racconto del potere», attraver-
so cui il potere si celebra e rappresenta nei suoi
effetti, rendendo semplice il complesso. Cosi
chissi vuol fare ascoltare, deve smentire di fatto
il proprio pensiero per renderlo accettabile,
comunicabile, telegenico, insomma, o telecom-
patibile. Il pensiero critico, il pensare vero,
non quello falso e falsificante della ripetizione
del gia pensato, ha troppe complessita per il
nuovo sistema mediatico che richiede invece
semplicita e non le complicazioni di una visio-
ne complessa delle cose, la visione cioe delle
cose cosi come Sono.

Certo ¢ possibile scrivere per i giornali, e

sui giornali & persino possibile scrivere anche
parole fuori dal coro, ma, come dice il Presi-
dente del Consiglio che sa bene di che parla,
non ¢ sui giornali che si gioca questa partita, la
partita, ciog, di che cosa sia la verita in termini
mediatici, e di come la si costruisca, la si inven-
ti, di come si costruisca la rappresentazione di
massa della realta come falsificazione. E in tele-
visione invece che tutto questo si compie. Il
controllo del Web e di Internet & 'ovvio prossi-
mo obbiettivo delle istanze di potere e di domi-
nio.

Luperini pare a noi lucidamente consape-
vole di fare riferimento a un mondo scompar-
s0. Non ¢ nostalgia la sua; ¢ la presa d’atto di
un decesso, pitt che di un declino. Ci troviamo
in un mondo nuovo che si costruisce come
totalita di cid che ¢ percepibile (la cui percepi-
bilita viene ammessa), e coincide pertanto con
tutta la realta mediaticamente rappresentata e
pitt 0 meno falsificata, comunque manipolata
a seconda delle esigenze di chi ha signoria su
immagini, parole, voci, facce, mezzi busti, quiz
e le gambe delle ballerine. Tutto cid che ¢ al di
fuori di questa master fiction semplicemente
non esiste. Come dicevano Foucault e Lyotard,
letteralmente non esiste cio che resta fuori da
questo grand récit, dal gran racconto del pote-
re, su cui il potere si fonda e di cui si costitui-
sce. Se si vuole esistere, dunque, se si vuole
parlare, e dire parola udita, e vista, percepita,
con tutto questo bisogna confrontarsi, o rasse-
gnarsi al silenzio, magari credendo davvero di
parlare. Anche se si possono, si devono, sem-
pre tenere accesi piccoli fuochi per illuminarsi
e riscaldarsi nel freddo della notte.

Cara Vinc, resta cattiva

Angelo Guglielmi

fronto (una dirimpetto all’altra), cosi che la pri-
ma si rifletta nella seconda, due situazioni narrati-
ve una di stampo realistico e l'altra del genere
favola. In pratica racconta di una casa nel bosco
in cui, in una notte di luce spettrale

dalla bellezza della sorellina la sposa e fa regina. La
matrigna cattiva invelenita dalla sconfitta intervie-
ne e cerca di rompere l'incantesimo: sembra riuscir-
ci ma alla fine rimane con le pive nel sacco mentre

felicita e buona sorte tornano a allie-

(c’¢ la luna piena), tre fratelli (la ra-
gazza di 17 anni, l'altro quasi gia uo-
mo di 15 e il piu piccolo di sei),

Brother and sister
di Simona Vinci

tare le giornate del fratellino e della
sorellina. 1 due blocchi narrativi,
pur intrecciati I'uno all’altro, sono

rimasti senza genitori (il padre & Einaudi ovviamente di grana diversa. Il
morto da tempo la madre da appena pagine 111 blocco realistico ¢ tipicamente vin-
ieri) aspettano che all'indomani (alle euro 8,50 ciano: ambienti crudelmente dise-

otto) arrivi la macchina dell’assisten-

gnati, luci pungenti, silenzio rotto

te sociale per portarli in un istituto.
L’ansia per il giorno dopo li tiene

svegli e spinge i due fratelli soprattutto il piu
grande (& possibile?) a pretendere dalla sorella il
racconto della favola del fratellino e della sorellina
che cacciati di casa dalla matrigna cattiva si smarri-
scono nel bosco fino a quando, dopo tanta paura e
pericolose prove, incontrano un re che ammirato

da rumori di acciaio, stile paratatti-
co, linguaggio secco e ruvido («La
voce ¢ aspra si impiglia da qualche parte, tra la
lingua e le tonsille, come un amo nella gola di un
pesce»), una continua minaccia di catastrofe. A
fronte la favola con il suo linguaggio «ipocrita»,
dove I'inverosimile ¢ la regola, I'eccesso la norma,
il tono tanto pill incurante e soave quanto pilt

annuncia sventure, lo scioglimento finale catarti-
co e consolante. Riescono a fondersi i due bloc-
chi, facendo delle loro diversita un unicum signifi-
cativo o semplicemente espressivo o comunque si
impegnano a dialettizzare il contrasto in vista di
una sintesi convincente? O rimangono estranei
riducendosi a una trovata ingegnosa? Temo che
faticano (che non riescano) a agganciarsi e limita-
no il loro stare insieme a uno scambio di aspetti
(e caratteristiche) che nel nuovo contesto produ-
cono solo danni: dalla favola infatti passano al
racconto realistico spruzzi di inverosimiglianza
che lo costringono a parole e ritmi di convenien-
za e stonati (vedi tutta la «passeggiata» notturna
nel bosco con le finte difficolta che i tre ragazzi
incontrano per farsi strada improvvisi dislivelli
prima di allora sconosciuti, fossi improbabili, in-
ciampi di comodo, soste incongrue fino alla preci-
pitosa fuga verso casa inseguiti dal mongoloide e
dai cani); dal racconto realistico passano alla favo-

la modalita che non le sono proprie e ne rompo-
no I'incanto (le favole non sopportano il racconto
frammentato con lunghe pause tra una frase e
Paltra e I'intrusione di eventi realistici dall’ester-
no, pretendono la narrazione continua per non
compromettere I'effetto suspence e anche approfit-
tando dell’'unica occasione in cui l'ascoltatore
non tollera di essere distratto). Il mancato aggan-
cio tra i due blocchi peraltro prevedibile (la Vinci
ci deve ancora dire come ¢& possibile - se non &
inverosimile - che un ragazzone di quindici anni
che fuma marlboro e manovra fucili chieda alla
sorella di raccontargli una favola) ci suggerisce di
domandarci il perché 'autrice ha deciso di ricor-
rere ai due registri di scrittura. Lei dice per provar-
si a scrivere una favola moderna, una sorta di
aggiornamento dei fratelli Grimm. La risposta
che noi azzardiamo ¢ che questa volta la Vinci
aveva deciso di scrivere un racconto buono, in cui
i protagonisti bambini fossero solo vittime (senza
condividerne e vantarne con se stessi la colpa), e
abbia fatto ricorso alla favola perché svolgesse
quella funzione illusionistica e di consolazione
(si, i tre fratelli finiranno in un istituto ma alla
fine come nella favola se la caveranno al meglio)
alla quale (funzione) la sua scrittura per vocazio-
ne «criminale» (anche qui si tenta di attribuire la
morte della madre all’acqua avvelenata che i due
figli pitr grandicelli le avrebbero fatto bere ma qui
si fa una rapida e non convincente marcia indie-
tro) non ¢ in grado di provvedere. Che la Vinci
abbia deciso, anche per 'avvenire, di por fine al
partito preso della cattiveria? Non abbiamo ragio-
ni per augurarcelo.

La fragile unita dello Stato nazionale & un problema ricorrente della storia d’Italia.
Ad esso Gramsci dedico pagine memorabili fra le quali spiccano quelle raccolte in questo volume.
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