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E
sce ora in traduzione italiana Eli-
zabeth Costello (Einaudi 2003, pa-
gine 192, euro 17, traduzione di

Maria Baiocchi), l’opera più recente del
premio Nobel John Coetzee. Costruito
a incastri, il libro
comprende una serie
di testi già comparsi
in precedenza e in cer-
ti casi addirittura pre-
sentati dall’autore in
forma di conferenza;
alcuni di essi erano
anche entrati nel vo-
lume miscellaneo La
vita degli animali, ove
già agiva come perso-
naggio la stessa Eliza-
beth Costello.

Il nuovo romanzo
si articola in otto le-
zioni e un poscritto.
Il fatto che le parti sia-
no denominate ap-
punto «lezioni» deri-
va dalla natura del
narrare, che consiste
in un ibrido di rifles-
sioni autobiografiche
riconducibili alla pro-
tagonista Elizabeth
Costello, in cui si in-
castonano le sue lezio-
ni tenute in sedi di-
sparate, geografica-
mente e culturalmen-
te assai differenziate.
La narrazione avvie-
ne attraverso punti di
vista in continuo mo-
vimento che appar-
tengono a una serie
di figure di primo o
secondo piano (dal fi-
glio John alla sorella
Blanche e al critico africano Emmanuel
Egudu), ma che risalgono sempre alla
matassa esistenziale di Elizabeth la quale
riassume in sé la vicenda del narrare
ponendosi dirimpetto ai lettori invisibili
cui risponde in prima persona. È lei il
cuore del racconto, lo scrittore moritu-
ro che percorre il mondo disegnando
una sorta di via crucis alle cui stazioni si
sofferma per venire fotografata nelle va-
rie pose di sofferenza, macerazione, ri-
pensamento e revisione, sino a raggiun-
gere le porte di un aldilà postmoderno il
cui accesso le viene negato per la sua
incapacità di formulare un credo qualsi-
voglia.

John Coetzee ha cominciato a scrive-
re questo libro alcuni anni fa, quando
stava preparando il proprio trasferimen-
to dal Sudafrica in Australia e viveva
ancora fra più continenti. La traccia di
questa condizione è visibile nell’incipit
del romanzo: «Prima di tutto» (informa
la voce del narratore impersonale, che
usa il “noi” per qualificarsi) «c’è il pro-
blema dell’apertura, ovvero di come spo-
starci da dove siamo, che per ora è in
nessun luogo, all’altra sponda, lontana.
È un semplice problema di collegamen-
to, il problema di mettere insieme un
ponte. (…) Mettiamo che il ponte sia
stato costruito e attraversato, che possia-
mo levarcelo dalla testa. Ci siamo lascia-
ti alle spalle il territorio dove stavamo.
Siamo nel territorio lontano, dove vo-
gliamo stare».

L’incipit è rivelatore: uno spostamen-
to, una dislocazione spaziale, ma anche
una presa di distanza dal passato africa-
no e dai modi del narrare che quel passa-
to aveva generato. La voce disincarnata
che avvia al racconto avverte che stiamo
assistendo al configurarsi di una frattura
e di un distacco. Per Elizabeth, però, è il
distacco da una vita che volge alla con-
clusione: i suoi incontri sono segrete ce-
rimonie di un reiterato, prolungato ad-
dio alle persone a lei più vicine e ai
grandi temi su cui si era esercitata la sua
riflessione filosofica ed estetica, ma an-

che morale. Spente tutte le passioni (ma
lo sono davvero, spente, se Elizabeth è
ancora così capace di timori e tremori?),
sciolti i legami (anche se le loro radici
ancora ingenerano fitte di sofferenza),
Elizabeth può abbandonarsi a un vaga-
bondaggio fra continenti e città che la
porta a reincontrare antichi amori oppu-
re a imbattersi in un collega scrittore,
Paul West, la cui presenza la turba; a
incrociare il poeta americano Robert
Duncan, del gruppo Black Mountain,
da cui molti anni addietro era stata re-
spinta, e a saldare i conti con il figlio e la
nuora, come pure con la rigorosa e forse
maniacale sorella monaca che vive nel
KwaZulu, in Sudafrica.

Gli incontri con persone in carne ed
ossa si sovrappongono alle rivisitazioni
di opere letterarie, filosofiche e talora
anche squisitamente poetiche i cui auto-
ri irrompono nella pagina forse con
maggiore vivezza dei personaggi umani.
Kafka, Joyce, Hölderlin (Hölderlin dalla
grande anima), Winckelmann, funzio-
nano non come citazioni, ma come pre-
senze negli scaffali della memoria e della
coscienza di Elizabeth. Di lei si appren-
de subito che è diventata famosa per un
romanzo ambientato nella Dublino del-
l’Ulisse joyciano, The House on Eccles
Street, la cui protagonista è la moglie di
Leopold Bloom, la Molly del celebre mo-
nologo finale. Anche se queste indicazio-

ni potrebbero far pensare a una Eliza-
beth tutta intellettuale e magari pedan-
te, lei di fatto non è tale; le sue riflessioni
fondono i temi filosofici con gli aspetti
esistenziali del vivere, e lei, a somiglian-
za di Leopold Bloom che trascorre la
giornata girovagando per le vie della sua
città visibile e invisibile - città di aria e
sole, ma anche inferno di mostri e visio-
ni - ci costringe ad assistere a un’avven-
tura la cui componente di fisicità è forte
e fondamentale.

John Coetzee ha sempre avuto un’at-
tenzione particolare per il tema del-
l’umano morire: morte come frattura e
perdita dei legami affettivi (Età di ferro),
come scomparsa ed enigma intollerabile
(Il maestro di Pietroburgo), o, anche, co-
me modalità di affermazione del su-
per-io coloniale, nel Racconto di Jacobus
Coetzee (seconda parte di Terre al crepu-
scolo, sua prima opera). Qui, con Eliza-
beth Costello, viene messo a fuoco il
processo del morire, nella percezione in-
teriore della protagonista ma anche ne-
gli aspetti della sua esperienza di moritu-

ra. Un tema raro e difficile, eppure stra-
namente connaturato al compito dello
scrittore. Non è un caso che Coetzee citi
e chiami in causa così direttamente
Kafka, scrittore morituro per eccellenza,
e adombri così da vicino le riflessioni
del terribile Dostoevskij, poiché l’area
del suo discorso teorico si incentra intor-
no al problema del rapporto fra autore
ed eroe (inteso come personaggio) in
funzione della determinazione del rap-
porto tra forma e contenuto nell’opera
d’arte, e suggerisce in una modalità finta-
mente autobiografica non la domanda
tragica «Chi sono io?», bensì quella co-
mica, «Sono io?», cui risponde implicita-
mente, con le parole di Rousseau, je est
un autre.

Elizabeth Costello, che si dichiara «se-
gretaria dell’invisibile», ha «delle convin-
zioni in cui non crede»; la sua scrittura
letteraria si pone fuori della vita e guar-
da alle cose umane dall’estrema soglia e
quindi con una inevitabile ironia, con
un atteggiamento serio-comico. Come
ha detto il critico Michail Bachtin, «l’ar-

tista è appunto colui/colei che sa situare
la sua attività fuori dalla vita, e che non
soltanto all’interno partecipa alla vita e
all’interno la comprende, ma anche
l’ama dal di fuori, là dove essa non esiste
per sé, dove essa è rivolta fuori di sé e ha
bisogno di una attività extralocalizzata e
avulsa dal senso». E Bachtin, come il
Maurice Blanchot studioso di Kafka, teo-
rizzava proprio la necessità etica ed este-
tica della posizione di morituro dello
scrittore. E forse in questa definizione,
che deriva da moriturus, è riassunta l’es-
senza di ciò che costituisce l’essere uma-
no, in quanto destinato a morire, a diffe-
renza di quanto accade alle divinità che
sono invece concepite come immortali.

Quest’opera di Coetzee, in cui l’auto-
re si lascia andare più liberamente che
mai all’indagine teorica, offre dunque
una riflessione estetica importante di
per sé, che parte da un punto di vista
fuori della vita.
Le lezioni di Elizabeth Costello, il suo
itinerante andare per le strade del mon-
do, contengono schegge e frammenti
preziosi di meditazioni su temi collatera-
li che hanno occupato la mente dell’au-
tore ma sono di interesse più generale.
Vale la pena di citarne almeno due, con-
tenuti nelle lezioni intitolate Il romanzo
in Africa ed Eros. Nella prima c’è una
sarcastica descrizione della cattiva criti-
ca africanistica che, partendo da un con-

cetto (fallace) di «africanitudine», ascri-
ve a sé l’unico diritto di valutare i pro-
dotti letterari africani e riconosce come
validi soltanto quelli tra essi che appar-
tengono alla tradizione orale. Le elucu-
brazioni sono messe in bocca al caricatu-
rale Egudu, tronfio e vacuo; Elizabeth
ribatte che è forse per questo che in

Africa non ci sono
grandi romanzi. Sa-
rebbe vano chiedersi,
a questo proposito, se
l’affermazione di Egu-
du (e la tagliente osser-
vazione di Elizabeth)
rispecchino o meno
una convinzione di
Coetzee: io credo che,
se interrogato, Coet-
zee stesso direbbe sor-
ridendo che occorre
piuttosto interrogare i
suoi personaggi, dato
che sui loro enunciati
l’autore non ha re-
sponsabilità alcuna.

L’attraente lezione
su Eros o, meglio, su
Eros e Psiche, è una
fantasticheria postmo-
derna generata da sug-
gerimenti neoclassici,
alla Winckelmann,
che riprende la fanta-
sia del protagonista di
Vergogna, David Lu-
rie, sull’erotismo di
Byron e sui suoi rap-
porti con Teresa Guic-
cioli. Ma è anche una
meditazione sul senso
della bellezza, sul mi-
to della grecità e su
quella suprema bellez-
za che negli dèi greci
si incarnava al di fuo-
ri della mortalità. Gli
dèi sono gelosi di noi

mortali, conclude Elizabeth, perché ci
invidiano il desiderio. Il desiderio, già
anima nascosta dell’itinerario di abiezio-
ne e redenzione di David Lurie, diventa
il fulcro dell’umanità degli esseri umani.
«È strano come, man mano che il deside-
rio allenta la presa sul suo corpo, lei
(Elizabeth Costello) veda sempre più
chiaramente un universo dominato dal
desiderio.(…) Una visione, un’apertu-
ra, come i cieli spaccati dall’arcobaleno
dopo la pioggia. Basterà, ai vecchi, avere
ogni tanto quelle visioni, quegli arcoba-
leni, a confortarli, prima che la pioggia
battente ricominci a cadere? Bisogna
davvero esser troppo malconci per parte-
cipare al ballo, prima di riuscire a discer-
nere il disegno?».

Il libro - che si esita a chiamare ro-
manzo, date le sue caratteristiche forte-
mente ibride, frutto di quella che ancora
una volta Bachtin avrebbe chiamato
una «romanzizzazione» dei generi - è
dotato di un ambiguo poscritto (di gu-
sto decisamente postmoderno), la Lette-
ra di Elizabeth, Lady Chandos, a Francis
Bacon (1603), innestato su un testo di
Hofmannstahl, del 1902, che fingeva di
essere una lettera di Lord Chandos a
Lord Bacon. Il Lord Chandos di Hof-
mannstahl scriveva di aver perduto ogni
fiducia nel rapporto del linguaggio con
la realtà e annunciava di aver sperimen-
tato visioni mistiche dell’Infinito; la La-
dy Chandos di Coetzee, in parole alluci-
nate, rivela una presunta pazzia del mari-
to e invoca soccorso, «mentre anneghia-
mo, scriviamo dai nostri diversi destini.
Salvateci». Il poscritto, pur nella sua
enigmatica ambiguità, lancia un messag-
gio dalla sponda della disperazione e del
delirio, e sembra confermare la posizio-
ne di uno scrittore colto nella vertigine
del cambiamento, teso alla ricerca di
una traccia più importante che non sia
quella offerta dalla cultura letteraria qua-
le la si intende comunemente. La salvez-
za viene impetrata dal filosofo empiri-
sta, quel Francis Bacon con cui culmina
il pensiero del Rinascimento inglese.

F uori dalla mia finestra vedo gli inquilini del
palazzo di fronte al mio che vedono me. A

dire la verità non guardo spesso fuori dalla fine-
stra, perché c’è sempre qualcuno che guarda e da
mesi non mi affaccio più perché mi sono rovina-
to la reputazione condominiale il 18 settembre
2003.
Il 18 settembre 2003 avevo scaricato dalla Rete,
con il programma peer to peer Emule, il file video
«Brigitte Lahiale Blue Climax 454 vm. 18 - Mari-
lin Jess, Gabriel Pontello.avi», di 893 MB. Dopo
averlo scaricato ho prontamente deciso di visio-
narlo con Windows Media Player, per verificarne
i contenuti. Verificatene i contenuti, una subita-
nea alterazione ormonale mi ha disposto a pro-

lungarne la visione compartecipando attivamen-
te al film.

Durante una coinvolgemente scena di gruppo
ho per caso buttato l’occhio fuori dalla finestra
intravedendo un gruppo di vicini che con mesti-
zia mista a un vago gusto d’effrazione faceva
cappannello per osservare i miei rituali onanisti-
ci.

Ora un uomo di trentasei anni che si mastur-
ba al computer è una cosa triste da vedere. Con
uno scatto repentino ho abbassato le tapparelle
spento la luce e mi sono nascosto in camera da
letto. Dagli spazi tra le tapparelle ogni tanto guar-
davo fuori dalla finestra il pubblico condominia-
le che a uno a uno scemava.

Alcuni vicini sanno che faccio lo scrittore.
Tutti i vicini sanno che mi faccio le seghe.
A parte questo devastante episodio, che pro-

crastina all’infinito il mio guardare con serenità
fuori dalla mia finestra, mi ricordo che prima del
18 settembre 2003, oltre alle persone, fuori dalla
finestra vedevo tanti muri. Le persone erano nel-
le intercapedini dei muri chiamati piani, nei qua-
li entrano ed escono dai loro appartamenti. Gli
appartamenti del palazzo di fronte al mio hanno
finestre e porte esattamente come nel mio palaz-
zo.

Un’altra cosa che vedevo erano le bandiere
della pace, che con il tempo si sono rarefatte.

Una cosa che non vedo mai dalla mia finestra
è il cielo, un’altra è la luna, un’altra ancora sono
le stelle. A Milano il cielo delle volte si vede, la
luna e le stelle mai.

Dalla mia finestra non si vede il cielo mai.la
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IL CIELO? NON SI VEDE MAI

Karl Kraus

«Elizabeth Costello» è il nuovo
romanzo di John Coetzee,

Nobel per la Letteratura 2003
Tema centrale, il morire
Ma la chiave è ironica

E sotto s’annida la vicenda
dello stesso narratore
diviso tra due mondi,
Sudafrica e Australia

Che cosa disgustosa
uno scrittore che legge!
Sarebbe come
un cuoco che mangia

La memoria
autobiografica della
protagonista s’intreccia
alle sue lezioni sul
romanzo in Africa come
su Eros e Psiche

Sciolti i legami, Elizabeth
vagabonda fra città
e continenti. Reincontra
antichi amori, salda
i conti con il figlio e la
sorella monaca

ex
li

br
is

‘‘ ‘‘

La cappa di inquinamento sopra Città del Capo

Aldo Nove
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