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L
a pubblicità ci ha abituato alla fu-
sione tra arti e linguaggi diversi.
Lo scorso 17 febbraio, giorno del-

la sua inaugurazione, eravamo perciò
curiosi, e non stupiti, di sapere cosa ci
facesse una mostra sulla pubblicità nella
Triennale di Milano, il tempio del desi-
gn e dell’architettura.

Si trattava di un omaggio al cinquan-
tesimo compleanno della Rai, certo, ma
il titolo non svelava ancora il nesso anzi,
se possibile, ci depistava.

Dreams: I sogni degli italiani in 50
anni di pubblicità televisiva ci ricordava
subito che la pubblicità è, tra le altre
cose, «il sogno della merce» e invece qui
scoprivamo che la merce non sogna in
solitudine, o meglio, secondo i due cura-
tori Silvana Annichiarico e Gianni Cano-
va, noi e le merci abbiamo sognato insie-
me, per mezzo secolo, proprio attraver-
so la pubblicità televisiva. Un’idea, ab-
biamo poi scoperto, sviluppata con coe-
renza all’interno di 9 stanze d’autore,
oltre a piazze e passages.

Lungo tutto il
percorso, il fiume
di immagini pub-
blicitarie, che il
pubblico può os-
servare su centina-
ia di televisori, di-
venta, insieme a
noi, oggetto e al
tempo stesso pun-
to di vista del-
l’esposizione. Per-
ché, come dicono
i curatori, «la pub-
blicità ci guarda
molto più di quan-
to noi non la guar-
diamo. Ci studia e
cerca di elaborare
- a partire dal no-
stro essere - non
tanto un’immagi-
ne in cui ognuno
di noi possa rico-
noscersi, quanto
un modello il più
possibile vicino a quello che lei presume
che ci piacerebbe essere. Non vende mer-
ci la pubblicità. Vende sogni». E in effet-
ti la mostra è un lungo susseguirsi di
ambientazioni oniriche che ci racconta-
no in quale sogno finisca lo spettatore
vittima, e complice, della fascinazione
pubblicitaria.

Gli autori delle nove stanze sono na-
turalmente spettatori illustri: artisti, ar-
chitetti e designer. Alcuni di loro hanno
perfino operato in palese conflitto d’in-
teressi, come Ciprì e Maresco che la tele-
visione, in passato, l’hanno fatta e non
solo guardata. Forse per questo la loro
«stanza degli affetti e dei sentimenti» è
quella più oscenamente televisiva: una
gelida esposizione di primi piani in bian-
co e nero, sgradevoli e brutti, che al
sogno hanno sostituito l’incubo. Gli au-
tori presentano l’installazione come un
tentativo di oltraggiare Beckett, così co-
me hanno già fatto con René Clair o
Pasolini. E naturalmente ringraziano la
Triennale per avergli offerto questa occa-
sione.

Come sognano invece i designer? I
designer scivolano nel sogno non grazie
ma attraverso la televisione, questo rac-
conta Denis Santachiara nella sua «stan-

za dei rimedi, dei rifugi e dei ripari». Per
questo, all’improvviso, ci troviamo di
fronte a una scalinata che nasconde un
segreto. Potremmo scalarla, per poi ar-
renderci, in cima, e tornare indietro. Op-
pure potremmo affrontare il grande sci-
volo, che si scopre oltre la scala, su cui
vengono proiettati gli spot. Per una vol-
ta avremmo finalmente l’occasione di
farci abbracciare, e al tempo stesso di
fluire insieme alla pubblicità televisiva.
Nella «stanza delle comunicazioni e del-
le relazioni» Fabrizio Plessi ha portato
una grande acqua che si trasforma in un
grande schermo grazie al riflesso di
un’immagine di tanti anni fa: Patty Pra-
vo che compare dal buio per cantare
Oggi qui domani là…

I sogni di alcuni diventano incubi di
altri nella «stanza dell’altrove», immagi-
nata dal soggetto collettivo Laboratorio
d’Arte Urbana Stalker. Il loro altrove
sono le immagini di un campo di noma-
di, che tentano da secoli di diventare
anche un «noi, qui» ma sembrano desti-
nati a restare per sempre «altro-ve». In
compenso però usano i nostri stessi og-
getti e strumenti e, come noi, ne diventa-
no vittima. Tanto che, raccontano gli
Stalker, in un campo nomadi è accaduto
che «un pastore evangelico ha cantato il
proprio sermone sugli estrosi arrangia-
menti di motivi pubblicitari e sigle televi-
sive, suonati sulla tastiera elettrica dal
proprio figlio».

Tra le stanze trovano posto 16 piazze,
spazi pubblici virtuali in cui tornano a
primeggiare le immagini degli spot, orga-
nizzate per temi. La selezione, Curata da
Guia Croce e Daniela Piccioni, racconta
l’evoluzione del costume e della società
italiana attraverso l’evoluzione del lin-
guaggio pubblicitario: i giovani, il cine-
ma, il trattamento del corpo, 14 eroi (da
Calimero a Susanna). Questa selezione,
così come il resto dei filmati, è stata realiz-
zata grazie alla collaborazione della Rai.

Le piazze ospitano anche una ricca
collezione di vecchi televisori, alcuni dav-
vero monumentali, e modelli in legno.
Molti dei pezzi, come un Ansaldo-Lo-
renz del 1953 con la carrozzeria in radi-
ca, non hanno autori e provengono da
aziende ormai scomparse, altri invece so-
no prodotti più o meno noti, disegnati
dai più bei nomi del design italiano. Tra
questi il modello di studio di un diverten-
te televisore a gettoni, simile a un fungo,
pensato nel 1960 da Mario Maioli e Pier-
luigi Spadolini per Radio Marelli.

La mostra insomma offre vari livelli
di lettura: è storia della pubblicità e del
costume italiano, ma anche del design e
dei linguaggi artistici. Dreams funziona
perché opera su un gioco di riflessi in
cui talvolta il pubblico si racconta, attra-
verso i propri sogni pubblicitari-televisi-
vi, altre volte la pubblicità racconta, at-
traverso una committenza inesistente, il
proprio sogno di astrazione, di fine della
referenzialità. Un paradosso sviluppato
nella sezione Extra Comunicati, la posta-
zione dedicata alle pubblicità che non
hanno pubblicizzato nulla. Presentate
da Rai Teche, scorrono sul maxischer-
mo le immagini di Elio e le storie tese, I
Broncoviz, Angela Finocchiaro, Ubaldo
Lay (per citarne solo alcuni) che pubbli-
cizzano prodotti inesistenti o elaborano
parodie esilaranti di spot reali.

Ma poco distante, in uno spazio ispi-
rato a uno storico allestimento di Erber-
to Carboni, la Rai offre ai pubblivori un
buon numero di postazioni individuali
per visionare, con calma, centinaia di
spot televisivi, veri.

Al termine dalla mostra la percezio-
ne del groviglio di sogni e relazioni che
legano televisione, pubblicità e spettato-
ri è quasi tangibile. Anche se il ministro
Urbani, nel suo breve discorso inaugura-
le, ci ha richiamato alla dura realtà, an-
nunciando alla platea che la pubblicità è
un sogno dotato di grande realismo per-
ché è, soprattutto, il sogno dell’azienda
che vuol vendere il suo prodotto. Subi-
to.

Una doccia gelata per chi sperava di
poterlo dimenticare, magari solo per
un’ora, e una sorpresa per chi non im-
maginava di ascoltare, in quella sede,
qualcosa di vetero-comunista.

Q uatti quatti, nascosti sotto copertine povere, fanno
ingresso in libreria dei libri-kamikaze: il loro esplosi-

vo al plastico (in apparenza, solo parole) vorrebbe far saltare
in aria l’establishment editoriale. Ci riusciranno?
Uhmmmm. Di certo possono far breccia tra gli aspiranti
scrittori, dare manforte ai sentimenti, non rosei, di chi vor-
rebbe pubblicare e non ce la fa. Sul versante si è specializzata
l’editrice Stampa alternativa, della quale citiamo qui almeno
due titoli: Il libro è nudo di Franco del Moro, su nefandezze e
segreti del «mondo letterario» e (appena uscito) Quasi quasi
faccio anch’io un corso di scrittura (Manuale per difendersi
dagli scrittori inutili) di Gordiano Lupi. Il limite di entrambi
è di mescolare un po’ troppo notizie (benvenute) e invettive
un po’ ovvie: ok, continua a vendere come un re, ma vale
ancora la pena di sparare su Baricco? Non è come, in nome

della marmellata artigianale e totalmente genuina, sparare
sulla marmellata massificata del supermercato? Un libro
anch’esso appena uscito, Romanzi al macero di Silvia Per-
tempi (Donzelli), ci convince di più. Ci convince per la reale
originalità e la scientificità dell’impianto. Sentite un po’:
Pertempi, sociologa (in questi panni ha pubblicato con Ro-
senberg & Sellier), racconta che a un certo punto della sua
vita ha avuto voglia di scrivere romanzi. E, scrittili, di pubbli-
carli. Insomma, come si diceva una volta nei nostri dibattiti
femministi (dio, di questi tempi, quanto li rimpiangiamo),
«parte da sé». Poi racconta lo stupore con cui si è accorta che
nessun editore li voleva. E l’idea che le è nata: provare a
capire «dove» l’aspirante scrittore spedisce il suo dattiloscrit-
to o floppy disc, com’è fatta la bocca che, all’altro capo del
tragitto postale, lo inghiottisce. Per l’indagine sul campo ha

scelto un editore, Donzelli, che da un pezzo non pubblica
più narrativa. Ma che, nonostante questo, riceve più di
cento «prove di romanzo» l’anno (e questo la dice lunga sul
rapporto, come vogliamo chiamarlo, sprovveduto o svapora-
to? che molti aspiranti scrittori intrattengono con l’industria
editoriale). S’è fatta dare i manoscritti arrivati nel 2002 e
rimasti in casa editrice: 104. Poi ha cominciato a cercare di
classificarli: per sesso, per regione, per genere? L’idea era
questa: cercare di capire cos’è che rende un libro «inadatto»
a essere pubblicato, nell’Italia degli anni Duemila. Per con-
verso, viene fuori cos’è che candida, invece, un romanzo a
trasformarsi da dattiloscritto in libro con copertina e prezzo.
Con un interrogativo sotteso: la storia letteraria di un Paese
non è, per caso, fatta anche di quanto è rimosso dal suo
sistema editoriale? Idea assai junghiana: l’Ombra! Ma, sicco-
me l’iniziativa di questa studiosa, nella sua modestia di vera
ricerca sul campo, è geniale, torneremo sul suo libro nella
prossima puntata.
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SCRITTORI, VI HANNO DETTO NO? ECCO PERCHÉ

Slogan pubblicitario
per le lavatrici Candy

Slogan, manifesti, spot
merci, oggetti, strumenti:

si chiama «Dreams»
e alla Triennale espone

50 anni di storia italiana
attraverso la televisione

Per convincerci che
la pubblicità non è più
l’anima del commercio
ma il sogno di una vita

Or che bravo sono stato
posso fare anche il bucato?

Nove stanze d’autore
piazze, percorsi: dalle
«sgradevolezze» di Ciprì
& Maresco alle
installazioni di Plessi
e degli Stalker

C’è anche una collezione
di vecchi televisori
da quelli monumentali
in radica di noce
a quelli che funzionavano
a gettone

Sarà perché non c’è più, che i bambini stanno alzati fino a tardi
davanti alla tv? Parliamo di «Carosello», invalicabile limite
temporale di quell’imperativo genitoriale che suonava: «A nanna
dopo Carosello». Caduto definitivamente nel vuoto nel 1977 (ma si
“trasgrediva”anche prima, restando alzati dopo «Carosello»),
quando il programma che fece nascere la pubblicità televisiva,
morì dopo vent’anni (era nato il 3 febbraio del 1957, alle ore

20.50, sull’allora unico
programma nazionale).
Contenitore quotidiano (non
andava in onda soltanto il
venerdì santo e il 2 novembre)
di quattro (poi 5) “teatrini”
pubblicitari, (scenette,
brevissimi film, cartoon) che
ancora non si chiamavano
spot. Piccole commedie con
battuta rivelatrice finale, il
cosiddetto «codino», in cui era
concentrato il vero e proprio
messaggio pubblicitario. C’è
uno straordinario volume che
ricostruisce che cosa è stato
«Carosello» e che lo fa, non
attraverso più o meno dotte
riflessioni di sociologia e di
teoria della comunicazione,
ma attraverso un certosino e
titanico lavoro di schedatura di

tutti i «Caroselli» passati in tv: si tratta de «Il grande libro di
Carosello» (pagine 620, euro 29, 50) di Marco Giusti, ripubblicato
da Frassinelli a distanza di quasi un decennio dalla sua prima
edizione. Migliaia di dati, nomi, slogan, trame, atmosfere,
ricordi, nostalgie: un libro che non vi possiamo raccontare. Ma
che vi consigliamo vivamente di leggere.

re. p.

Un giovane lupetto, un boy-scout nell’atto
solenne di giurare, mano destra alzata,
con una coccarda cucita sulla manica
della divisa in cui sta scritto «Truth Well
Told», ovvero, «la verità ben detta: motto,
scelto da una delle più grandi e importanti
agenzie mondiali di pubblicità, la
McCann-Erickson. La «Storia dell’agenzia
di pubblicità che scelse di dire la verità» è
il roboante titolo di un volumone edito da
Lupetti (pagine 276, euro 40), che celebra
il lavoro e le campagne dell’agenzia nata
ufficialmente nel 1930 dalla fusione della
H.K. McCann Company (1912) e della
Erickson Company (1902). Oggi l’agenzia
è un colosso della pubblicità mondiale,
una vera e propria multinazionale
presente in 132 paesi con 205 uffici (il suo
arrivo in Italia è del 1959) e con all’attivo
centinaia di campagne pubblicitarie in
ogni parte del mondo. Il libro è
godibilissimo, soprattutto, per la ricchezza
delle illustrazioni (si va dai primi e un po’
ingenui manifesti alla più sofisticata
grafica contemporanea, alle istantanee di
spot diventati celebri). I clienti (le
aziende) rappresentate dalla
McCann-Erikson sono di ogni tipo e a
scorrerli non si ripercorre soltanto una
storia commerciale di prodotti ma anche
un po’ la storia del nostro costume e delle
nostre vite, Sempre di più affidate a
slogan e a spot che non sempre diranno la
verità, ma quasi sempre ce lo fanno
credere.
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tutti a nanna dopo «Carosello»«verità» d’agenzia A sinistra uno spot
della Martini

con Charlize Teron
a destra i pupazzi

del «Carosello»
del caffé Paulista

Sopra il celebre
«Tigre» da mettere

nel motore
della Esso

Maria Serena Palieri
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