
L
a presenza stessa di Ottiero Ottieri,
nonostante le affermazioni e le rea-
zioni comunque positive, è stata

sempre sentita come inquietante e, in un
certo senso, pericolosa.

Ho tra le mani la prima edizione de
L’irrealtà quotidiana e trovo che il libro è
tempestato di note a
margine, contraria-
mente alle mie abitudi-
ni, tanto grande è sta-
ta la scossa provocata
dalla lettura, che pro-
poneva intricati per-
corsi onnidirezionali
all’insegna dell’oriz-
zonte assoluto consi-
stente nella possibilità
di una guarigione, dal
male privato e dai ma-
li pubblici. Bisogna in-
fatti partire da espe-
rienze estreme che si
verificano quasi auto-
maticamente quando
le tensioni psichiche
del soggetto, nel qua-
dro cogente di quelle
sociali, si incrociano
in quel modo di pre-
senza terrificante e am-
biguità insieme che è
l’irrompere dell’«irre-
altà». Si trovano segni
di questa esperienza,
che allontana e stritola
contemporaneamen-
te, in parecchi stati psi-
chici al limite. Esso è
comune, più di quan-
to si creda, nel fuoco
delle esperienze poeti-
che: basti pensare alla
atterrita affermazione di Montale «come
tutto si fa strano e difficile / come tutto è
impossibile, tu dici».

La decolorazione, sia rivolta verso l’in-
teriorità sia proiettata all’esterno, arriva al
sentimento della depersonalizzazione. La
persona evapora pur conservando, a diffe-
renza di altre sindromi psiconevrotiche,
la piena capacità del soggetto a descrivere
la propria stessa catastrofe. Non dovrebbe
esserci porta a questo vero e proprio ady-
naton che cancella le tracce del suo for-
marsi e porta a una paralisi dello scorri-
mento del vissuto. Ottieri, in un percorso
continuamente interrotto ma anche osti-
natamente continuato e densissimo di ri-
ferimenti culturali, attribuisce a un suo

doppio, Vittorio Lucioli, l’impossibilità di
questo bruciare proprio per poterne, co-
me avviene in Pessoa, fissare i connotati.

Il terribile «nessuno» appesta, secon-

do proprie leggi, ciascuno dei componen-
ti del gioco. La fratturazione di ogni dialet-
tica che esiste nel campo sociopolitico,
lungo gli anni e le lotte del dopoguerra, si

muove da terzo agente ugualmente ango-
scioso, che si aggiunge alle antitesi psicolo-
giche e che ne è anzi, se non la causa, una
concausa violenta.

Ottieri è stato lui stesso un test oltre
che un teste massimo, perché imperso-
nando problemi, delusioni, pseudoproble-

mi, pseudoguarigioni
e tante altre variabili, è
riuscito, già negli anni
’60, a prefigurare suo
malgrado le «irrealtà»
che si sono sempre
più manifestate sino a
quelle tremende del-
l’oggi. In pratica Ottie-
ri, sfuggendo a una ne-
crosi e nello stesso
tempo asserendo
un’ambiguità generale
che rende impossibile
a ciascuno riconosce-
re la sua parte chiude
tutte le porte sulla via
di un’uscita afferrabi-
le, forte; ma accenna a
una miriade di fanto-
matiche uscite, da cui
non va escluso un nar-
cisismo autoriale, al-
meno in questo caso.
«Tu vorresti essere il
primo / proprio per-
ché ti senti ultimo».

Come egli dirà più
avanti, nei suoi anni
tardi dopo tanta psico-
analisi e tante cure chi-
miche, ogni medico si
crea i suoi pazienti e,
al contrario, i pazienti
creano i loro specifici
curatori, dalla psicoa-

nalisi milanese, alle cliniche svizzere, al-
l’ospedale di Pisa. Nel frattempo le onde
della storia coi suoi sommovimenti entra-
no in campo, procurando sempre nuovi
ammalati e casistiche.

In questa oscillazione di contrari fini-
sce per ridursi, però, l’atrocità puntifor-
me della Entfrendung, della depersonaliz-
zazione allo stato più virulento, lasciando
adito a un senso di molteplicità che con-
sente l’irruzione sempre più probabile di
un distacco ironico, pur se mai definitivo.
Ma di fatto tutte le forze lesive, restano in
campo sulla scacchiera dell’enigma, che
se mantiene ogni pedina immobile in un
flash di assurdo, è pur anche brulicante
allucinazione.

«È crollato un tabù». Quante volte, di recente, si è letta
questa frase sui giornali. A proposito di presunte «rivela-

zioni» che avrebbero introdotto la lux veritatis - espressione
usata da Cicerone per definire la storia - là dove l’ancor più
presunta «egemonia» delle sinistre avrebbe imposto il silenzio.
Con l’arma, si suppone, dell’intimidazione politica e culturale. Il
tutto è poi in genere accompagnato da ripetitive polemiche
contro quegli storici che avrebbero usato, e ancora userebbero, il
«politicamente corretto» - sulla cui insensata e italianissima
deriva semantica questa rubrica si è già soffermata - come «arma
contundente». E non si può a questo punto non sottolineare la
permanente e ossessiva fortuna di questa grossolana scelta meta-
forica - «arma contundente» -, che la storiografia, povera e nuda
come la filosofia, non può in alcun modo decifrare. Vedendosi
costretta a chiedere aiuto in primo luogo all’Accademia della

Crusca e poi alla psicoanalisi, cui interesserà senza dubbio l’ecci-
tante relazione dell’arma contundente con il tabù e forse anche
con il totem.
E vediamolo allora il tabù. E vediamo anche il silenzio. Su uno
dei temi che quegli stessi giornali di cui sopra definirebbero -
immancabilmente - «caldi». Dopo il luglio 1960, Edilio Rusconi,
direttore del settimanale a grande tiratura Gente, assegnò al suo
redattore Giorgio Pîsanò, noto e mai pentito neofascista, l’incari-
co di rintracciare materiale fotografico e documentario sulla
«guerra civile» (definita ovviamente così), vale a dire sul biennio
1943-1945, con lo scopo di pubblicare, a puntate (ciò che avven-
ne tra il n. 34 e il n. 51 del 1960), una storia illustrata, e
commentata con ampie didascalie, del periodo in questione.
Pisanò, già volontario della Decima Mas, e pubblicista stilistica-
mente in sintonia con il giornalismo popolare, ci si mise d’impe-

gno. L’anno successivo, lo stesso Pisanò, sempre su Gente, decise
di ampliare le didascalie e di fare una vera e propria ricostruzio-
ne, che nel 1962 venne riversata in un libro dal titolo inequivoca-
bile, Sangue chiama sangue. Era, quello, un periodo in cui i
settimanali popolari avevano successo. Dopo Oggi, fondato nel
1945 (e arrivato a una tiratura di 600.000 copie), Rusconi aveva
così dato vita a Gente nel 1957 , settimanale che - avrebbe potuto
dire un critico che Umberto Eco avrebbe definito «apocalittico»
- cercava di raggiungere e sedurre l’ancora insondato cuore di
tenebra dei sentimenti più elementari dei lettori meno accultura-
ti. Sia come sia, Gente non era un catacombale ed emarginatissi-
mo foglietto del reducismo e dell’irriducibilismo neofascista.
Tirava, ogni settimana, molte e molte più copie di qualunque
libro della famigerata casa editrice Einaudi, quella - azionista e
comunista - che si accingeva a pubblicare i corposi tomi del
Mussolini di De Felice. Tirava, ça va sans dire, molte e molte più
copie di Rinascita. A riprova del fatto che la vulgata antiresisten-
ziale era, molecolarmente, assai più diffusa del paradigma antifa-
scista.st

or
ia

&
an

ti
st

or
ia

BIENNIO ’43-45: MA QUALE TABÙ DELLA SINISTRA!

Ottiero Ottieri
«L’irrealtà quotidiana»

Un convegno, una mostra
e la riedizione del suo libro

«L’irrealtà quotidiana»
Omaggio a uno scrittore

affascinante, inclassificabile
e per questo «pericoloso»

l’articolo

Il meccanismo (ossessivo)
di questo vecchio dramma
della scelta è semplice:
appena si decide una via
si finisce per decidere
anche la via opposta.

Martedì e mercoledì prossimi si tiene a Ro-
ma, alla Casa delle Letterature, un convegno
dal titolo Ottiero Ottieri: Le irrealtà quotidia-
ne Alle ore 16.00, aprono i lavori i saluti del
sindaco di Roma Veltroni, dell’assessore alle
politiche culturali Gianni Borgna, e di Maria
Ida Gaeta, responsabile della Casa delle Let-
terature, Luigi Brioschi, Stefano Mauri e i
figli dello scrittore scomparso due anni fa
Maria Pace e Alberto Ottieri. Segue la tavola
rotonda «L’inclassificabile Ottieri», modera-
ta da Enzo Golino, alla quale parteciperanno
Marinella Galateria, Luigi Gallimberti, Valerio
Magrelli, Silvio Perrella, Giovanni Raboni, En-
zo Siciliano. Alle 19.00 si inaugura una mo-
stra fotografica, con opere di Elisabetta Cata-
lano, Maria Mulas e Ugo Mulas; una serie di
fotografie e documenti appartenenti all’archi-

vio privato della famiglia Ottieri e le edizioni
dei libri di Ottiero Ottieri. Il 3 marzo, alle
16.30, è prevista la tavola rotonda «La scrit-
tura come sfida», moderata da Furio Colom-
bo, alla quale partecipano Edoardo Albinati,
Carla Benedetti, Franco Cordelli, Raffaele Ma-
nica, Paolo Mauri e Emanuele Trevi. Chiude
la giornata, alle 19.00, la lettura di David
Riondino e Paolo Bessegato di alcuni brani
dal Palazzo e il pazzo. In questa pagina pub-
blichiamo l’intervento di Andrea Zanzotto
(che insieme a quello di Giuliano Gramigna
sarà inserito nel libro-catalogo) e un articolo
di Ottiero Ottieri scritto nel 1998 e apparso
sul settimanale Diario. Di Ottieri, l’editore
Guanda ha appena ripubblicato, a 40 anni
dalla sua prima uscita, L’irrealtà quotidiana,
con un’introduzione di Giovanni Raboni.

«P
oteri forti» sono un eufemi-
smo. L’eufemismo si usa per
ingentilire una parola rude;

ad esempio, all’Università di Pavia, la
Filosofa del linguaggio ha trovato 44
eufemismi per «morire», parola offensi-
va. Che poteri forti stia per «padroni»?
«Padrone» non è più all’altezza dei tem-
pi. Anche «vecchio» è sostituito da «an-
ziano» o «tarda anzianità». Ricordia-
mo che le parole sono pietre. Il senato-
re Agnelli ha detto però che Clinton è il
padrone del mondo (anche se ciò non
garba poi tanto al nostro senatore, ha
detto tra parentesi). Per filesso condi-
zionato oppositivo, m’è salita agli oc-
chi una scritta in calce bianca letta sul
muro marrone di una fabbrica «dismes-
sa»: «Né servi né padroni». La prima su
Clinton è una realtà, la seconda è il
reperto archeologico di una utopia.

Noi però, che crediamo alle ideolo-
gie, quindi alle utopie o religioni che
sempre ne derivano, siamo abituati a
«una tensione a...». Nella frase di Agnel-
li c’è realistico relax, nella seconda c’è
una tensione anche se a qualcosa di
impossibile.

Ma anche Cristo è impossibile.
Un altro motivo per cui si usa l’eufe-

mismo e non si usano le parole vere
(Banche, Assicurazioni, Aziende) è la
paura, anzi il terrore, che fanno i poteri
forti. Essi danno il pane e lo tolgono.

Sono a prova di coltello, di mitra, di
bomba. Sono simili a quegli Enti che si
vedono al cinema; crivellarli di colpi,
nemmeno se ne accorgono. Non sono
forti, sono incollocabili, infrattati fra le
sigle, fratte del globo. Anzi non ci sono
per gli umani.

Per sentirli occorre chiedere: batti
un colpo. Un colpo lo battono. Malpen-
sa 2000 sottostava a una scadenza ur-
gente come una cambiale; anzi un im-
perativo. Nessuno ci ha spiegato que-
sto imperativo, che oggi si nobilita in

«sfida», non è più categorico. Prodi af-
ferma: Io i conti li so fare benissimo,
anche con la mia coscienza. Diviene il
vero delinquente nazionale. Nominan-
do la coscienza, ha bestemmiato. Ca-
millo Olivetti, in punto di morte, ha
fatto giurare al figlio che mai avrebbe
licenziato un operaio per ragioni tecno-
logiche. Follia o utopia?

Non si vive che di utopie. Lasciamo
perdere la follia, essa non costruisce, al
massimo produce delirio. L’utopia di
Adriano l’ho vista in faccia, essa traina-

va, come una locomotiva fatta d’intelli-
genza generale e concreta. La socialde-
mocrazia attuale, sorretta da individui
che non sono nemmeno cristiani, è
troppo politica e non ha etica. Non
infiamma i cuori. Non sposta una lira
dai poteri forti agli impoteri deboli.
Perciò i poteri forti la amano, perché la
socialdemocrazia non toglie dal profit-
to un centesimo, e tiene a bada i
non-poteri. Siamo nel riformismo ma i
poteri forti non sono democratici ben-
sì rivoluzionari.

Nel senso che spingono i deboli a
sentimenti di rabbia, di ribellione, terre-
no appunto delle rivoluzioni. Ma la ri-
voluzione non può più essere concepi-
ta. Già abbiamo l’immigrazione croni-
ca, insensata, epocale, esodo, invasione
selvatica. La Nazione non se ne avvede,
perché abituata a spostare la questione
meridionale all’estero. Non fece così
Mussolini saltandola, esportandola in
Abissinia? Non fanno così gli uomini
del nostro mezzogiorno, nelle rocche
di An, dove cercano l’Uomo, l’uomo
che mette ordine, cioè Mussolini?

L’importante è il profitto dei poteri
forti e il loro approfitto. Il capitale, co-
me scrive Bocca, è «natura», cioè mon-
tagna, oceano, vulcano, tifone. I contra-
ri sono dei polli, che si sporgono sul-
l’ignoto, che non è politica né econo-
mia. È la condizione umana.

Chiuse tutte le porte
sulla via di una possibile
uscita afferrabile ma allo
stesso tempo accennò a una
miriade di fantomatiche
uscite

È stato un testimone
massimo dell’oscillazione
di contrari
e della frantumazione
di ogni
dialettica
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martedì e mercoledì a Roma

Non si vive che di utopie
Ottiero Ottieri

Bruno Bongiovanni

Andrea Zanzotto
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