
«L e forme, le forme fisiche mi esaltavano, prima
del carattere e di ogni concetto». Così scriveva

lo scultore Francesco Messina (1900-1995) nella pro-
pria autobiografia, con lucida e schietta semplicità, e
oggi sembra quasi di sentirla, questa dichiarazione, rie-
cheggiare nelle sale della Mole Vanvitelliana di Ancona,
dove è in corso una grande retrospettiva dedicata al
maestro, siciliano di nascita ma ligure e poi milanese di
adozione, intitolata Francesco Messina. Cento Sculture,
1920-1994 (fino al 15/03; catalogo Mazzotta). Curata
da Marco Di Capua, l’esposizione è stata promossa e
organizzata dal Museo Tattile Statale Omero di Anco-
na per celebrare il proprio decennale. Da anni infatti il
Museo si batte per restituire ai non vedenti il diritto alla
fruizione dei beni culturali, e perciò l’aspetto che rende

davvero speciale questa mostra non è tanto il numero
delle opere esposte, comunque notevole, quanto il fatto
che, per la prima volta, queste sculture non si offrono
solo alla vista, ma anche al tatto del visitatore, al quale è
permesso toccarle, proprio come un tempo faceva l’arti-
sta. La figlia dello scultore, Paola Messina, ricorda infat-
ti che il padre si dichiarava soddisfatto di una propria
creazione solo dopo averne saggiato la forma con le
mani, a occhi chiusi, per sentire la vibrazione della
materia. L’allestimento, pensato in funzione di una
esplorazione tattile delle opere, permette dunque al
pubblico di vivere un’esperienza estetica assai più com-
pleta e coinvolgente del solito.

Le sculture, quasi tutte in bronzo, sono ordinate
cronologicamente a partire dai nudi di pescatorelli e

nuotatori, eseguiti negli anni Venti e Trenta in Liguria,
durante i soggiorni estivi al mare, oppure di atleti,
come quelli realizzati per lo Stadio dei Marmi a Roma.
Sono nudi anatomicamente perfetti, agili e scattanti,
che fondono la forma classica al realismo, unendo la
sapienza tecnica dei grandi maestri del passato (dall’elle-
nismo a Michelangelo a Gemito) a una sensibilità mo-
derna, che trasmette ai corpi una tensione indefinibile,
in sintonia con il clima del ritorno all’ordine che anima
il gruppo del Novecento, tra recupero della tradizione e
sospensione metafisica. Non a caso, più tardi, Giorgio
de Chirico parlerà di realismo mistico a proposito della
scultura di Messina.

Incontriamo quindi la figura dolorosa di Giobbe,
memore del San Gerolamo di Leonardo, eseguita a

Milano nel 1934, facendo posare a studio un barbone.
Lo stesso anno Messina ottiene la cattedra di scultura
all’Accademia di Brera, già di Adolfo Wildt, e nel 1942
vincerà il primo premio alla Biennale di Venezia.

Il percorso espositivo prosegue poi per cicli temati-
ci, soprattutto ritratti, corpi femminili, tra i quali spicca-
no le numerose danzatrici in bronzo e la grande scultu-
ra in granito nero raffigurante Irina (1982-93), e natu-
ralmente i cavalli. Lo scultore, infatti, è universalmente
noto per il Cavallo morente (1966) posto dinanzi all’in-
gresso del palazzo della Rai di viale Mazzini a Roma,
che riassume in sé le caratteristiche di una fisicità imma-
nente, energica, vitale, vibrante e inquieta, che sono tra
le qualità salienti dell’arte plastica di Messina.
(nella foto: Donna che contempla il mare, 1989)la
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LE SCULTURE DA TOCCARE DI FRANCESCO MESSINA

Michele Emmer

N
el 1999 Peter Greenaway parteci-
pò ad un convegno della serie Ma-
tematica e cultura a Venezia. Tra

l’altro arrivò con molte ore di ritardo con
l’aereo da Amsterdam perché lo spazio
aereo sopra la città nella laguna era chiu-
so. Era il primo giorno del bombardamen-
to sulla ex Jugoslavia. Greenaway aspettò
molte ore ed arrivò alla sera tardi. Voleva
arrivare perché come disse non voleva che
la «guerra fermasse la cultura». Veniva a
Venezia a presentare il film Drowning by
numbers (affogare con i numeri), titolo
italiano, in cui si perde il sapore numeri-
co, Giochi d’acqua. Veniva a parlare della
sua fascinazione per i numeri, da sempre,
sin dai primi film. Ha scritto un lungo
articolo in cui ha descritto come è nato
l’interesse per i numeri e per le griglie
numeriche da usare nei suoi film. L’artico-
lo è intitolato Come costruire un film (Ma-
tematica e cultura 2000, Springer Italia,
2000) e Greenaway è molto chiaro. Non a
caso aveva intitolato Fear of Drowning by
Numbers, in italiano Paura dei numeri
(Editrice Il Castoro, 1996) un suo libro
dal sottotitolo 100 pensieri sul cinema.

Quale è il ruolo privilegiato dei nume-
ri nel cinema? «Contare è il modo più
semplice e primitivo di narrare - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 - una storia con un principio,
un centro,una fine e un senso della pro-
gressione - che culmina in un finale a due
cifre - uno scopo realizzato, un epilogo
raggiunto». L’esigenza che aveva Gree-
naway era di ricercare qualcosa di più so-
stanziale della narrazione per tenere insie-
me il vocabolario del cinema. «Ho costan-
temente ricercato, citato e inventato prin-
cipi organizzatori che riflettessero il passa-
re del tempo con più successo della narra-
zione, che codificassero il comportamen-
to più in astratto che nella narrazione e
adempissero a questi compiti con una
qualche forma di distacco appassionato».
Per far questo i numeri aiutano. I numeri
possono significare strutture definibili, fa-
cilmente comprensibili in tutto il mondo.

Con coerenza, alle volte anche eccessi-
va Greenaway ha quasi sempre applicato
questo «dogma» numerico al suo cinema,
cominciando dalle 92 mappe che erano
contenute in The falls , del 1980, e ai 92
personaggi di A walk trough H. Gree-
naway indica anche un responsabile prin-
cipale di questa «fuga dal testo, dalla tra-
ma, dalla storia e dall’intreccio per mette-
re in risalto i numeri»: il musicista John
Cage. Negli anni cinquanta Cage aveva
incisio su disco tanti racconti ognuno di
sessanta secondi. Greenaway si sbagliò e
contò 92 racconti mentre in realtà erano
solo 90. Quando il film The Falls venne
mostrato a Washington uno spettatore en-
tusiasta disse a Greenaway che gli era pia-
ciuto molto l’utilizzo del numero 92, nu-
mero atomico dell’Uranio, in un film che
trattava di come il mondo poteva finire!

In molti film ha prevalso poi l’utilizzo

del numero cento ( i cento numeri erano
disseminati in tutte le scene di Giochi d’ac-
qua). Cento era anche il numero di ogget-
ti nella mostra da Greenaway organizzata
Oggetti per rappresentare il mondo che ha
girato a lungo in Europa. A Venezia il
regista inglese annunciò che con il prossi-
mo progetto, Le valigie di Tulse Luper, sot-
totitolo Il racconto dell'Uranio, sarebbe ri-
tornato «pieno di speranze alle primitive
mitologie e al magico numero atomico
92». Ed in effetti i numeri sono tra i prota-
gonisti del film, ovvero del primo episo-
dio di una lunga storia della vita di Tulse
Luper. Che in realtà è qualcosa di diverso
da un film, un’opera multimediale si po-

trebbe dire, banalizzando. Con alcuni mo-
menti molto coinvolgenti, altri dove pre-
vale il «racconto» anche irritanti, sempre
comunque molto curati visivamente.

Tutto è numerato nel film, catalogato
si potrebbe dire. I personaggi che saranno
92, i secondi dei filmati d’epoca che com-
paiono nel film. Il tempo è sempre stato
un fattore importante del cinema di Gree-
naway e d’altra parte non esisterebbe il
cinema senza lo scorrere del tempo, calco-
lato in 24 fotogrammi al secondo. Gli epi-
sodi (alla fine i film dovrebbero essere 3),
sono 3 nel primo film. Ci sono numeri
che volano sulle immagini che compongo-
no forme. Sono numerati i pugni che rice-
ve in ogni sequenza il protagonista. Alle
volte le figure che compongono i numeri
servono a distrarre dalla visione stessa del-
le scene, a far cogliere che si sta guardano
delle sequenze della vita del protagonista
ma non si deve essere troppo coinvolti.
Stiamo assistendo ad una catalogazione,
ad un esperimento, numerato, filmato,
contato. Che alle volte coinvolge, alle vol-
te no.

Chi è il protagonista, Tulse Luper? È
un collezionista, si potrebbe dire, è il regi-
sta, che ogni tanto immette nel film alcuni
richiami di altri suoi film. Riprende Gree-

naway le idee che funzionavano molto be-
ne nel documentario su Darwin e nel film
Prospero’s book. Nel documentario su
Darwin, sulla scrivania dello scienziato ap-
parivano immagini di animali, mondi, na-
vi, oggetti, uomini. Tutto il mondo passa-
va da quella scrivania senza che mai
Darwin si muovesse. Il mondo in una sca-
tola, la scatola cinematografica. Così co-
me nel film tratto da La tempesta di Shake-
speare (Prospero’s book) è l’Enciclopedia
del sapere che riempie la scena. Per capire,
per comprendere, bisogna catalogare, nu-
merare, avere un sistema, avere delle liste,
ricordare. Certo non per caso si parla del
nazismo, della violenza, dei numeri dei
deportati. Il metodo, il sistema che diven-
ta la perversione, l’inferno, l’uomo come
numero, senza nessun coinvolgimento.

Tutto è numero, i pezzi di carbone,
che diventeranno le montagne nelle avven-
ture di Luper. Perché tutto è già scritto,
numerato. Ed ogni oggetto, gli oggetti che
descrivono il mondo tornano ad essere
92, e 92 è il carbone. E tutto viene sistema-
to in valigie. In un gigantesco gioco del-
l’oca, in cui ogni casella ha una sorpresa.
Come catalogavano tutto i nazisti, i nasi,
le bocche, i visi. Il bambino è il numero
15, 43 è la macchina da presa. L’avventura

umana ridotta in scatole e numeri. Il pe-
sce 53, la vasca da bagno 5. Negli scaffali
dove tutto il contenuto delle valigie di Lu-
per viene sistemato, un uomo, rannicchia-
to, ha il numero 92. Il film non finisce
ovviamente, continua, la numerazione de-
ve arrivare a 92.

Lo scorso novembre è scomparso un
artista italiano anche lui affascinato dai
numeri. Dai numeri di Fibonacci in parti-
colare: Mario Merz. Come ha scritto Gree-
naway «i numeri aiutano. I numeri posso-
no significare strutture definibili, facil-
mente comprensibili in tutto il mondo». I
numeri di Fibonacci scoperti da quel ge-
niale matematico pisano andato in Nord

Africa ad apprendere le tecniche «creati-
ve» di calcolo dei matematici arabi, al-
l’avanguardia nel Trecento. Portando
quelle conoscenze in Europa, dando un
grande contributo alla diffusione non solo
di quelli che sarebbero divenuti i numeri e
i metodo di calcolo di tutta l’umanità, ma
contribuendo ad un grande cambiamento
culturale. I numeri di Fibonacci, quei nu-
meri in cui il successivo è la somma dei
due precedenti, 1, 1, 2 , 3, 5, 7… Quei
numeri che Fibonacci scopre nella crescita
dei conigli, Leonardo nella disposizione
delle foglie sulle piante, Mendel nelle leggi
della genetica. E che Merz usava per «rial-
lacciare il legame interrotto tra l’uomo e
la natura, tra la ragion pura espressa in
termini matematici e la forma organica in
continua evoluzione»., come ha scritto
Matilde Battistini su Diario. Chi non ha
visto quei tubi al neon azzurri che numera-
vano, contavano, descrivevano, mutava-
no, inventavano, ricostruivano, sempre
eguali, sempre diversi. Il fascino dei nume-
ri. Con la convinzione, scriveva sempre
Matilde Battistini che «nell’arte, come nel-
la vita, sia tutta una questione di concen-
trazioni energetiche, che si sviluppano e si
dissolvono seguendo i sinuosi meandri
della legge dei numeri».
Numeri, numeri ovunque che segnano il
tempo della nostra vita, che ci indicano,
che ci condizionano. E dai «sognatori di
numeri» i matematici. Il fascino dei nume-
ri, il fascino dei matematici. Oramai per
vincere un premio come miglior attore,
per essere candidato ad un Oscar, bisogna
interpretare il ruolo di un matematico,
fascinatore e sognatore. Che personaggio
poteva essere in un film un candidato ad
un trapianto di cuore, che decide quando
gli hanno trapiantato il cuore di andare
alla ricerca del donatore, lo trova, nel sen-
so che scopre che il donatore è stato ucci-
so in un incidente d’auto. Quindi vuol
conoscere la moglie, la vedova, la seduce e
quando è a letto e lei scopre la cicatrice
dell’intervento al cuore e chiede di cosa si
tratta, risponde «È il cuore di tuo marito»
e allo sgomento di lei, comprensibile cre-
do, se ne esce con una delle battute memo-
rabili della storia del cinema «Ma è un
cuore buono?».
Certo un matematico, che per affascinare
la recentissima vedova se ne esce con bat-
tute del tipo: «Tutto è numero, la natura
opera tramite la matematica», la geome-
tria della natura è caotica, frattale. Insom-
ma i sistemi complessi visti tante volte al
cinema. «È la matematica che ha permes-
so il nostro incontro». Non Dio come cre-
de l’altro protagonista, il cattivone penti-
to, Benicio del Toro. Si tratta del film 21
grammi di Alejandro Gonzalez Inarritu,
protagonista, il matematico, Sean Penn.
Coppa Volpi al festival del cinema di Ve-
nezia, candidato all’Oscar come migliore
attore. Certo un film di un regista messica-
no, barocco, ricorsivo, ossessivo, frattale.
Eccessivo, ripetitivo. Preferisco il fascino
dei numeri astratti, sarebbe troppo facile
dire senza cuore.

Com’è ambiguo il fascino dei numeri
Catalogare, compilare, mettere in fila: dai «giochi» del cinema alla marchiatura dei deportati

Un sistema per ricordare
e organizzare è fare
delle liste, ma la sua
perversione è l’uomo
come numero dei lager
nazisti

Contare è il modo più
semplice e primitivo
di narrare. Le ossessioni
numeriche di Greenaway
nel film «Le valigie
di Tulse Luper»
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Un’immagine del film di Peter Greenaway «Le valigie di Tulse Luper»
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