
Segue dalla prima

Dicono che la ragazza della Nigeria ha
dei problemi psichiatrici, ha un figlio
di sette mesi che le è stato tolto e dato
in affido provvisorio.È sensato siste-
mare dentro un centro di detenzio-
ne di immigrati clandestini una ra-
gazza con problemi psichiatrici?
Un tipo speciale
La nostra amica serba è un tipo un
po’ speciale. Parla perfettamente
italiano e anzi lo parla con fortissi-
mo accento bolognese. È di Pan-
chevo, vicino a Belgrado. Panche-
vo è stata una delle città più colpi-
ta dai bombardamenti, durante la
guerra del ’99: la Nato rase al suolo
alcuni impianti chimici e una gran-
de raffineria, provocando un livel-
lo incredibile di inquinamento. Ci
sono vari documenti di agenzie
dell’Onu che denunciano la gravi-
tà delle conseguenze di quei bom-
bardamenti sull’ambiente e sulla
salute di centinaia di migliaia di
persone. La no-
stra amica scap-
pò allora, e ven-
ne in Italia, ma
non è mai riu-
scita ad avere
un permesso di
soggiorno. Ha
lavorato come
cameriera pres-
so varie fami-
glie, poi l’han-
no beccata e
portata qui.
«Come stavi a
Panchevo?».
«Bene, prima
della guerra, da
ragazza stavo
bene... poi sono
arrivate le bom-
be, ora è il disa-
stro. Per questo
sono scappa-
ta...»

Siamo al Cpt di Modena. Cpt
vuol dire Centro di permanenza
temporanea. I Cpt in Italia sono
14. Nel 2003 hanno ospitato circa
14.000 persone. Li ha istituiti la
legge Turco-Napolitano nel 1998,
durante il governo di centrosini-
stra, e poi la Bossi Fini ha prolun-
gato il periodo di detenzione por-
tandolo a 60 giorni. Recentemente
l’associazione «Medici senza fron-
tiere» ha chiesto la chiusura dei
Cpt perché sono inutili, sono ille-
gali e non rispettano i diritti uma-
ni. Chi li difende dice che dovreb-
bero essere centri di accoglienza
per stranieri senza permesso di sog-
giorno, in realtà funzionano esatta-
mente come prigioni. Però giuridi-
camente non sono prigioni e que-
sto rende tutte le cose molto com-
plicate e anche incostituzionali.
Cadere nella rete
Per essere rinchiusi in un Cpt non
occorre essere condannati per al-
cun reato ma è sufficiente trovarsi
in una condizione di irregolarità
amministrativa. In questi centri i
migranti arrivano con un sistema
di selezione del tutto casuale. Ca-
dono nelle retate della polizia, nel-
le varie città, e dopo un passaggio
in carcere vengono inviati al cen-
tro più vicino. Se nel centro c’è
posto sono trattenuti, se non c’è
posto viene loro consegnato un fo-
glio nel quale gli si intima di lascia-
re l’Italia entro cinque giorni.

Quelli che vengono trattenuti
sono circa il 10 per cento. Nel Cpt
perdono ogni libertà, anche se non
sono condannati, né in attesa di
processo né altro. Se vogliono dare
i loro documenti ai dirigenti del
centro, allora vengono identificati
e avviati all’espulsione. Altrimenti
si cerca di identificarli trasmetten-
do foto e impronte digitali ai pre-
sunti paesi di provenienza. Se si
riesce ad identificarli entro sessan-
ta giorni, allora vengono espulsi
col primo aereo disponibile. Se
non vengono identificati, alla sca-
denza del sessantesimo giorno
escono con la solita intimazione a

lasciare l’Italia entro cinque giorni.
Non sono molti quelli che lasciano
l’Italia. Quasi nessuno, quando vie-
ne portato al centro, consegna i
documenti o dichiara il suo vero
nome. Preferisce scontare i sessan-
ta giorni e poi tornare libero. Dei
quattordicimila ospiti dei Cpt, nel
2003, più della metà al termine dei
sessanta giorni è tornato in clande-
stinità. In sostanza questi Cpt so-
no centri dove vengono puniti i
clandestini con sessanta giorni di
carcere.

Per la verità dentro i Cpt trovi
anche persone coi documenti in
regola e che vorrebbero solo torna-
re al più presto al paese d’origine,
ma che sono tenuti in attesa, spes-
so più di un mese, perché non c’è
un posto in aereo o per altri miste-
riosi motivi burocratici. Non vie-
ne data loro nessuna informazione
sulla data del rilascio, e loro fremo-
no, e fremono le famiglie che li
aspettano in patria.

Siamo potute entrare nel Cpt
di Modena perché siamo parla-
mentari. Non esiste nessuna altra
possibilità di visitare un Cpt. Quel-
la di Modena è una struttura mol-
to grande, costruita in periferia, in
un area accanto al carcere. Se sca-
valchi la rete e scappi dal centro
finisci direttamente nel carcere. È
un fabbricato a due piani di recen-
te costruzione. Si estende più o me-
no per 10 mila metri quadrati. Al
centro del fabbricato c’è un corti-
le, e tutto intorno, sui quattro lati,
le stanze. Noi abbiamo visto solo il
pianterreno che ospita le celle dei

migranti catturati e gli uffici dei
sorveglianti. Il cortile è diviso in
quattro pezzi. Sono quattro gab-
bie, con le reti e le inferiate metalli-
che, molto alte e i congegni antisa-
cavalcamento. Sembrano le gabbie
del giardino zoologico, ma sono
più piccole. In ciascun cortile van-
no a passeggiare o a giocare a pallo-
ne i detenuti dei quattro blocchi.
Due blocchi di donne e due di uo-
mini. Non c’è contatto fisico tra
donne e uomini, però c’è contatto
visivo, e alzando un po’ la voce si
può anche parlare, a distanza. Nei
quattro cortili ci sono quattro pal-
loni di cuoio. Il gioco del calcio è
l’unico divertimento possibile. An-
che le donne giocano a calcio. I
cortili, per la verità, sono un po’
piccolini: sono quadrati con il lato
di circa quindici metri. E poi sono
allagati di inverno, perché il fondo
è argilloso, non c’è drenaggio, e
quando piove (cioè spesso) per di-
versi giorni si trasformano in gran-
di pozzanghere. Non sono utilizza-
bili. L’estate però sono utilizzabili.
Il puzzle e le cinesi
L’altro svago, oltre al calcio d’esta-
te, è un gioco da tavolo: il puzzle.
Tutti i migranti detenuti in questo
centro passano quasi l’intera gior-
nata misurandosi con enormi puz-
zle. Deve essere un po’ noioso, ma
non c’è assolutamente nient’altro
da fare per 60 giorni, se non ammi-
rare il soffitto. Nella stanza del pri-
mo blocco che visitiamo ci sono
della ragazze cinesi che non spicci-
cano una parola di italiano, né di
inglese: stanno davanti a un puzzle
appena iniziato. Se in sessanta gior-
ni lo finiranno vedranno apparire
degli orsi in riva a un lago.

Le cinesi hanno un numero ta-
tuato sul polso. Racket cinese. Le
tengono a lavorare su telai di picco-
le fabbriche tessili clandestine in
totale schiavitù. Ne hanno prese
52, giorni fa, qui ce ne sono solo
quattro. Saranno espulse, a meno
che il giudice non chiederà di trat-
tenerle per farle testimoniare a un
processo contro il racket. Ma non
succederà. Le loro compagne sono

state più fortunate: non sono state
«convalidate». Qui è importante
questa parola: «convalidata». Vuol
dire che il giudice dopo che la poli-
zia ti ha fermato, dopo che sei sta-
ta qualche giorno in carcere e do-
po che ti hanno inviato al Cpt, ha
convalidato la detenzione al Cpt. È
una fregatura la «convalida». C’è
un solo motivo per il quale non
scatta la convalida: se il Cpt dove ti
trovi è troppo lontano dal posto
dove ti hanno fermato. Allora, per
misteriosi motivi burocratici, sei li-
bero.

Al tavolo del puzzle ci sono an-
che due moldave, molto bionde, e
una bulgara. Le moldave sono ra-
gazzine timidissime, la bulgara è
molto spigliata. Ci dice che di me-
stiere fa la prostituta. È sicura di
se. Dice che vuole andare via dal-
l’Italia perché qui non si riesce più
a lavorare. «Hai sempre la polizia
addosso». Gli spieghiamo che c’è
una legge che aiuta le prostitute a
uscire dal tunnel del loro lavoro.
Lei però ci risponde che non vuole
smettere di fare la prostituta. An-
drà in un altro paese europeo, for-
se in Francia, e continuerà lì col
suo lavoro finché non avrà messo
da parte abbastanza soldi per tor-
nare in Bulgaria. Le moldave vo-
gliono tornare subito in Moldavia.
Dicono che erano qui solo per turi-
smo e non sapevano che era scadu-
to il visto di entrata.

Ogni blocco è costituito da
due o tre stanze, coi letti, e da una
saletta comune. Il blocco è chiuso,
blindato: da una parte c’è una pe-
santissima porta di ferro che sepa-
ra dal corridoio dove ci sono le
guardie, dall’altra una porta che
immette nel cortile-gabbia. In cor-
ridoio non si può uscire. Comun-
que il corridoio è molto sicuro,
poche finestre, molto piccole e
con pesanti sbarre di ferro. Le stan-
ze da letto sono arredate solo coi
lettini e con le foto alle pareti. Pa-
recchie scritte sui muri, a penna, a
matita. Sulla porta di una delle
stanzette c’è scritto a pennarello:
«Non ce sono, torno più tardi».

Secondo blocco delle donne.
Due ragazzine rumene piccole pic-
cole. Si assomigliano molto, però
una è bionda e l’altra è bruna. So-
relle. Lavoravano a un semaforo di
Nocera e la sera tornavano a Napo-
li e dormivano dalla zio. Non è
chiaro cosa ci facciano qui a Mode-
na. Nel pomeriggio avranno l’in-
contro col giudice, il quale, forse,
non convaliderà perché Napoli è
lontana. Fortunate.
Chi viene espulso e chi no
C’è con loro un’altra moldava che
stava a servizio da una signora di
Bologna. Sono venuti quelli del-
l’ispettorato del lavoro per chiede-
re di una donna che aveva lavorato
nei mesi scorsi per quella stessa
signora e alla quale non venivano
pagati ci contributi. Non l’hanno
trovata e invece hanno trovato lei
e le hanno chiesto il permesso di
soggiorno. Non lo aveva. Allora
hanno chiamato i carabinieri e
l’hanno fatta arrestare. Adesso si fa
due mesi al Cpt e poi la espellono.
E la signora per la quale lavorava a
poco prezzo si farà anche lei due
mesi? No. E sarà espulsa, spedita
in Moldavia? No, resterà a Bolo-
gna.

Nel primo blocco dei maschi
c’è un metalmeccanico del Ghana.
Sta in Italia dal ’92. Avrà una qua-
rantina d’anni, è alto, ha una tuta
grigia. È ferito a una gamba e a un
braccio. Si è ferito in una fonderia.
A casa ha raccolto le buste paga di
dieci anni. Tutto regolare. Un gior-
no si è presentato in questura, a
Modena, e ha denunciato di avere
perduto i documenti e il permesso
di soggiorno. Gli hanno detto: «Se
li hai perduti vuol dire che non li
hai». Già. Allora al Cpt come clan-
destino. Ora non sa come fare. E
qui da un mese. Certo che ha tutti
diritti, ma ci vuole niente per fini-
re espulso! E comunque rischia di

avere già perso il lavoro. Potrebbe
pensare a lui un avvocato. Ma per
avere un avvocato buono ci voglio-
no i soldi. In genere i migranti
clandestini non hanno i soldi. Gli
avvocati d’ufficio sembra che non
si ammazzino di lavoro per salvare
i loro clienti.
Se torna, muore
Vicino al ghanese c’è un senegale-
se. È scappato dal suo paese con
tutta la famiglia, tranne la madre
che è rimasta in Senegal, in prigio-
ne. Se torna in Senegal probabil-
mente lo arrestano, o forse lo ucci-
dono. Ora però dall’Italia lo espel-
leranno di sicuro. Lavorava alla Ba-
rilla. Aveva comperato il permesso
di soggiorno, per un milione e due-
centomila lire. Glielo aveva fatto
avare un intermediario amico di
qualcuno in Questura. Lui era an-
dato a portare la richiesta in Que-
stura e poi l’intermediario gli ave-
va fatto avere il permesso. Lui non
sapeva che era falso. Un bel giorno

alla Barilla è passa-
to un controllo ed
è risultato che il
suo permesso era
falso. Il senegalese
si chiama Kebe
Moussa. Avrebbe
diritto all’asilo po-
litico, ma per otte-
nerlo anche lui de-
ve avere un buon
avvocato, se no è
inutile.

Quando entria-
mo nel secondo
blocco dei maschi
un tunisino ci chie-
de se siamo depu-
tate di destra o di
sinistra. «Di sini-
stra», rispondia-
mo.«Bene, allora
entrate». Sul muro
c’è una scritta ab-
bastanza chiara:
«Italia merda. Sie-
te tutti infami».

Ci sono due
moldavi che sono
venuti in Italia per
vedere la sorella ad
Ancona. Si sono
fermati a Bologna
e poi a Carpi, da
amici. Di notte è
arrivata la polizia,
ha controllato i do-
cumenti e via in
carcere. La sorella
non l’hanno mai
vista. Uno dei due
è disperato e vuole
tornare in Molda-
via, dove ha nove
figli. O forse no,
forse non è vero
che vuole tornare.
Dice che in Molda-

via un operaio guadagna cinquan-
ta euro al mese, qui mille. E forse
lui preferirebbe potere lavorare
qualche anno in Italia per dare da
mangiare ai suoi nove bambini.
Rinchiuso per un timbro
Anche un polacco che sta vicino a
lui ha dei figli. Uno ha avuto un
incidente in autostrada, nei giorni
scorsi, è ferito abbastanza seria-
mente e lui non sa niente delle con-
dizioni del figlio. Vuole tornare in
Polonia. Lo hanno fermato cinque
settimane fa mentre guidava una
macchina. Tutti i documenti a po-
sto ma nel passaporto non aveva il
timbro di ingresso. E allora? Allora
in galera e poi al Cpt. Ogni giorno
chiede quando potrà andare via.
Gli rispondono «quickly», cioè ra-
pidamente. Ma lui dice: quickly
quanto? Sono passati 33 giorni da
quando quella maledetta pattuglia
della stradale lo ha fermato e lui
non sa niente. Dice cose pesanti
sull’Italia e anche un po’ razziste:
«Italia no Europa, Italia black
country». Vuol dire che siamo ne-
gri. Forse ci considera meridionali:
se lo sentisse Bossi...

* Deputata di Rifondazione
Comunista e deputata dei DS

Siamo al Cpt
di Modena, dove
il cortile è una gabbia
e ogni blocco
è blindato e controllato
dalle guardie

Kebe è senegalese,
nel suo paese rischia
la morte. Gli avevano
rifilato un permesso
di soggiorno falso...
sarà espulso

‘‘ ‘‘
Da clandestini a dannati:
benvenuti nel campo
degli stranieri senza diritti

La segreteria nazionale della Cgil si
unisce al dolore della famiglia, e di
quanti lo hanno conosciuto, ricor-
dando la figura di

MASSIMO PRISCO

per il suo appassionato impegno
nell’elaborazione delle politiche del-
la Cgil nella pubblica amministra-
zione, per lunghi anni alla guida del-
la Federstatali, poi nella prima segre-
teria della Funzione pubblica appe-
na costituita, e, infine, come presi-
dente dell’Istituto di studi sulla pub-
blica amministrazione.

Nicola Zingaretti e le compagne e i
compagni della Federazione roma-
na e dell’Unione regionale del Lazio
dei Democratici di Sinistra sono vi-
cini alla famiglia nel dolore per la
perdita dell’amato.

MASSIMO PRISCO

La segreteria della Funzione Pubbli-
ca Cgil e i compagni del centro na-
zionale sono addolorati per la mor-
te del compagno

MASSIMO PRISCO
Autorevole dirigente della nostra fe-
derazione. Ne ricordano i valori sin-
dacali e politici, la sua profonda sen-
sibilità, il suo costante impegno de-
mocratico in difesa delle esigenze
dei lavoratori.
Un abbraccio forte alla compagna
Maria Teresa e ai suoi cari.
La Segreteria nazionale

Beniamino, Francesco, Michele,
Maria, Goffredo, Piero, Mario, Ca-
milla, Bruno, Maurizio, Alberto,
Andrea, ricordano con tanto affetto

MASSIMO PRISCO
ne rimpiangono l’intelligenza, la
creatività e l’insegnamento.

La Federazione dei Democratici di
sinistra di Milano annuncia la scom-
parsa del compagno

UGO CARRETTA
ne ricorda il costante impegno nel
partito, partecipando ancora in gio-
vane età alla guerra di liberazione.
Esprime le più sentite condoglianze
al figlio Roberto, alla nuora Patrizia
e al nipote Giorgio.

La sezione Mandelli - Martiri Bicoc-
ca ricorda con grande affetto il com-
pagno UGO CARRETTA
fino all’ultimo militante e partecipe
della vita della Sezione e del partito.

Antonio e Assunta Pizzinato colpiti
dalla grave notizia della scomparsa
del compagno

UGO CARRETTA
esprimono calorose condoglianze
al figlio Roberto, alla nuora Patrizia
e al nipote Giorgio

UGO CARRETTA
per noi non sei stato solo un grande
compagno ma un caro amico. Ti
ricorderemo sempre. Cremascoli,
Cappelletti, Bollini, Torchio

L’associazione Cispel Confservizi
Toscana, addolorata per l’improvvi-
sa scomparsa del presidente

GIACOMO D’AVERSA
ne ricorda le doti professionali e la
grande sensibilità e porge ai familia-
ri le più sentite condoglianze.
Firenze, 2 marzo 2004

Il segretario Nicola Zingaretti e le
compagne e i compagni della Fede-
razione romana dei Democratici di
Sinistra piangono la morte del com-
pagno

GIACOMO D’AVERSA
ne ricordano le doti umane e di diri-
gente politico e si stringono in un
abbraccio affettuoso attorno a tutti
i suoi cari.

I compagni della Fondazione Istitu-
to Gramsci, di cui fu per lunghi an-
ni assiduo collaboratore, si stringo-
no al dolore dei familiari per la
scomparsa di

ANTONO A. SANTUCCI
e ricordano il suo impegno nella
cura delle Lettere giovanili di Gram-
sci e, assieme a Valentino Gerrata-
na, nel volume einaudiano sull’Or-
dine nuovo 1919-1920

Titti De Simone e Katia Zanotti*

Manifestazione
per la chiusura
dei cpt
per gli immigrati
a Bologna
il 2 febbraio
scorso
in basso
il cpt
del capoluogo
dell’Emila
Romagna
Luciano Nadalini
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