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S
arà dovuto alla fine dei blocchi.. o al-
l’ubriacatura da parcondicio ma sono
in pochi oggi a porsi il dilemma: «ros-

so o bianco?» In ogni continente, le comuni-
tà stanno richiamando l’attenzione sul rap-
porto cibo-salute condizionato dagli effetti
devastanti della trasformazione dell’agricoltu-
ra in industria di estrazione; emergono movi-
menti che ristabiliscono i legami storici tra
alimentazione, coltura e culture, riportando
l’idea della produzione in cicli naturali. All’in-
terno di un mercato impazzito, in Italia scor-
giamo molti segnali della riscoperta del vino
sia come alimento pregiato sia come «elemen-
to sociale».

Nel nostro inconscio collettivo il vino, al
tempo stesso sacro e maledetto, si pone come
mito - come paradosso - perché l’ebbrezza,
attraverso l’uscire dalla misura, riesce a svela-
re la misura stessa. Vino, quindi, ossimoro
del piacere che vive in zone di turbolenza
dove vi è una perenne oscillazione tra vero e
verosimile, piccolo e grande, finito e infinito,
immutabile e transeunte e non pretende di
ergersi con «saggezza» e «sobrietà» al di so-
pra degli intrecci e le somiglianze. Ma vital-
mente, come il vino, riesce ad andare oltre,
abbandonandosi ai piaceri della mente, teso
alla ricerca di quella «felicità», eu-daimonia,
cullandosi nelle proprie ambiguità mal sop-
portando confini, regole che impediscono
cattive finitezze e infinità.

Nel corso dei secoli, in tutti gli Stati che
componevano l’Italia, c’erano le osterie co-
me luogo di socializzazione e aggregazione.
Ovunque oggetto di regolamentazione erano
temute per le risse, le bestemmie, il gioco
d’azzardo ma anche, e soprattutto, perché
potenziale terreno di coltura di movimenti
politici sovversivi. Nelle osterie, nella sovra-
na dinamica del controllo sociale, si infiltrava-
no - naturalmente - provocatori e spie del
potere. Nel 1824, il Papa Leone XII arrivò ad
imporre il «cancelletto» che impediva l’acces-
so alle osterie; il vino si doveva esitare sulla
soglia ed essere consumato altrove.

Nella ricostruzione storica foucaultiana,
fino al XVIII sec., ad essere rinchiusi e «sepa-
rati», sono i volti più diversi della sragione: i
folli e i poveri, ma anche i libertini e i dissolu-
ti e, tra questi, gli «imbecilli» a causa di «orri-
bili stravizi di vino». Il vizio del bere, a cui
Foucault accenna, sia pur genericamente in
Storia della follia, rientra nell’ambito di quel-
le forme di pazzia che la ragione del potere in
età classica aveva definito come altro da sé,
rispetto al fronte dell’etica; una follia percepi-
ta eticamente, come cattiva qualità della vo-
lontà e non come debolezza della ragione.

L’evoluzione della società rurale italiana,
nel secolo scorso, ha prodotto il declino delle
osterie, in parte sostituite da altri luoghi di
consumo e aggregazione: birrerie, bar, sa-
le-giochi. Nelle grandi città, situate nei quar-
tieri antichi e caratteristici, hanno resistito
solo alcune celebri osterie, non più locali «po-
polari» ma piuttosto luoghi d’incontro, piut-
tosto raffinati, di
una élite metropolita-
na, in cui spesso, ol-
tre alla vendita del vi-
no in bottiglia, si ce-
na e si svolge il rito
della degustazione.
Al contrario, le classi-
che osterie delle cit-
tà, dei paesi, delle fra-
zioni erano piene di
quel crocevia polie-
drico di umanità e di
personaggi, di pover-
tà e di illusioni e dove il vino era solo alimen-
to, «quantità», non certo puro piacere.

Una duplice valenza del nettare d’uva fu
tracciata da Baudelaire che, in Les Fleurs du
mal, ne sottolineerà la funzione consolatoria
e creativa: da un lato consolazione per i pove-
ri e gli sfruttati, una via di scampo per la
«gente tormentata dagli affanni domestici,
rotta dalla fatica e tribolata dall’età», per cui
l’ubriacatura, con il sogno, coincide con l’illu-
sione di vedere una realtà diversa e migliore;
dall’altro fonte di ispirazione poetica, via di
accesso ad un «altrove».

Nell’osteria italiana, dove si beveva dalle

otto del mattino alle nove di sera, l’odore dei
locali era caratteristico e indescrivibile: vino
dappertutto e sguardi assenti nel silenzio. Og-
gi nei wine bar, luoghi emergenti per il consu-
mo del vino e per l’aggregazione giovanile,
localizzati prevalentemente nella parte stori-
ca delle città, l’atmosfera è radicalmente cam-
biata: pochi gestori si definiscono ancora
osti, la tendenza è essere, pur in un arredo
accuratamente rétro, vinai; i wine bar - oltre
mille in Italia - insieme ad un proliferare di
«enoteche», negli ultimi cinque anni sono
praticamente raddoppiati ed è qui si misura-
no le tendenze per i nuovi mercati del bevera-
ge.

Insomma il bere ha subito un cambio di
classe sociale? Potremmo rispondere positiva-
mente ma - il «calice d’indagine» resterebbe
«mezzo vuoto» - l’osteria fu sempre soprat-
tutto un punto di incontro, l’espressione di
un istinto sociale, il luogo che accomunava
nobili e proletari, intellettuali e operai. Oggi
l’instabilità e la flessibilità lavorativa e cultura-
le si traduce in aggregazioni a tempo determi-
nato. In questo quadro acquista un senso la
sempre maggiore importanza data allo svago
- «senso» stesso - che anche, con orari polie-
drici, nel rito dell’aperitivo trova ambiente,
atmosfera, compagnia, verso un nuovo mo-
dello di locale, sino a che le abitudini non
cambieranno ancora.

Ma forse non si tratta semplicemente di
valutare la riscoperta e la visione di un rito
come una crescente affermazione di un para-
digma valoriale individualistico/edonistico
che indurrebbe solo a privilegiare il momen-

to del consumo, sep-
pur di prodotti «tipi-
ci e naturali». Può
questo nostro piace-
re quotidiano - nel
tentativo di sottrarsi
ad un maggioritario
modello di consu-
mo esasperato, po-
co consapevole e for-
giato dai messaggi
mediatici e dalla
pubblicità - trasfor-
marsi nell’inizio di

un percorso «politico»? Questa «fuga» può
portarci a ragionare «del perché» di prodotti
privi di produttori, dei cibi privi di gusto, di
saperi privi di cultura. Del vino senza uva.

È l’idea quindi di «difendere» la vita ma-
teriale, contro tutte le nocività che nella mo-
dernità, l’assediano, sapendo che l’agricoltu-
ra industriale e monocolturale delle multina-
zionali da una parte e un’elitaria produzione
dei cosiddetti prodotti tipici dall’altra, sono
facce della stessa medaglia, politico-culturale
e social- tecnologica, della cosiddetta globaliz-
zazione.

Ovviamente non si tratta di credere ad

un assoluto potere taumaturgico del vino o
dell’aperitivo, generatori di antagonismo so-
ciale, ma è possibile che una «altra sensibili-
tà» possa partire, rivalutando e riconiugando
l’esperienza sensoriale, rispetto ad un frutto
della terra, che non si fabbrica ma si fa; ritro-
vando capacità dialettiche del linguaggio, co-
scienza del vissuto individuale e dei processi
storici. Registriamo però una moltitudine di
iniziative, di «contropotere alimentare», dei
movimenti, cosiddetti no-global, negli ultimi
anni. Per non declamare con rimpianto «i
sapori di una volta», sospesi tra l’Arcadia, lo
strapaese e un (iper)mercato globale, occorre-
rà, al tempo stesso, creare le condizioni per
l’autorganizzazione alternativa dei saperi e
della produzione.

È centrale e merita di essere registrato e

«metabolizzato» dal movimento, ma non so-
lo, il grande successo di consenso e presenze,
più di 15.000 visitatori, nelle due edizioni di
Verona e Milano, nell’aprile e dicembre scor-
si, ottenuto da Terra e libertà/Critical wine.
Una manifestazione nata da un’idea di Luigi
Veronelli e organizzata da DeriveApprodi e i
centri sociali milanesi La Chimica e Leonca-
vallo, il cui garante e animatore è stato Luigi
Veronelli, «anarchenologo e teorico della
contadinità responsabile», uno dei più gran-
di conoscitori di vini del mondo. Per ciascu-
na delle edizioni tre giorni di dibattiti con
decine di realtà contadine e artigiane presenti
con i propri prodotti e centinaia di aziende
che hanno fatto avere i propri vini; momenti
di relazione e socialità. degustazioni, concerti
e centinaia di persone a dibattere nei forum

coordinati da enologi, contadini, docenti uni-
versitari, giornalisti, semplici militanti. L’ob-
biettivo minimo era portare alla conoscenza
dei consumatori una serie di vignaioli/conta-
dini che proponessero un’offerta straordina-
ria di buoni vini, accompagnati da informa-
zioni e incontri produttore/consumatore, in
acquisto diretto a prezzi ragionevoli.

È anche forse grazie al pensiero «biopoli-
tico» che si sviluppano, nei centri sociali, ini-
ziative che, coniu-
gando la dimensio-
ne conviviale a quel-
la conflittuale, per
molte realtà, di mo-
vimento e non, di-
vengono un’occasio-
ne di incontro su te-
mi che pur riguar-
dando il quotidia-
no, nel passato, non
sono stati centrali
nelle analisi e nei
percorsi politici.
Un passaggio aper-
to dopo le significative esperienze, ma «politi-
camente limitate», come le campagne di boi-
cottaggio delle multinazionali, lo slow food ,
il commercio equo e solidale.

Negli ultimi anni l’affermarsi del movi-
mento internazionale dei contadini con le
sue varie voci ed esperienze «locali» (Via
Campesina, Sem Terra, Foro contadino, Agri-
colture Paysanne, ecc.), ci hanno indicato un
nodo problematico di fondamentale impor-
tanza cioè che le politiche globalizzatrici pla-
netarie di dominio passano dal controllo del-
l’agricoltura. Potremmo invece affermare, co-
me ricorda Veronelli, un fluido universali-

smo, dove spremitura e speranza sono divise
da poche lettere, parafrasando un canto pro-
letario dell’800: «nostra patria è il mondo
intero, nostra sp(r)eme(r) la libertà…».

Queste manifestazioni indicano prospet-
tive semplici e delle pratiche largamente ac-
cessibili: creare un catalogo Critical Wine,
autogestito e autocertificato, che comprende-
rà tutti i produttori di vino (e di ogni altro
prodotto della terra) che vorranno aderire al
principio, basato sull’etica della responsabili-
tà individuale, della tracciabilità massima del-
la filiera produttiva; un Catalogo, autogestito
e autocertificato dai produttori che, non fon-
dando un altro ente certificatore, intende for-
nire ai produttori la possibilità di far conosce-
re la cura, la correttezza, la conoscenza, la
cultura su cui si basa il loro lavoro all’interno
di un circuito virtuoso, in grado di coniugare
la qualità dell’ambiente e delle relazioni socia-
li alla qualità del prodotto. Strumento fonda-
mentale, per creare un canale diretto tra pro-
duttori e consumatori, è il prezzo sorgente: il
prezzo medio al quale il produttore vende i
suoi vini e al quale è disponibile a venderli al
consumo diretto; questo, naturalmente non
imposto, dovrebbe evitare, al consumatore
diretto, la vendita a prezzi molto superiori a
quelli di mercato, esplicitando i ricarichi mo-
struosi che i consumatori debbono sopporta-
re. L’ipotesi di una filiera della tracciabilità
totale del prezzo, se inserito nell’etichetta,
paleserebbe i luoghi in cui avvengono i massi-
mi ricarichi nei prezzi ed avrebbe quasi certa-
mente la forza di inibirli o di limitarli. È
rendendo esplicito come produttori e consu-
matori siano comunemente immiseriti da
uno sfrenato concentrarsi della ricchezza nel-
le mani della distribuzione che può prodursi
una svolta importante nel rapporto tra pro-
duzione e consumo, nel circuito terra-pro-
dotto-relazioni sociali. I giganti industriali
non producono più merci: si limitano a im-
porre ai produttori di tutto il mondo i loro
disegni, standard, prezzi; concentrando la
massima attenzione sulla rete di distribuzio-
ne e di vendita, luogo di massimizzazione dei
profitti, il luogo della produzione effettiva
del gigantismo industriale: le immagini.

Parlare del vino accontentandoci spesso
della citazione come contenuto, fornisce un
quadro fortemente impressionistico e senza
dubbio largamente incompleto ma viene na-
turale riferirci alla lezione di Walter Benja-
min secondo cui l’ebbrezza consente di tra-
sformare radicalmente la percezione delle co-
se e di individuare quei nessi fattuali che
nella vita di ogni giorno passano pressoché
inosservati. Il vino diventa metafora dello
stesso principio creativo: «Scrivere qualcosa
che viene dalle cose allo stesso modo in cui il
vino viene dall’uva». Il filosofo tedesco anela
ad una scrittura che coincida con il manife-
starsi stesso delle cose, che nasca non dal
guardare le cose, ma dal loro stesso sguardo;
da qui la critica alla tecnica moderna come
principio di riproducibilità delle cose, e quin-
di di distruzione della loro originalità e unici-
tà, della loro aura, vista appunto come capaci-

tà di guardare: «av-
vertire l’aura di una
cosa significa dotarla
della capacità di guar-
dare». La naturalità e
la necessità con la
quale il vino viene
dall’uva, è metafora
del rapporto autenti-
co con le cose. Una
metafora del princi-
pio critico che scardi-
na l’omogeneizzazio-
ne della realtà impo-
sta dal sistema unifi-

cante e globalizzante. Libertà di uno sguardo
soggettivo autonomo e sociale, non tecnico o
manipolato. Umano. Un’ombra di rosso più
che mai necessaria.

I l male è la malattia, il male è la morte, il male è la guerra.
La Cronaca del grande male (Coconino Press, volume 1,

pagine 176, euro 13,50) è il racconto di questo grumo conficca-
to dentro i corpi, le menti e incistato nella Storia. David B.
(dove B. sta per Beauchard), nato a Nimes nel 1959, è il
cronista a fumetti che, attraverso la propria autobiografia,
ripercorre il cammino del «grande male». Che, per lui, in
realtà è l’epilessia di cui soffre il fratello maggiore Jean-Cri-
stophe, ma che diventa il simbolo di qualcosa davvero di più
«grande». Dentro questa cronaca ci stanno le guerre mondiali,
quella d’Algeria e quella d’Indocina, ci stanno i rapporti con i
genitori, un assaggio di Sessantotto, derive mistiche nella ma-
crobiotica. Ci stanno soprattutto i sogni, gli incubi, le visioni
di un ragazzino dalla fervida fantasia che disegna e ricostruisce
battaglie, fa scontrare eserciti di ogni tipo: tartari, beduini,

mongoli, samurai, extraterrestri. Scandito tanto dagli attacchi
della malattia del fratello, quanto dai ricordi, spesso tragici,
legati alla storia della sua famiglia, il racconto di David B. è
un’angosciante riflessione sulla morte, sulla malattia e sulla
storia di Francia, filtrata però da una riscrittura fantastica della
propria vita. Il tutto tradotto in tavole di straordinaria potenza
grafica, nette, tagliate in un bianco e nero essenziale, senza
sfumature.

Oltre al volume pubblicato dalla Coconino Press (ma già
nel 1999 era apparsa un’incompleta versione italiana, edita da
Rasputin Libri) ci sono due ghiotte occasioni, questa settima-
na, per conoscere La cronaca del grande male e il suo autore da
vicino. David B. è infatti in Italia. Oggi e domani è a Bologna,
dove l’associazione culturale Hamelin, in collaborazione con
la Coconino e con Napoli Comicon, ha organizzato una mo-

stra (s’inaugura oggi in via Zamboni, 15, e resterà aperta fino
al 25 marzo) di sue tavole e disegni. L’autore francese (che è
stato anche il protagonista, assieme a Igort, di due laboratori
pratici in cui hanno illustrato i loro metodi di lavoro) incontre-
rà il pubblico domani (Quartiere San Vitale, Vicolo Bolognetti
2, alle ore 18). Si sposterà poi a Napoli, dove dal 5 al 7 marzo si
terrà la sesta edizione di Napoli Comicon, rassegna internazio-
nale del fumetto e dove, insieme con una piccola personale
dedicata ad un altro grande autore di fumetti, Loustal, si
potranno vedere sue tavole esposte nelle sale dell’Istituto Fran-
cese di Napoli. L’autore de La cronaca del grande male parteci-
perà anche ad un dibattito, con altri autori dell’area franco-bel-
ga, sul linguaggio del fumetto che si terrà, venerdì 5 alle ore 11,
all’Orientale di Napoli (piazza San Giovanni Maggiore).

E facciamo un salto indietro, di nuovo a Bologna, dove,
fino al 13 marzo, c’è ancora tempo per vedersi una bella
mostra (sempre organizzata dall’associazione Hamelin) dedi-
cata ad uno dei più interessanti personaggi della «scuderia»
Bonelli: e cioé, Magico Vento, creato da Gianfranco Manfredi.il
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LA STORIA È UN GRANDE MALE

La casa editrice romana
DeriveApprodi sostiene il progetto
Critical Wine e ha approntato per il
suo catalogo tre titoli «in sintonia»
con il tema, di prossima uscita.
«Critical Wine. Vino, terra e libertà»
(pagg.192, euro 13) è il manuale di
autodifesa dei consumatori
approntato da un collettivo che si è
avvalso della consulenza di Luigi
Veronelli (in pratica il «guru» del
movimento) per orientarsi nella
produzione viti-vinicola senza essere
grandi esperti o sommelier. Gli altri
titoli in tema sono: «Alla ricerca dei
cibi perduti. Guida di gusto e di
lettere all’arte del saper mangiare» di
Luigi Veronelli (pagg. 192, euro 15) e
«Com’è bello il vino», a cura di Luigi
Anania e Silverio Novelli (pagg. 192,
euro 13).

Reiner Kunze
«Remano due»

Consumo consapevole
e produzione che si preoccupa

dell’impatto ambientale
e del contenimento dei prezzi

Il movimento no global
«riscopre» il vino

ma lo preferisce «critico»
«Critical Wine», che
nasce da un’idea di Luigi
Veronelli, è un modo
per dire che si può
produrre buon vino a un
buon prezzo

Remano due / una barca, /
l’uno / conosce le stelle /
l’altro / conosce le tempeste /
guiderà l'uno /
attraverso le stelle,/
guiderà l'altro /
attraverso le tempeste,/
e alla fine proprio alla fine /
il mare nel ricordo / sarà blu.

In corso l’elaborazione
di un Catalogo nel quale
si segnalano le aziende
e la strada che il loro
prodotto fa per arrivare
al consumatore

www.criticalwine.org
www.veronelli.com
www.leoncavallo.org
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Un disegno
di Davide Reviati

Renato Pallavicini
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