
N el lontano 1974 Jacques Lacan rilasciò un’inter-
vista a Emilio Granzotto di Panorama pubblica-

ta ora come inedito in Francia dal numero di Magazine
Littéraire dedicato alla psicanalisi. L’intervista si concen-
trava sulla crisi della scienza di Freud più che sulle teorie
lacaniane. Lacan rifiutava sdegnato ogni crisi della psica-
nalisi anche se ne sottolineava quelli che poi sarebbero
diventati i punti deboli. Lacan parla della dottrina psica-
nalitica come di ciò che ha messo in discussione la
verità. L’uso del termine dottrina contraddice in manie-
ra polemica proprio con l’affermazione successiva per
cui la psicanalisi non è filosofia, non è più fede ma
nemmeno è diventata scienza. Da dottrina a pratica il
cammino conduce dritto dritto al concetto di praticità.
Trent’anni fa Lacan parlava già di deviazioni dal percor-

so. «Rivelatrice dell’infelicità della civiltà in cui noi vivia-
mo» la psicanalisi che si basa sul concetto fondamentale
di paura della vita che passa sopra di noi come un
tornado e ci sconquassa come una tempesta, si basa
sulla parola. Lacan, con Wittgenstein nella mente, sostie-
ne che sia il mondo delle parole che crea il mondo delle
cose. E basandosi la psicanalisi sul racconto fatto a un
altro della propria vita è completamente sottomessa al
linguaggio.

Oggi, facendo il punto sulla psicanalisi in Francia, si
può concordare sempre di più con questa affermazione.
Con un rischio insito però, anzi con lo scoglio più
grosso contro cui va a sbattere. Come chiarisce Catheri-
ne Clément, curatrice del numero, non solo le parole
ma anche la psicanalisi stessa, nei suoi mille addentellati

e derivati, si sta perdendo. Prendendo a prestito il con-
cetto di entropia, la comunicazione attraverso la parola
ha raggiunto un grado zero. Troppe parole, ripetute
troppe volte perdono il loro significato, intrappolandosi
in se stesse. E il lessico psicanalitico e psicologico si è
sparso in ogni dove invece di rimanere nell’intimità
della stanza d’ascolto dove l’individuo assume l’unicità
che non gli è riconosciuta altrove. Lì, nel chiuso rimette
in discussione i propri modelli comportamentali, fa
emergere i contenuti inconsci, accede alla visione del
proprio immaginario. Ma se concetti e espressione ven-
gono farneticamente generalizzati all’esterno, utilizzan-
doli impropriamente (vengono in mente certi talk show
televisivi su adolescenti e omicidi) in quel contesto,
l’intera impalcatura della psicanalisi scricchiola in un

depauperamento di senso. Gli psicanalisti, gli psichiatri,
gli psicologi sono convocati come esperti di una genera-
lizzazione che li sposta nel ruolo di intellettuali e analiz-
zatori di un’epoca.

Come fa a resistere la psicanalisi nel mondo liberi-
sta, che tutto consuma dopo averne succhiato la linfa e
soprattutto le parole? La diversità e l’accoglimento del
nuovo animano la pratica analitica. Si parla di etnopsi-
chiatria, o di psicologia applicata agli animali. Insomma
si va dappertutto, in altri luoghi, in altre tradizioni e
culture per trovare nuovi mondi perché il nostro è dav-
vero al collasso. Vaghiamo, come gli psicanalisti, su una
specie di faglia di S. Andrea tra sedute sul lettino e
pillole della felicità, tra conoscenza di sé e tragico adatta-
mento alle regole di sopravvivenza della comunità.

Prosegue il dibattito avviato
dall’articolo di Romano
Luperini «Intellettuali, non
una voce» (apparso
sull’«Unità» del 18 febbraio) in
cui lo studioso di letteratura
lamentava, appunto, la caduta
della presenza, nell’attuale
situazione politica e culturale,
di una voce forte e netta
dell’«intellighentia»:
un’assenza, addirittura, che
riguarderebbe un’intera
generazione di scrittori e
critici. A Luperini hanno
risposto, con diversi accenti: gli
scrittori Roberto Cotroneo e
Aldo Busi (il 19 febbraio), lo
scrittore Beppe Sebaste e Carla
Benedetti, docente di
Letteratura italiana moderna e
contemporanea all’Università
di Pisa (il 21 febbraio), il poeta
Lello Voce (il 22), lo scrittore
Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, docente a
Firenze e Presidente della
Società per lo studio della
teoria e della storia comparata
della letteratura (il 24), lo
scrittore Antonio Moresco (il
28) e il critico teatrale e
scrittore Franco Cordelli (il
29). Oggi intervengono Enzo
Siciliano e Fulvio Papi. Nei
prossimi giorni pubblicheremo
altri
interventi.
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La logica della cultura? L’eccezione
È quella che praticano i tanti che pensano e scrivono fuori dalla legge dei numeri

Quel che l’«oracolo» dei media non dice
Fulvio Papi

il dibattito

RICHARD MEIER: OPERE E PROGETTI
IN MOSTRA A MODENA
Una mostra per scoprire le principali
opere realizzate dall’architetto Richard
Meier. La mostra sarà a Modena, da
venerdì fino al 28 marzo, al Forum
G.Monzani. Sarà lo stesso architetto ad
inaugurarla, sabato alle 17, con una
conferenza all’ Auditorium Monzani
dove parlerà delle principali tematiche
affrontate durante la realizzazione delle
sue opere dal 1996 ad oggi.
Meier è autore di splendide ed eleganti
architetture in tutto il mondo. In Italia ha
realizzato la chiesa del Giubileo a Tor
Tre Teste a Roma, il contestato progetto
per la sistemazione dell’Ara Pacis e
quello per il Nuovo ponte della Cittadella
sul fiume Tanaro ad Alessandria.

Enzo Siciliano

S
ono per l’assenza, anche se mi capita
di «intervenire» sui giornali; e cerche-
rò di spiegare perché. Per me l’impe-

gno civile di un intellettuale è pari a quello
di qualsiasi cittadino, e le sue responsabili-
tà in materia, per quanto abbiano caratteri
specifici, non possono essere quelle di un
politico - che allo stato presente sono gra-
vissime. Al fondo, il chiacchiericcio sul «si-
lenzio degli intellettuali» mi sembra ozio-
so: un ennesimo risultato di quello sconfor-
tante spirito pubblico che ha sostituito in
modo trionfale il giornalismo sociologico
alla cultura storica e alla letteratura.

L’Italia, dalla fine degli anni Settanta
in qua, è forse il paese europeo che ha più
sofferto per il dileguarsi della propria sedi-
mentata tradizione conoscitiva sbracando-
si sul tubo catodico della massmediologia.
La nostra è una modernità da telecoman-
do. Lo stesso privilegio della società di mer-
cato è diventato altro: è diventato pura
virtualità dell’apparire. Nella gara nefasta
fra tv pubblica e tv privata, consacrata con
leggi ad hoc dai sigilli di una politica invasi-
va, la regola dello share ha vinto su tutto,
diventando criterio di giudizio. Di conse-
guenza: impoverimento e decadenza della
critica in ogni sua forma, e sua metamorfo-
si, al meglio, in variopinto stelloncino pub-
blicitario. Delle riforme scolastiche compi-
late per imperio al ministero di viale Tra-
stevere neanche parlarne (oppure: che so-
cietà andrebbero a dipingere?).

La legge dei numeri ha vinto non solo
in video, ma nei giornali, nell’editoria, per-
sino nei costumi casalinghi. Al ragiona-
mento è subentrato l’esclamativo. «Se le
sparo grosse mi si dà ascolto...». La spregiu-
dicatezza si verifica nella capacità d’insul-
to. Screditare è un valore. Si finisce soltan-
to con fare l’elenco dei buoni e dei reprobi
secondo simpatie familistiche e di spiccio-
lo borsellino.

Preferisco allora chi si mette da parte.
Ho letto un’intervista di Luciano Cafagna.
Diceva su per giù: sappiamo benissimo
che sui giornali è diventato inutile allinea-
re motivi e ragioni, confrontarli; devi ta-
gliare all’ingrosso le proporzioni, devi far
capire soltanto che o stai di qua o stai di là.
Ha ragione Cafagna: non ci sono più spazi
a distinguere. La distinzione, da Machiavel-
li a Guicciardini a Vico a Croce, è stata il
genio del raziocinio italiano. Alla logica
dei distinti è subentrata la logica del casi-
no.

Il pensiero è debole. Altroché: il pensie-
ro non solo è debolissimo ma è diventato
moneta che non ha corso, come i vecchi
talleri d’argento con il profilo di Maria
Teresa stampati sul verso che ancora si
possono trovare adoperati come fermacar-
te sulla scrivania di qualche nostalgico.

Le ideologie facevano forti gli intellet-
tuali? Direi di no. L’opera degli intellettua-
li, degli uomini di lettere era nutrita dalla
logica dell’eccezione. In tempi di massme-
diologia, il metodo dell’eccezione è scivola-

to nel buio del superfluo. Ciò che è smer-
ciabile perché immediatamente classifica-
bile deve essere comunque «allineato» e
seriale: il resto è silenzio, è la morte, lo
diceva Amleto. Casomai, con le idee si gio-
ca come in politica, al bipolarismo: per
sentirsi autorizzati a tirare botte da orbi.

L’opacità vera, il declino quasi indecli-
nabile, di cui si parla nasce da questa dispe-
razione che spinge alle improvvisazioni: ne
risultano a nudo le nevrosi di ciascuno,
effetti di devastanti nottate passate in bian-
co. I Minima moralia di Adorno tornereb-
bero d’attualità. Ancora di più, l’Angelus
Novus di Benjamin. Dal sistema analogico
di Benjamin, la descrizione della società
francese di Luigi Filippo controtipa intatta
il presente: «La classe dominante fa la sto-
ria curando semplicemente i propri affari.
Essa promuove la costruzione delle ferro-
vie per aumentare i propri possessi aziona-
ri...». Difficile non fare raffronti con quan-
to stiamo vivendo. «Il privato, che tiene
conto della realtà del comptoir, esige dall’in-
terieur di essere cullato dalle proprie illusio-
ni». Si potrà dire che questo è materiali-
smo sfacciato - anch’esso moneta fuori cor-
so. Eppure ci aiuta a leggere il mondo, a
trovare un bandolo dentro le nostre passio-
ni. Forse, oggi, guardare all’interieur non
significa quel che significava per Benja-
min: l’interieur come un universo dentro
cui l’individuo raccoglieva il presente e il
passato. Penso che si debba sfuggire al casi-
no. Sfuggendogli, riesco a percepire quan-
to nella nostra cultura sia appassionante e
reale la presenza di uomini e donne che
pensano, di uomini e donne che scrivono -
che rappresentano, ciascuno solo con se
stesso, quella logica dell’eccezione che è il
connotato primo di una cultura attiva. So
pure che il loro pensare e scrivere è per lo
più imbevuto di sofferenza, di frustrazio-
ne. Per loro però la cosiddetta anima indi-
viduale non è il palco del teatro universale.
L’uomo privato sa che il pubblico gli si è
vietato di fatto: la sua superfluità gli ha
stampato sui connotati il profilo dello stili-
ta. Così, egli sa che l’unico suo impegno
consiste nel trovare un cardine a parole
altrimenti sfuggite al perno di qualsiasi si-
gnificato. È l’unica sponda di rivolta rima-
stagli. Non vive d’altro: là si annida una
traccia di speranza. Per questo penso che
l’individualismo abbia mutato di segno - è
un dato di propulsione, e non di ripiega-
mento.

Non sono pochi, anche se stretti in un
cerchio d’ombra, coloro che in Italia si
adoperano a tanto. Appaiono più numero-
si, è vero, quelli che in luce spingono a
dividere, a industriarsi come usurai di pa-
role - anche questa è una tradizione che
nel nostro costume ha forti radici. Passia-
mo fra discariche di insulti, di menzogne
calcolate, fra grandi manovre a intorbidare
e sporcificare. Ai tempi di Rossini la calun-
nia era per lo meno materia di farsa. Oggi
è controprova di tragedia politica. «Sare-
mo gl’Iloti delle nazioni europee: e ben ci
sta», scriveva Foscolo, ed era la primavera
del 1814. Qualcosa da eccepirgli?

Valeria Viganò

S
ull’Unità (21 febbraio) Beppe Sebaste nota con
grande disappunto che non vi è alcuna osmosi
tra ceto intellettuale e ceto politico, e ha del

tutto ragione nel considerare che i discorsi che vo-
gliono traghettare da un orizzonte all’altro restano
senza voce e senza seguito. L’enunciato di per sé,
come insegnava Foucault (e come allude Sebaste ri-
chiamandosi alla nozione di archivio), è sempre vox
clamans in deserto: conta l’enunciazione, e oggi l’ora-
colo è l’eco solidale dei mezzi di comunicazione. Ma
oggi non esiste nemmeno un ceto intellettuale, per-
ché non esiste un minimo di omogeneità che con-
traddistingue un ceto intellettuale. Se questo, in cer-
to modo, è sempre esistito - pensiamo ai giornalisti
di Balzac e agli accademici francesi del suo tempo -
oggi il fenomeno è differente, sono caduti anche i
confini tra i «sottosistemi». La differenza non è tanto
tra giornalisti, scrittori, fiolosofi, poeti, ma tra coloro

che all’interno di queste suddivisioni appaiono e
quelli che non appaiono, e come ormai sanno tutti
l’apparire è essere (non un giudizio sull’essere come
credeva Hegel nella sua Logica). Così il discorso sugli
intellettuali dovrebbe diventare di due tipi: una feno-
menologia dell’apparire, come capita di apparire
(pubblicità, mercato, potere, spettacolo, relazioni,
scambio, abilità ecc.), e come non capiti di apparire.
E, secondo punto, che cosa accade nel senso di quale
invenzione di stile accade quando la dominante della
propria esperienza è la strategia dell’apparire. Non
voglio escludere affatto che attraverso questi filtri
possano «passare» persone di grande talento e opere
di valore, visto che con altri filtri, per esempio, della
comunità estetica o ideologica, che sembrava più
prossima all’oggetto, ci sono state persone e opere
che sono state oscurate, almeno pro tempore.

Ma (ecco il «ma») quello che passa, autori e

opere, deve avere necessariamente un alone che deri-
va da una reappresentazione spettacolare, quale che
sia, oppure avere l’aspetto di un oggetto straordina-
rio che, in qualche modo, costituisce per chi ce l’ha,
o l’avvicina, o lo vede, lo conosce, uno stato sociale,
una identità superiore. Quello che «non passa» inve-
ce è l’elemento plurale del lavoro della cultura, il
costume vario e comune del lavoro dell’intelligenza e
della sensibilità, ciò che, nelle differenze, educa un
costume. E questa pluralità di filtri che concorrono a
un medesimo effetto molto rigido, diviene un cano-
ne produttivo, un sapere che orienta il fare, il proget-
tare se stessi, l’assumere un certo stile per riuscire a
entrare nel mondo. Temo tuttavia che il premio per
questa fatica sia di breve durata, perché anch’esso è
soggetto alla medesima legge del consumo e delle
regole che sono state proprie per «essere», come dire
il destino.
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