
L eggendo Il profumo del diavolo di Stefano Fer-
rio, qualcuno probabilmente obietterà lo scarso

realismo delle situazioni. Eppure, per quanto la narra-
zione sia segnata dalla figura dell’iperbole e la vicenda
in sé rappresenti qualcosa di estremo, lo sfondo su cui
si muove questo romanzo gotico non è poi così lonta-
no dalla realtà: basta fare, mettiamo, una ricerca in
Internet alla voce «satanismo», per vedere emergere
tutto un sottobosco di culture, o «inculture», in cui si
riaffacciano credenze, miti, riti che fino a ieri poteva-
mo tranquillamente ritenere confinati al Medio Evo.
Questo romanzo d’esordio dello scrittore vicentino
esce da Marsilio nella collana dei gialli. Ma più che di
giallo converrà parlare di noir. Nero è infatti l’ambien-
te, nera la storia, neri i personaggi. Il lato oscuro di un

Nordest ricco e industrializzato, ma che, complici le
nuove tecnologie, rivive archetipi antichi, legati al san-
gue e a una dimensione metafisica segnata dal Male.
Male con l’iniziale maiuscola, come quello incarnato
da Melanicus, «enorme vampiro cosmico creato per
succhiare le energie viventi», eclatante manifestazione
del malvagio, con tanto di seguaci e di adepti. Un
uomo o un dio capace di assumere sulla Terra la
forma di un gigantesco pipistrello o nel cielo quella di
una macchia oscura, in grado di far collassare le come-
te. Qui si manifesta nel personaggio di un imprendito-
re, autore di opere fatte con i corpi delle sue vittime.
Opere che salgono a quotazioni vertiginose, perché c’è
una nutrita schiera di collezionisti pronti ad acquistar-
le nelle aste telematiche che si tengono via satellite su

un’emittente televisiva criptata.
Di fronte alla sparizione di una bambina, della quale
giungono ai genitori alcuni capelli in una busta, il
commissario Ambrosetti decide di farsi aiutare nelle
indagini da Claudia Palumbo, una ragazza di venticin-
que anni che prima lavorava per le ditte di cosmetici e
di tabacchi, in quanto possiede un olfatto straordina-
riamente sagace, capace di riconoscere persone e cose
dell’odore che emettono. Da lì si snoda, dal Nordest
dell’Italia all’Europa, una ricerca che porta gli investi-
gatori, e il lettore, alla scoperta di un mondo sommer-
so e inquietante, popolato da sette che coltivano le più
impensabili perversioni.
La storia è narrata in maniera cruda, senza tralasciare i
particolari «forti», in un dominante tono grandgui-

gnolesco che dà conto degli aspetti più morbosi del
mondo raccontato. E questa sembra una scelta consa-
pevole dell’autore, che forse ammicca a certo pulp
d’oltreoceano e ai modi del fumetto. Un solo appun-
to, una critica che già altre volte ci siamo trovati a
muovere ai romanzi pubblicati da Marsilio: qualche
taglio, un lavoro di etiditing più accurato, sarebbe
potuto risultare in una maggiore concentrazione nar-
rativa e stilistica, capace di risparmiare al lettore alcu-
ne lentezze nella mole di oltre cinquecento pagine di
cui è costituito il romanzo. Avvincente all’inizio, un
po’ meno man mano che si va avanti.

Il profumo del diavolo
di Stefano Ferrio

Marsilio, pagine 536, euro 18,00

I bambini si fidano dei libri, maneggiandoli familiarizzano con i segni e giocano con le parole e le frasi,
attraverso di essi ascoltano storie, poi le leggono, cominciano ad affacciarsi in mondi che non conoscono e

imparano «cose» concrete. Ma come scegliere per loro tra le migliaia di titoli offerti? Generalmente i libri che si
rivolgono ai bambini in età prescolare e a quelli che frequentano le elementari sono libri di qualità, curati sia nella
parte iconografica che in quella testuale. Può succedere però di imbattersi in un oggetto che non merita la fiducia
dei bambini. Un libro scritto male, che non serve né a impratichirsi nella lingua italiana né a conoscere qualcosa che
non si sa ancora. In un libro pieno di errori, insomma (che non ha niente a che fare con Il libro degli errori di Gianni
Rodari).
Avevo preso in mano con entusiasmo quel libro appena comprato alla «libreria dei bambini», un manuale per
imparare alcune nozioni sul mare, gli oceani e i loro abitanti. Avrei imparato qualcosa anch'io e mi sarei messa in
pari con mio figlio, appassionato di pesci, che è quasi un'enciclopedia ambulante sull'argomento. Il libro si intitola
Oceani, è un testo con molte illustrazioni fotografiche e poca scrittura (per fortuna) e fa parte della collana
«Scoprire» della casa editrice IdeaLibri. Lo apriamo. Bellissime fotografie, ce n'è una con una didascalia che dice:
una manta su un fondale sabbioso. Mio figlio ride. Cosa c'è da ridere?, chiedo. «Ma non è una manta! È una razza
quella!». Beh, sarà una svista. Proseguiamo. Foto di una bellissima conchiglia dalla quale sbucano due piccole
chele. Testo: «il paguro vive in una conchiglia, che poi lascia, e spesso si infilano nelle fessure della barriera
corallina». È mio figlio, giuro, che si accorge prima di me dell’anacoluto. Ancora. Foto: un cavalluccio marino.
Testo: il cavalluccio marino arrotola la coda ai coralli. Che, hanno la coda i coralli? Casomai si arrotola la sua. Foto:
due pesci pagliaccio in un anemone. Testo: i colori sgargianti del pesce pagliaccio avvisano le anemoni che è
velenoso. Questo lo sapevo perfino io, i pesci pagliaccio non sono velenosi. E allora, qual è il senso della frase? A
parte che gli anemoni sono maschili. Foto: un granchio boxer. Testo: il granchio boxer prende le anemoni (in tutto il
libro gli anemoni sono diventati femminili) e agita i tentacoli ai predatori. Non si capisce il senso. E avanti ancora,
tra errori di grammatica, di sintassi e sostanziali. Mio figlio ride a crepapelle e il gioco ormai è quello della caccia
all'errore, a chi ne vede uno prima. Per fortuna che in casa ho un esperto di pesci. Avrei imparato sennò che la stella
marina ha i «tentacoli» invece delle braccia e che il pesce pagliaccio è velenoso e ricoperto di «fango» invece che
del muco che lo protegge dal veleno dell'anemone. E se la maestra mi avesse interrogato?
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UN VAMPIRO NEL RICCO NORDEST
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libri per bambini: leggere per credere

La palude in fondo all’anima
Texas 1930, la semplificazione del male secondo Joe R. Lansdale

CACCIA ALL’ERRORE
Stefania Scateni

Valerio Evangelisti

D
opo alcune fugaci apparizioni in
Italia presso vari editori, Joe R.
Lansdale ha avuto la definitiva

consacrazione nel nostro paese grazie a
Einaudi ma soprattutto grazie a Fanucci,
che di lui ha pubblicato la superba antolo-
gia Maneggiare con cura: introduzione ide-
ale alla narrativa di questo autore. Sono
seguiti i romanzi Freddo a luglio e Atto
d’amore, e ora questo In fondo alla palude,
da annoverare tra i migliori in assoluto
(pagine 322, euro 13,00).

Che tipo di scrittore è questo texano
che più texano non potrebbe essere, se
dalla maggior parte della sua gente non lo
separasse una salda vena progressista? Dif-
ficile dirlo. Viene da pensare a un Neil
Gaiman, per la capacità di passare con
disinvoltura da una forma all’altra di nar-
razione, dalla sceneggiatura dei fumetti al-
la riscrittura delle avventure di Batman o
di Tarzan, dall’horror al western, fino alla
letteratura senza aggettivi. Distingue però
Lansdale uno stile molto solido, direi qua-
si «tradizionale» (però colorito, denso, pie-
no di immagini), in cui i dialoghi sono
scattanti ma non occupano l’intero testo.
Inoltre, se Gaiman e Lansdale hanno in
comune una propensione accentuata per
il macabro, il primo è il cosmopolita per
eccellenza, mentre il secondo ha una forte
vena regionalista. Anche se il suo Texas
ospita demoni che, a ben vedere, sono
universali.

Per esempio quello del razzismo, onni-
presente nelle pagine di In fondo alla palu-
de. Siamo negli anni Trenta e seguiamo
attraverso gli occhi di due bambini, fratel-
lo e sorella, le indagini del padre, barbiere
di villaggio investito di compiti di polizia,
per fare luce sull’assassinio di una serie di
donne. La voce popolare attribuisce quelle
morti a uno spauracchio locale, il terrifi-
cante Uomo-Capra, subito accolto dai
due bimbi nei propri incubi; invece il Ku

Klux Klan ha le sue ipotesi semplificatrici
e cerca di imporre un’aberrante giustizia
sommaria.

La verità emergerà lentamente, attra-
verso l’affiorare sulla palude di storie strug-
genti, tragiche e crudeli; mentre i piccoli
figli del barbiere scopriranno tutto d’un
colpo l’intolleranza e la violenza che neces-
sariamente l’accompagna, il sesso nelle sue
forme meno guardabili (anche tra le pareti
domestiche), il valore del coraggio e la
complessità della nozione di «mostro».
Per arrivare a un finale pieno di suspense
ma anche poetico, illuminato com’è dalla
sensibilità scontrosa e animalesca di colui
che veniva chiamato l’Uomo-Capra.

Non ha avuto torto chi ha accostato In
fondo alla palude a Il buio oltre la siepe.
L’ambientazione è in fondo simile, certi
sviluppi anche. Solo che tra un romanzo e
l’altro sono trascorse alcune generazioni.
Se in Harper Lee bene e male erano indivi-
duabili fin dall’inizio, in Lansdale tutto si
intorbida. I «cattivi», in particolare, non
sono più gli stessi. Certo restano dalla par-
te del male gli uomini del Klan, e vorrei
vedere. Ma la mostruosità - dubbia e discu-
tibile - ha allargato i suoi tentacoli e ha
penetrato i recessi familiari meglio difesi.
L’escrescenza maligna di Lee, tutto som-
mato estirpabile, in Lansdale ha invaso
ogni tessuto. Al punto che l’autore rinun-
cia in parte, nel romanzo, all’ironia che
pervade altre sue opere, e soprattutto quel-
le splatter. Qui la materia è scura per dav-
vero, e intacca l’anima più di quanto la
macchi di sangue.

Non siamo però in presenza di un
noir vero e proprio. Il realismo dei tocchi
e la precisione dei dettagli collocano In
fondo alla palude quasi sul versante del
romanzo storico. Con in più quel quid che
nessun saggio di storia degli anni ’30 statu-
nitensi riuscirà mai a darci: la sensazione
di vivere un’esperienza anche nostra, re-
pulsiva e affascinante, guidati dalla penna
dura e potente di uno scrittore di razza.

OTTO MUEHL AL MAK
LA MOSTRA DELLE POLEMICHE
Inaugura tra le polemiche la mostra al
Mak di Vienna sull’opera del pittore
austriaco Otto Muehl (78 anni),
condannato nel ’91 a 7 anni di carcere
per abusi sessuali su minorenni
commessi nella comune libertaria da lui
fondata nel 1972. Esponenti del partito
nazionalista di estrema destra Fpoe
hanno chiesto la chiusura della mostra
mentre Der Spiegel ha dato notizia di
nuove accuse di molestie sessuali
contro l’artista. Muehl, che vive con
alcuni seguaci in Portogallo, è uno dei
maggiori esponenti dell’azionismo
viennese, il più radicale contributo
artistico dell’Austria all’arte del secondo
dopoguerra.

Roberto Carnero
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