
P arlare di Raffaele Crovi significa parlare di un nar-
ratore, di un poeta, di un critico, di un saggista, di

un editore, di un pensatore. Sempre attento a scrutare i
segni del tempo, il suo tempo, quello che ha attraversato
in questi suoi primi settant’anni. Significa parlare di un
intellettuale. Nel senso più autentico e meno manieristico
del termine. Crovi si inserisce infatti, per la ricca versatili-
tà delle esperienze, nel solco di quella tradizione novecen-
tesca che ha conosciuto personaggi come Vittorini (non a
caso assai importante per la sua formazione), Pavese,
Calvino: si pensi alla straordinaria, reciproca fecondità
tra attività creativa ed editoriale. Ma anche, per la lucidità
dell’analisi delle diverse situazioni storiche e culturali,
verrebbe da fare il nome di Pasolini. Accostamenti che
non ci servono quali iperboli elogiative nei confronti di

Crovi, ma che sono utili a sottolineare l’unicità di un
percorso che pure si aggancia, esplicitamente o implicita-
mente, a precise figure di riferimento.

Appare complessa e multiforme la vicenda intellettua-
le di Crovi, che ora un denso studio di Giuseppe Lupo ci
aiuta a leggere nei vari aspetti che la compongono: Le
utopie della ragione. Raffaele Crovi intellettuale e scrittore
(Aliberti Editore, pagine 276, euro 16,90). Un saggio che
non vuole tanto tirare le somme - Crovi è tuttora molto
attivo, e chissà verso quali direzioni impensate si muove-
rà in futuro - quanto interrogarsi sulla portata del suo
ruolo nella cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo, in
ambito letterario ed editoriale ma non solo: dal secondo
dopoguerra al boom economico degli anni Sessanta, dalla
contestazione operaia, giovanile e studentesca al terrori-

smo, dal riflusso degli anni Ottanta alla fine della Prima
Repubblica. Man mano che si legge il libro di Lupo, ci si
rende conto come Crovi sia personaggio difficile da inca-
sellare o da etichettare secondo le schematiche consuetu-
dini patrie. Guardiamo solo al versante ideologico: in lui
la matrice cristiana è sempre in rapporto stretto con un
approccio di tipo più laico, illuminista, che non rinuncia
mai al ricorso alla ragione.

Lupo analizza le varie tappe del percorso di Crovi: la
produzione letteraria, tra l’esordio poetico, nel ’56, con il
volume La casa dell’infanzia e il romanzo Appennino,
uscito lo scorso anno presso Mondadori; i rapporti con
Vittorini durante la stagione dei Gettoni e del menabò;
l’impegno politico nella sinistra democristiana; l’esperien-
za saggistica, televisiva ed editoriale. C’è poi un itinerario

tematico che ruota attorno ad alcuni punti centrali nella
riflessione di Crovi: la città e il moderno urbanesimo; la
critica del potere; la tensione verso l’utopia; la memoria e
il senso delle radici.

Intanto Crovi fa un regalo a se stesso e a noi lettori.
Escono, sempre presso Aliberti, in un volumetto impre-
ziosito da alcuni disegni di Nani Tedeschi, dodici poesie
scritte nel 1951 nel dialetto di Correggio, la cittadina
emiliana dove Crovi frequentava il liceo: Linea Bassa
(pagine 76, euro 9,90). La raccolta, che si avvale di una
traduzione d’autore dei testi in italiano, è organizzata in
una sequenza mensile: i testi compongono, a posteriori, il
diario di un anno. Opera adolescenziale ma in cui, come
mostra la postfazione di Clementina Santi, è presente la
matrice dell’esperienza, umana e letteraria, dell’autore.

Prosegue il dibattito avviato
dall’articolo di Romano Luperini
«Intellettuali, non una voce» (apparso
sull’«Unità» del 18 febbraio) in cui lo
studioso di letteratura lamentava,
appunto, la caduta della presenza,
nell’attuale situazione politica e
culturale, di una voce forte e netta
dell’«intellighentia»: un’assenza,
addirittura, che riguarderebbe
un’intera generazione di scrittori e
critici. A Luperini hanno risposto, con
diversi accenti: gli scrittori Roberto
Cotroneo e Aldo Busi (il 19 febbraio),
lo scrittore Beppe Sebaste e Carla
Benedetti, docente di Letteratura
italiana moderna e contemporanea
all’Università di Pisa (il 21 febbraio), il
poeta Lello Voce (il 22), lo scrittore
Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, docente a Firenze e
Presidente della Società per lo studio
della teoria e della storia comparata
della letteratura (il 24), lo scrittore
Antonio Moresco (il 28), il critico
teatrale e scrittore Franco Cordelli (il
29), lo scrittore Enzo Siciliano e il
filosofo Fulvio Papi (2 marzo). Oggi è
la volta del poeta Gianni
D’Elia.
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B
asta camminare per le strade e ce
ne rendiamo conto: esiste il neo-
gotico e c’è il neoclassico, ci sono

continuamente offerti adattamenti a nuo-
vi contesti di stili e invenzioni precedenti.
Ci siamo abituati e non dovrebbe quindi
farci meraviglia vedere come tra le pieghe
di un romanzo ricompaia lo stile divagan-
te di Sterne, riveduto e corretto, adattato
alla Ka e all’ipermercato.
Questa è la mia prima im-
pressione di fronte allo sti-
le di Andrea Canobbio e
del suo Disordine naturale
delle cose (Einaudi, pagg.
262, euro 16,50). Titolo
che attrae per una sua quo-
ta di ambiguità: il «disordi-
ne» innanzitutto, e quel
«naturale», che non si sa bene se collegare
al disordine (che è naturale) o alle «cose»
che procedono secondo natura. Ecco, mi
sono inciampato già prima del primo capi-
tolo.

Il libro in questione è un romanzo con
tanto di romanzesco, non privo di sfuma-
ture in giallo non foss’altro per i morti
ammazzati (e assassini impuniti). Da que-
sto punto di vista, non trascurabile, è godi-
bilissimo. Ma non è lineare. La storia, cioè
l’intrigo, è disposta almeno su tre piani o
procede su tre direzioni. Ce n’è una, non
secondaria per non poche complicazioni
psicologiche e no, che definirei banalmen-
te familiare (tre fratelli al centro, di cui
uno separato con due figli, extraparlamen-
tare di sinistra ortodosso, e un altro in
apparenza quieto, salvo ecc.; un padre
morto ma…, una madre musicista; colle-
ghi di lavoro del protagonista, Claudio,
architetto di giardini). Ce n’è una erotica,

di desiderio da parte di Claudio, il «giardi-
niere», e di Elisabetta; e ce n’è una infine,
la più intrigata e intrigante, misteriosa,
che riguarda la natura e le relazioni di
Elisabetta , il fratello e suo finto marito, il
suo vero e defunto marito, l’entourage fa-
scista della donna, i morti ammazzati e le
pratiche erotiche. Queste tre direzioni si
intersecano man mano che si progredisce,
cadono indizi sulla vicenda che si intorbi-
da, si aprono coincidenze, ma con una
diversa velocità interna . Mi spiego: la fa-

miglia rappresenta la con-
testualità del quotidiano,
la norma sociale, fatta di
ipermercati, di hambur-
ger, di bambini e giocatto-
li, di automobili, attorno
a un perno o centro appa-
rentemente neutrale e in-
differente, come la proget-
tazione e realizzazione di

un giardino (che però contiene un certo
tasso di mistero, cioè si suspense, non pri-
vo di varianti sessuali). Ma appena si esce
da questo perimetro, sale la concitazione e
il ritmo degli avvenimenti, mentre all’in-
terno si incrociano pure le ideologie, an-
che se la presenza della Storia vi è abba-
stanza sfumata. Così il lettore aspetta il
momento inevitabile in cui tutte le strade
convergano e si incontrino nella sintesi e
nella soluzione conclusiva degli indizi.

Se le «cose» dovrebbero essere in sé
disordinate, la scrittura di Canobbio è in-
vece assai controllata, con punte «alte»,
preziose o liriche. Pesco qua e là alcuni
esempi di linguaggio culto, come «sotto
una leggera pellicola di delusione», «un
breve patetico accenno di brezza moriva
per sfinimento», «cadono nello stagno del-
la mia attenzione», «un giardino fluido e
soffice, mutevole, inquieto» ecc. Eccolo, il
giardino, dall’Eden in qua un luogo allego-

rico per eccellenza, caricabile e sovraccari-
cabile di significati a piacimento (tant’è
che i committenti lo «leggono» in modo
affatto differente dall’autore) per cui l’ar-
chitetto si fa demiurgo, con tutti gli scetti-
cismi che l’accompagnano. Al tempo stes-
so dall’altro versante c’è la realtà, ci sono
le cose, che diventano funzionali al di là
della loro meccanica funzione, si fanno
omicide. Penso alle macchine, alle auto-
mobili, tutte classificate, la Ka, la R4, la
E270, la Brava, la Regata, la Punto…E in
questo quadro non è forse anomalo che si
mangi tanto male.

Infine ci sono avvenimenti collaterali
che diventano centrali. Il fratello morto
per overdose, la guerra e i bombardamen-
ti nei Balcani, sono questi il «disordine
naturale» o rientrano nell’ordine secondo
natura? Oppure i due incidenti automobi-
listici che si incrociano, il lui e il lei, e
diventano un discrimine per l’azione:
«Era successo però che la notte dell’inci-
dente (degli incidenti) fosse diventata la
pietra terminale che segnava il confine tra
il prima e il dopo», con uno spostamento
del baricentro narrativo. Man mano che si
procede il demiurgo Canobbio tira i fili,
tutto rientra nella norma e in «quella nor-
ma», narratologicamete logica, e il «disor-
dine» promesso si ordina. Questo mi pare
che sia il vero e proprio rischio, che non
bastano le modalità dell’ultimo colpo di
scena (dove comunque i cattivi sono puni-
ti) a evitare. Alla fine c’è un precipitare
degli eventi, i fili si annodano e tout se
tient. Le stravaganze del caso mostrano
una loro razionalità e persino una loro
morale, idest un loro ordine. Resta in ogni
caso una sospensione, perché di una sola
porzione ci viene svelato l’esito, mentre le
altre non sappiamo come proseguiranno.
A ciascun lettore di proseguire a suo piaci-
mento.

Contro la miseria del potere, con i gesti e le opere
Intellettuali: quel che conta è lavorare, scrivere, testimoniare, senza mai chiamarsi fuori

Il panorama letterario
non è scoraggiante
come afferma
Luperini, e valgano
gli esempi di Baldini
e Tabucchi

Gianni D’Elia

I
n una situazione politica come
la presente, con una destra al
governo così prepotente e con

intenzioni incostituzionali così di-
chiarate e in atto di legge, parlare di
letteratura, per uno scrittore di sini-
stra, è almeno un poco imbarazzan-
te, se non si lega subito, questo di-
battito sulla crisi di opere, autori,
dialogo critico, alla contraddizione
principale. Così, la deprecazione
dei tempi presenti, lanciata da Ro-
mano Luperini, e a cui già tanti
hanno risposto su queste pagine, si
trova di fronte un’altra obiezione
di fondo: non solo ci sono opere, e
autori che insorgono e si dichiara-
no, insieme alla giovane critica, ma
questo fermento si fonde a quello
della società civile, dei movimenti
per la pace e per la scuola, per il
lavoro, disegnando un grande giro-
tondo d’opposizione, a cui proprio
questo giornale, sotto questa dire-
zione ha dato voce, con particolare
attenzione verso gli scrittori e gli
intellettuali che si oppongono, an-
che come cittadini, alla cultura del
potere berlusconiano.

Dov’era Luperini, quando Ta-
bucchi, Consolo, Eco, Francesca
Sanvitale, Lidia Ravera, Lello Voce,
e tanti altri, da Moni Ovadia a Ivan
Della Mea, hanno ribattuto punto
per punto, come cronisti della cul-
tura, con le loro riflessioni e criti-
che ai vari misfatti giuridici e civili
di questa tremenda coalizione di
potere? Invece di riflettere sulla ri-
presa del dissenso intellettuale, da
cui può ripartire anche un vero dia-
logo sul fare letterario, oggi, si rim-
piangono i tempi di Calvino e di
Pasolini, della grande letteratura,
della teoria. Non bisognerebbe spre-
care più neppure una riga per un
dibattito generico, sulle incapacità
della prosa o della poesia di coglie-
re la realtà di oggi, ma tentare di
descrivere le opere e i libri che, ten-
tando di farlo, stanno già costruen-
do la nuova letteratura.

Come si fa a parlare di crisi delle
opere, quando, per voler restare in
una sintesi estrema di scelta, maga-
ri ridotta a due libri, uno per la
narrativa e uno per la poesia, ci
troviamo nelle mani l’ultimo ro-
manzo di Tabucchi e l’ultimo poe-
ma di Raffaello Baldini? Baldini rac-
conta l’Italia di provincia, la provin-
cia totale della Romagna, in una
lingua dialettale mista all’italiano
parlato, allestendo delle vere se-
quenze, dei film parlati, in cui i
suoi personaggi si muovono come
straniati, paradossali, mattocci, in
una vera pirotecnia verbale, incal-
zante, comprendente tutte le figure
retoriche dell’ironia orale e del liri-
smo trattenuto, intensissimo, del
popolo sopravvissuto nei fonemi
gallo-celtici, mischiati all’inglese
delle formule quotidiane. Nessuno
come Baldini assomiglia a Céline,
perché il suo romagnolo è colto,
finto parlato, e mescola scritto e
parlato con la stessa volontà espres-
sionistica. Certo, è un Céline in cui
si aggalla il riso lunare di Buster
Keaton. Anche qui, il difficile com-
binato di lingua letteraria e lingua
comune, partendo dal dialetto,

sembra voler indicare alla scrittura
la grande risorsa antropologica del
parlare, tipico della nuova poesia
dialettale, da Loi a Scataglini, che
cambia le carte della poesia di fine
Novecento, con la ripresa dell’ipote-
si neovolgare dopo la morte di Pa-
solini.

C’è più di un motivo di riflessio-
ne critica generale, se la poesia che

riesce a parlare meglio dell’Italia di
oggi è scritta in dialetto, tra lessico
e sintassi italianizzati dal parlato
«naturale» dell’omologazione: il tre-
no Intercity (Einaudi) di Baldini
corre con un personaggio monolo-
gante che si ritrova solo, perché nes-
suno c’è, in quanto nessuno più
ascolta nessuno.

Sul libro di Antonio Tabucchi,

Tristano muore (Feltrinelli), ha già
scritto su queste pagine Roberto
Cotroneo, con molta precisione. Si
può aggiungere solo un giudizio di
valore ancora più alto, su quest’ope-
ra specifica, che non ha niente da
invidiare alle altre di Tabucchi. An-
zi, appare come l’altro, bellissimo,
Pereira, questo personaggio che so-
gna Tristano, morente ex partigia-

no, che si chiede e chiede allo scrit-
tore di raccontarlo. Pereira sembra
andato sui monti, è tornato, e muo-
re, proprio negli anni in cui muore
la democrazia resistenziale, qui, so-
prattutto in Italia, un paese che è
stato fascista, e che più dovrebbe
essere attento all’autocoscienza an-
tifascista.

Ebbene, questo racconto a strap-

pi di memoria e di sogno, si presta
proprio a un esercizio di critica di-
namica, che sia capace di registrare
le scosse forti della novità artistica,
nel presente. Siamo di fronte a un
poema orfico-resistenziale, trucca-
to da romanzo, prima di tutto. È
un pezzo di bravura poetica, dove
si scombinano i generi di prosa e
poesia, nel flusso di una frase musi-

cale lunga, per interi paragrafi, il
cui oggetto intrecciato e unico è la
storia della voce, e la voce della sto-
ria.

In secondo luogo, c’è un fortissi-
mo discorso interno di «poetica»,
per la ripresa di quel dibattito ideo-
logico, di cui si lamenta la scarsità o
l’assenza: Tabucchi indica agli altri
scrittori (e dunque anche ai critici)
il fondo inesplorato del parlare,
questa volta dal lato dell’italiano
misto più che di quello dialettale, il
parlare come fondamento della
scrittura: il testimone del testimone
è lo scrivente-scrittore, testimone
scritto di un testimone che vuole
restare orale, trascritto, neppure re-
gistrato in voce, ma in nastro di
scrittura. E così, al lettore che sia
anche autore, questa pare una lezio-
ne dantesca, rovesciata: un viaggio,
dove chi muore guida chi continua
a vivere, dove chi parla guida chi
continua a scrivere. Una cantica al
mito (racconto) mediterraneo. Il
terzo punto è l’impegno, perché in
questa storia il valore interrogato è
questo: a che valse la lotta?

Non c’è divisione, tra l’impegno
pubblico dello scrittore e quello del
suo personaggio: così come in Pe-
reira, Tristano pensa dentro la sto-
ria, la subisce, la agisce, cambia.
Qui, muore. Più che di miseria de-
gli intellettuali di sinistra, che sono
se mai criticabili per una faziosità
troppo interna, irrisolta, tra le poe-
tiche contrapposte del realismo ide-
ologico e dello sperimentalismo lin-
guistico, da «Officina» al «Gruppo
63», fino a noi, si dovrebbe parlare
piuttosto di miseria del potere, e di
come allargare l’opposizione lette-
raria, diretta e indiretta, parlando
delle opere ottime.

in sintesi

Il disordine naturale
delle cose
di Andrea Canobbio

Einaudi
pagine 262
euro 16,50

IDENTITÀ EUROPEA:
IL CASO BERLINO
Berlino centro d’Europa, centro
fisico e simbolico, attraverso il
tempo e la storia, a tal punto da
diventare un laboratorio politico e
culturale: soprattutto
architettonico. «Berlino, città
sconfinata» è un colloquio che si
terrà oggi e domani a Roma,
nell’ambito di «Costruire identità».
Il convegno (Aula Ersoch, Facoltà
di Architettura di Roma Tre, via
Aldo manuzio 72) si articola in tre
sessioni con il contributo di
architetti, urbanisti e storici: da
Giorgio Piccinato a Carlo Olmo, da
Hans Stimmann a Francesco
Cellini, a Hans Stimmann.

‘‘
Roberto Carnero

Un romanzo che è un intrigo complesso sostenuto da una scrittura elegante e controllata

L’ordinato disordine di Canobbio

Un disegno di Francesca Ghermandi

24 giovedì 4 marzo 2004orizzonti


