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N
on si tratta neanche della
parola “liberale”, che Bush
ha già usato diverse volte

contro Kerry come un anatema,
cercando di dipingerlo come una
persona che au-
menterà le tasse
per poi destina-
re i fondi pubbli-
ci a progetti a fa-
vore dei mem-
bri più bisogno-
si della società.
Non è neanche la parola “nord” -
anche se non è male ricordare che
da quando un altro senatore del
Massachussets con le sue stesse ini-
ziali, JFK, venne eletto presidente
nel 1964, gli unici democratici a
vincere la presidenza (Johnson,
Carter e Clinton) vengono tutti dal
sud degli Stati Uniti, e parlano con
un accento simile a quello usato,
con il suo fascino languido, da Vi-
vian Leigh (anche se lei era inglese)
in Via col vento.
Senza voler sminuire l'importanza
di queste parole - terrore, liberale e
nord - che faranno comunque sen-
tire la loro presenza nei prossimi
mesi, io sto pensando a un'altra pa-
rola, che può essere ancora più deci-
siva. È la parola “intelligente”.
È stata questa, infatti, la prima paro-
la che mi è venuta in mente quan-
do ho avuto l'opportunità di cono-
scere John Kerry sei anni fa a Da-
vos, durante un pranzo veloce al
Forum economico mondiale. In
quell'occasione di lui mi colpì pro-
prio l'acutezza delle sue analisi, il
suo evitare di dare risposte facili, la

complessità con cui rispondeva a
un mondo altrettanto complesso,
la maniera in cui si riferiva a libri,
romanzi e saggi filosofici che aveva
letto, per fare dei collegamenti cul-
turali molto pertinenti. In una paro-
la: intelligente, molto intelligente.
Forse troppo?
Dopo averlo salutato - è un uomo
dal grande calore umano, anche se
questo calore raramente riesce a
passare attraverso lo schermo televi-
sivo - decisi di sottoporre il mio
dubbio a una sua consulente, il cui
nome purtroppo adesso non ricor-
do. Era il 1998, e anche se Clinton
era all'apice della sua fama, si sape-
va già che Kerry nutriva aspirazioni
per succedergli alla presidenza. Ne
approfittai per fare una domanda
impertinente: Is Kerry too intelli-
gent to be the President of the Uni-
ted States?, John Kerry non sarà
troppo intelligente per essere presi-
dente degli Stati Uniti?
La consulente del senatore ammise
che in effetti questo poteva essere
un problema. Mi disse: “Speriamo
che il popolo degli Stati Uniti capi-

sca che la Casa Bianca ha bisogno
proprio di un'intelligenza come
quella di John Kerry”. Il fatto che la
consulente non considerasse un in-
sulto la mia diffidenza - in fin dei
conti stavo insinuando che il suo
popolo preferiva un governante im-
becille a uno intelligente - è una
prova del fatto che il tradizionale
anti-intellettualismo della grande
maggioranza degli americani e la
diffidenza verso le personalità pub-
bliche che dimostrano un interesse
eccessivo per i libri e le idee sono
ormai considerati il fenomeno più
naturale del mondo.
Quando avevo dieci anni, toccai
per la prima volta con mano questa
diffidenza americana verso i mem-
bri dell'élite colta. In quel periodo
vivevo a New York - i miei genitori
mi avevano iscritto alla Dalton
School, bastione del progressismo
statunitense, dove nessuno dubita-
va che il candidato democratico, il
senatore Adlai Stevenson, uno de-
gli uomini più lucidi e raffinati de-

gli Stati Uniti, avrebbe sconfitto Ei-
senhower, un generale che si vanta-
va di preferire il golf alla lettura. In
una simulazione elettorale fatta nel-
la mia classe, Stevenson batté “Ike”
27 a 1, una cifra che mi rese ancora
più perplesso quando dopo pochi
giorni gli americani, nelle vere ele-
zioni del 1952, scelsero con una
schiacciante maggioranza Ei-
senhower, scartando il suo avversa-
rio perché troppo cerebrale e lonta-
no dalle preoccupazioni quotidia-
ne dell'americano medio. Quando
chiesi a mio padre com'era possibi-
le questa scelta di ignoranza e oscu-
rantismo, lui mi spiegò che si tratta-
va di un fenomeno passeggero, un
malefico frutto del maccartismo
che era riuscito a dipingere gli intel-
lettuali come traditori della patria.
Ma quanto accadde in quelle elezio-
ni del 1952 non fu un fenomeno
passeggero. Undici anni più tardi,
Richard Hofstadter pubblicò An-
ti-Intellectualism in American Life,
un'opera in cui analizzava le radici

profonde di questa diffidenza statu-
nitense verso chi “usa più parole
del necessario per spiegare cose
molto semplici”, secondo la sprez-
zante definizione degli intellettuali
data dallo stesso Eisenhower. Hoft-
stadter, che vinse il premio Pulitzer
con il suo saggio, faceva notare che
queste tendenze antiintellettuali si
dovevano a delle caratteristiche del
suo popolo che erano addirittura
precedenti all'indipendenza: la diffi-
denza verso la modernizzazione se-
colare, la preferenza per le soluzio-
ni pratiche e commerciali dei pro-
blemi e soprattutto la forte influen-
za dell'evangelismo protestante nel-
la vita quotidiana statunitense. Chi
legge oggi questo libro vedrà che il
suo autore in un certo senso antici-
pa e prevede l'elezione di Ronald
Reagan e di George W. Bush, la
nascita del movimento neoconser-
vatore e la forza del fondamentali-
smo cristiano oggi a Washington.
L'unica cosa che Hofstader non ha
potuto indovinare è fino a che pun-

to questo atteggiamento statuniten-
se sarebbe stato esacerbato negli an-
ni successivi dal predominio della
televisione e dall'incapacità del pic-
colo schermo di ospitare dbattiti
difficili, prolungati, autentici. E si
spaventerebbe ancora di più se ve-
desse come il denaro ha finito per
affondare il processo democratico.
Negli Stati Uniti oggi non parlano i
cittadini, ma i dollari. Dietro
l'espressione Money talks (sono i
soldi a parlare) si nasconde il di-
sprezzo del concetto che sta dietro
a talk: l'idea di un intelletto sofisti-
cato, il rifiuto del bisogno di con-
vincere qualcuno con una argomen-
tazione e non con una valanga di
annunci pubblicitari (come quella
che George W. Bush sta per riversa-
re sugli americani grazie ai suoi qua-
si infiniti fondi per la campagna).
Probabilmente niente di tutto que-
sto sarà fondamentale nelle prossi-
me elezioni americane. Probabil-
mente conterà di più il fatto che
Bush abbia trascinato il suo paese
in un'invasione catastrofica dell'
Iraq, abbia gravato di debiti le gene-

razioni future per favorire i suoi
sostenitori più opulenti, o stia gui-
dando un'economia in cui milioni
di persone sono senza lavoro e mol-
ti temono di perderlo. Probabil-
mente il suo attacco alla scienza,
all'ecologia e alle libertà civili scate-

nerà una reazio-
ne da parte di
un popolo che
si è stancato di
questa eterna
manipolazione
e che non vuole
che i soldi parli-

no al suo posto.
Molto tempo fa a Boston, a pochi
isolati dalla casa in cui oggi John
Kerry ha la sua residenza, viveva un
uomo di nome Ralph Waldo Emer-
son. Era l'intellettuale statunitense
più importante del XIX secolo; in
un'occasione si lamentò che il suo
paese fosse conosciuto soprattutto
per la sua superficialità, e metteva
in guardia: “i grandi uomini e i
grandi paesi non sono buffoni o
spacconi.
Sono stati sempre capaci di percepi-
re il terrore insito nella vita e di
agire per essere capaci di guardarlo
in faccia a testa alta”.
Speriamo che i concittadini di
Emerson possano conoscere quello
che questo pensatore scrisse con
tanta eloquenza più di centocin-
quant'anni fa; speriamo che non ab-
biano paura di scegliere oggi come
presidente un uomo che sa che il
modo migliore per sconfiggere il
terrore è usare un'intelligenza di
cui non dovremmo mai vergognar-
ci.
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La ballata
del soldato

Nella campagna elettorale americana ci
sono alcune parole - terrore, liberale e

nord - che faranno sentire la loro presenza

C’
è toccato di sentire in sot-
tofondo «Addio Lugano
bella, o dolce terra

mia...». Che poi continua «... caccia-
ti senza colpa gli anarchici van
via...». Un coro neanche tanto som-
messo, tra gli applausi e gridolini
d’incantato entusiasmo, per saluta-
re la libertà ritrovata di Cesare Batti-
sti, pluriomicida gongolante e fe-
stante a braccia alzate verso il cielo,
alla maniera di un qualsiasi capo-
cannoniere in gol. Nel breve filma-
to televisivo si poteva udire lo stesso
Battisti urlare che era il momento
di arrivare all’amnistia per metter
pace in Italia, come s’ascolta un fa-
scista qualsiasi inneggiare alla
“pacificazione” e ai bravi ragazzi di
Salò uguali ormai ai partigiani anti-
fascisti.
Nella storia di Cesare Battisti ci so-
no poche cose e ci sono soprattutto
quei morti, un maresciallo degli
agenti di custodia, un gioielliere di
Milano, un macellaio di Mestre, un
agente della Digos, una condanna
all’ergastolo, la prigione e l’evasione
nel 1981, la fuga in Messico, il rifu-
gio in Francia. Di suo a Parigi Batti-
sti aggiunse i libri: cominciò a scri-
vere gialli con successo e si sa che ai
francesi questa idea della redenzio-
ne attraverso la scrittura piace mol-
to, da Jean Genet in poi. Altri nume-
ri, comunque, altra morale.

Nel 1990 l’Italia chiese l’estradizio-
ne, dopo quattordici anni potrebbe
anche accadere. In attesa di giudi-
zio, Battisti è stato arrestato e quin-
di, l’altro ieri, liberato. La Francia
ha le sue leggi, che vanno rispettate.
C’è una certa tradizione. Parigi è
sempre stata terra d’asilo: così l’han-
no conosciuta tanti italiani, tanti
perseguitati scampati lì da tutto il
mondo. La schiuma della terra, co-
me aveva scritto Arthur Koestler,
quando i rifugiati finirono nei cam-
pi nazisti in terra francese.
Ma Cesare Battisti sarà ancora con-
vinto che sia stato un atto rivoluzio-
nario ammazzare il macellaio Lino
Sabbadin o il gioielliere di periferia
Pierluigi Torreggiani? Un noto e fe-
condo scrittore, Erri De Luca, buon
testimone, ha regalato all’austero
ma ingenuo Le Monde la bella defi-
nizione di «scosse rivoluzionarie de-
gli anni Settanta», indispensabili, se-
condo lui, per acquisire una demo-
crazia conquistata sul terreno dalla
più forte sinistra rivoluzionaria del-
l’Occidente». Ancora Erri De Luca:

«Questa generazione, alla quale ho
preso parte, è stata la più incarcera-
ta della storia d’Italia, molto, molto
di più, di quella incarcerata durante
il fascismo...». Neppure Erri De Lu-
ca ci crede: in Italia non l’avrebbe
mai descritto un paesaggio così fan-
tasioso... In Francia ci ha provato.
La solidarietà è buona merce e Batti-
sti, grazie ai gialli, alla colleganza
degli scrittori e degli editori, di soli-
darietà ne ha trovata tanta. S’è senti-
to di Daniel Pennac e di Phillipe
Sollers, dei loro messaggi. Si son let-
te le loro firme sotto appelli per la
liberazione di Battisti, contro l’estra-
dizione. Abbiamo scoperto che il
segretario socialista, Francois Hol-
land, è stato a salutarlo in carcere
come fosse un martire destinato ol-
treconfine ai ceppi e alle sevizie.
Pennac è uno scrittore noto anche
da noi, vendutissimo, è stato tante
volte in Italia. Anche Sollers ha viag-
giato in Italia. Sono intellettuali e
scrittori, ma non sarà un delitto che
non sappiano niente dell’Italia e so-
prattutto che non ricordino quanto

è accaduto venticinque anni fa. Pro-
babilmente non gliene è mai impor-
tato nulla dell’Italia e del nostro ter-
rorismo.
Holland o il Comune di Parigi (che
ha concesso al nostro “esule” una
sorta di protezione municipale)
qualche responsabilità in più do-
vrebbero sentirla: almeno d’infor-
marsi. Ma pazienza... Pazienza per i
fans di Battisti. Pazienza pure per
“Addio Lugano bella...”, prestato
impunemente alla causa di un assas-
sino, mentre la si dovrebbe rispar-
miare per gli anarchici senza colpa.
Non ci tornano Battisti, le sue feste,
le smorfie trionfanti. S’attacchi pu-
re alla legge francese e a tutti i cavilli
della legge francese per preservare
la sua, evidentemente buona, quali-
tà della vita. Non gli si chiede nean-
che il pentimento: quattro morti ri-
guardano prima di tutto la sua co-
scienza. Ma almeno un po’ di so-
brietà: si capisce che non è più nello
stile dei tempi, quando tutto si esibi-
sce, ma uno sforzo sarebbe utile,
non in ragione della politica ma so-
lo per la verità e per umanità: non è
un perseguitato, è solo un condan-
nato per omicidio. Pensi alle lacri-
me dietro ogni morto, i suoi e gli
altri, da Alessandrini a Guido Ros-
sa, operaio comunista, in quella
atroce e desolatamente arida stagio-
ne.
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P
oiché non è tipico neppure per Ve-
spa dettare condizioni a un perso-
naggio scarsamente controllabile co-

me l’attuale presidente del Consiglio, la
frase è apparsa un affidabile riferimento a
un evento possibile.
Per essere sinceri con i nostri lettori, dicia-
mo subito che non abbiamo atteso le paro-
le di Vespa come una conferma. I titoli di
un giornale si fanno molto prima, e noi lo
avevamo scritto intorno alle 20.00 di mer-
coledì. Abbiamo indicato il viaggio come
una intenzione («Berlusconi vuole...»)
non come un annuncio.
Ora ci giungono smentite importanti. Te-
nete conto della parola, “importanti”. Lo
sono per la fonte e per il linguaggio.
Ecco la prima: «Mettere insieme Nassiriya
e le canzonette è il peggio che si potesse
inventare la sinistra divisa su tutto e unita
solo dall’odio e da questa campagna di
leggende metropolitane contro il presiden-
te del Consiglio». Firmato Paolo Bonaiuti,
sottosegretario alla Presidenza del Consi-
glio.
Ecco la seconda: «I comunisti e i fascisti
erano dei dilettanti rispetto alle tecniche
di aggressione, di falsità e di odio di cui è
capace questa sinistra. Ora basta. Altri-
menti il Paese rischia di precipitare in uno
scontro dalle conseguenze imprevedibili».
Firmato Sandro Bondi, coordinatore di

Forza Italia.
Prendiamo atto delle parole dei due stati-
sti e notiamo: primo, il sottosegretario Bo-
naiuti non aveva mai, prima d’ora, usato
un simile linguaggio. È noto come una
persona cauta che ha dovuto parare ben
altre gaffe e risolvere ben altri problemi
del suo assistito.
Chi gli ha dettato la frase - questa volta -
sembra mosso da collera, forse perché è
stato punto sul vivo. Impossibile non nota-
re qualcosa di atipico rispetto alle dichiara-
zioni di un abile portavoce: c’è ira, c’è
insulto. Ma non c’è smentita.
Secondo. Le parole di Bondi sono tipica
reazione caratteriale del personaggio, che
richiederebbe la presenza costante di un
Crepet, invece distratto dalle canzonette
di Porta a Porta . Ma questa volta Bondi
aggiunge la minaccia, quasi l’annuncio, di
«uno scontro dalle conseguenze impreve-
dibili».
Chiunque può perdere il controllo e usare
frasi pesanti. Ma se è uno che ha in mano
il potere, si tratta di un’importante notizia
politica che passiamo ai notisti e commen-
tatori dei tanti, liberi, giornali antiberlu-
sconiani di cui - come dice il premier - è
affollato il Paese.
Terzo. Forse Silvio Berlusconi non andrà
mai a Nassiriya. Di certo anche gli eventi
accaduti tra Baghdad e Karbal martedì
scorso non lo hanno incoraggiato e il no-
stro presidente del Consiglio finora ha di-
mostrato molte cose, anche al di là della
linea della sua convenienza politica, ma
non il coraggio. Se ci andasse, immaginate
che lo farà senza adeguata rappresentazio-

ne pubblicitaria? Sarà certamente collega-
to in diretta, sarà certamente protagonista
lui e non i soldati che va a visitare, perché
questo è il suo tipico, unico “modus ope-
randi”, ed è inimmaginabile, anche per
chi lo ama, un Berlusconi che non sia
«migliore attore protagonista» di quella
continua serata degli Oscar che è la sua

vita. Forse gli abbiamo accreditato un ge-
sto che richiede coraggio per essere com-
piuto, e di questo ci scusiamo. Per questo
è criticabile l’evento da noi indicato come
un suo progetto. Non nella natura spetta-
colare. C’è qualcuno in Italia(e ormai pos-
siamo dire nel mondo) che riuscirebbe a
immaginare Berlusconi nel comportamen-

to di un normale presidente del Consiglio
che non viene dall’unica esperienza e dal-
l’unica fede della televisione?
Quarto. Confermiamo quello che dice,
nella prima parte della frase, l’on. Bonaiu-
ti. Fare un unico spettacolo di soldati italia-
ni che rischiano la vita (e molti di essi
sono morti) e di canzonette è una cosa

indecente. Ma questa cosa indecente avvie-
ne in quella parte dell’evento Sanremo det-
to “dopofestival” .
La sera di mercoledì nello studio di Porta
a Porta si è ballato e cantato intorno alla
fila di sedie in cui erano seduti alcuni so-
pravvissuti della strage di Nassiriya.
Con grande dignità un colonnello e due
giovani caporali (un uomo e una donna)
hanno detto solo poche parole senza dare
il minimo segno di partecipazione alla fe-
sta, eppure Apicella si era appena esibito -
anche con canzoni originali del presidente
del Consiglio - intorno a loro. La loro
risposta è stata segnata da una evidente
tristezza. Ma il tentativo di mischiare sol-
dati italiani che rischiano la vita e canzo-
nette, iniziativa giustamente giudicata
“indecente” da Bonaiuti, c’è stato davve-
ro, davanti agli occhi di milioni di spettato-
ri.
Quinto. Ci sono state molte chiacchiere su
rapporti e amicizie del nuovo “patron” di
Sanremo, sul versante detto “mob” nei
film di genere americani. Solo chiacchiere,
forse. Ma è di cattivo gusto agganciare
carabinieri, alcuni dei quali sono eroi delle
missioni a cui hanno preso parte, per esi-
birli come segno di legalità nello spettaco-
lo di un personaggio molto discusso dalle
due parti dell’Oceano.
Come si vede, di indecenza ce ne è molta
in questa storia. E non dipende dal manca-
to viaggio di Berlusconi a Nassiriya. Dipen-
de da alcuni protagonisti della storia. Regi-
strarlo (certo, con rischio, a giudicare dal-
le parole di Bondi) è dovere di cronaca.
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