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A
cosa servono le cose che non servono
a niente? È una delle domande più
politiche che ci possiamo porre, an-

che se il ceto politico appare restio a prender-
la sul serio. «La guerra contro l’intelligenza è
un soprannome che rischia di semplificare
eccessivamente le cose, ma designa chiara-
mente una politica ispirata dal misconosci-
mento, l’accecamento, il risentimento, anche,
di tutto ciò che è giudicato, a torto e secondo
un cattivo calcolo, improduttivo, o addirittu-
ra nocivo per gli interessi immediati di un
certo mercato liberale: la ricerca fondamenta-
le, l’educazione, le arti, la poesia, la letteratu-
ra, la filosofia. Nella sua forma caricaturale,
ciò che viene denunciato è un economicismo
miope, quelli che ne soffrono sono invece
tutti i cittadini, la società civile, lo Stato e
anche l’economia».

Così ha commentato il filosofo Jacques
Derrida, di per sé già un’istituzione, l’appello
«contro la guerra all’intelligenza» lanciato dal-
le pagine della rivista di musica e cultura Les
Inrockuptibles lo scorso 18 febbraio, subito
firmato da oltre 5000 persone (ieri erano
70.000) tra cui lo stesso Derrida, Claude Lanz-
mann (l’autore di Shoah), la regista teatrale
Ariane Mnouchkine, il cineasta Bertrand Ta-
vernier, Patrice Chéreau, il sociologo Alain
Touraine, i politici Michel Rocard (socialista)
e Daniel Cohn-Bendit (verde), e moltissimi
tra artisti, scrittori, musicisti, filosofi, lavorato-
ri dello spettacolo, delle università, della cultu-
ra in generale. La cosa più straordinaria è
l’estensione della protesta, accompagnata da
scioperi e manifestazioni in ogni settore. Non
è la reazione di una o più corporazioni a
minacce sociali - anche se nell’appello non
mancano le proteste contro le leggi del gover-
no Raffarin che umiliano oggi quelle profes-
sioni non valutabili secondo i criteri e gli utili
di un’azienda (laboratori scientifici, scuole,
centri di ricerca, siti archeologici, ospedali psi-
chiatrici, biblioteche, teatri…). Il testo dell’ap-
pello va oltre il dato politico immediato: «Tut-
ti i settori del sapere, della ricerca, del legame
sociale, produttivi di conoscenza e di dibatti-
to pubblico sono oggi oggetto di attacchi mas-
sicci, rivelatori di un nuovo anti-intellettuali-
smo di Stato. Assistiamo al consolidarsi di
una politica estremamente coerente. Una poli-
tica di impoverimento e di precarizzazione di
tutti gli spazi considerati come improduttivi a
breve termine, inuti-
li o dissidenti, di tut-
to il lavoro invisibile
dell’intelligenza, di
tutti quei luoghi in
cui la società si pen-
sa, si sogna, si inven-
ta, si cura, si giudica,
si ripara. Una politi-
ca di semplificazione
dei dibattiti pubblici,
di riduzione della
complessità…».
«Sento come la paro-
la “intellettuale” sia
diventata un insul-
to”, ha dichiarato
l’artista Catherine
Breillat.

Pare di rileggere
il fraseggio che in Ita-
lia animava le nostre
prime denunce dissi-
denti contro lo svili-
mento del linguag-
gio, della politica e
della cultura di que-
sti anni berlusconia-
ni; quando, dopo un forum a Parigi nel genna-
io 2002, l’Unità pubblicò insieme all’editore
Arcana un pamphlet collettivo dal titolo Non
siamo in vendita. Voci contro il regime. Di che
cosa si trattava? Esattamente di questo. Pur-
troppo, a destra come a sinistra, ci si irrigidì
incantati da quella parola, «regime», discettan-
do sull’opportunità o meno di categorie sto-
riografiche inadattabili al presente (come se a
ogni epoca non corrispondesse il proprio to-
taltarismo). E sfuggì l’essenziale, ovvero ciò
che dell’esperimento italiano (ancora una vol-
ta all’avanguardia) faceva il laboratorio euro-
peo di un impoverimento massiccio delle ri-

sorse culturali, linguistiche, scientifiche, in-
somma umane, nonché della forma e sostan-
za della «repubblica»; a favore di una modali-
tà estrema della finanziarizzazione dell’econo-
mia e dell’economizzazione della politica, dell'
invasione in ogni ambito della vita di un’ideo-
logia di managament flessibile (o lean manage-
ment) già in atto nel mondo globalizzato, ma
cementata in Italia da un controllo pressoché
totale dei mezzi d’informazione di massa da
parte di un’oligarchia di pubblicitari ed esper-
ti di marketing. Soprattutto venne oscurato il
dato fondamentale: che la berlusconizzazione
della società e della cultura era già in opera da
anni. In fondo, la minaccia alla democrazia
nelle sue forme costituzionali e di garanzia - il
disprezzo del Parlamento del primo Berlusco-
ni - è sempre stato maschera a un impoveri-
mento più pericoloso della «repubblica», co-
me l’ultimo Bobbio non aveva mancato di
osservare (si legga il Dialogo intorno alla repub-
blica, con Maurizio Viroli, Laterza). Il nostro
invito a «uscire dagli armadi» (dal verso di
Lou Reed Out of our closets) fu pubblicato su
Le Monde, con otto pagine sull’Italia che rifiu-
tava Berlusconi. (Per intenderci: qualcosa di
più vasto e radicale dell’attuale dibattito sul
declino degli intellettuali che si alterna oggi
su queste pagine, rischiando di tematizzare
un simulacro). È sufficiente amare la bellezza

- dicevamo allora -
amare la poesia, pra-
ticare linguaggi non
finalizzati e non de-
gradati, non asservi-
ti a una demagogia
o a un progetto pub-
blicitario, per accor-
gersi di fare «politi-
ca».

Le voci contro il
regime erano quelle
di dissidenti, antago-
nisti, resistenti, di

chi cioè in vari ambiti afferma linguaggi an-
che pubblici che non si piegano né alla finan-
za né alla pubblicità, né sono legati a logiche
di potere, che non sono sostituibili né acqui-
stabili. Perché, come ci ricordava allora Ful-
vio Papi, condividere un «nemico» non basta,
occorre produrre «un proprio autonomo
evento che sarebbe la poeticità della cultura».
Una poeticità che non è in vendita. Un po’
come la battaglia contro l’invasione pubblici-
taria nei film trasmessi dalle tv di Berlusconi,
quando scese in campo anche Federico Felli-
ni: nella nostra memoria, l’ultima battaglia
della sinistra italiana nella consapevolezza che

è sempre sul piano del linguaggio e dell’espres-
sione che si determina il destino di una civiltà
o di una barbarie. E viene anche in mente il
dibattito dello stesso anno 2002 sul linguag-
gio della poesia («così inutile, così sovversi-
va»), su questo giornale, segnalato come il più
interessante dal volume Tirature del 2003. Ma
come dobbiamo considerare oggi il passo del-
l’appello «contro la guerra all’intelligenza», là
dove gli intellettuali francesi hanno paura di
diventare come noi? «Questa guerra all’intelli-
genza è un fatto senza precedenti nella storia
recente della nazione» - continua il testo. «È
la fine di un’eccezione francese: un semplice
sguardo ad alcuni dei nostri vicini europei,
all’Inghilterra post-tatcheriana o all’Italia ber-
lusconiana, permette tuttavia di vedere che
cosa accade alle scuole, agli ospedali, alle uni-
versità, ai teatri, alle case editrici al termine di
quelle politiche che, condotte in nome del
buon senso economico e del rigore budgeta-
rio, hanno un costo umano, sociale e cultura-
le esorbitante e delle conseguenze irreversibi-
li».

La mobilitazione delle università e del
mondo della scuola di questi giorni è una
buona risposta al pessimismo francese. Ma il
problema è più ampio. Non possiamo non
ricordare l’allarme dello scienziato italiano
Carlo Bernardini, anticipato da questo giorna-
le (4 novembre
2003) col titolo La di-
struzione di massa
della cultura italiana.
Dove Bernardini, di
fronte all’ipotesi rea-
listica - seguendo i
dettami delle logiche
aziendali dominanti
- di una sorta di fine
della civiltà (della
memoria, della lin-
gua, della critica, del-
la conoscenza); di
fronte allo scenario possibile di un mondo in
cui non restano che «soldi, bugie e desolazio-
ne», proponeva come unica salvezza la costitu-
zione di «un mondo bipolare inedito: un
mondo della cultura e un mondo degli affari,
“quasi” completamente separati (in cui) quel-
lo che non si può fare è imporre al mondo A
di essere gestito con le regole del mondo B e
viceversa». Dire fine di una civiltà non è
un’iperbole: anche l’appello francese, badate
bene alle parole, paventa l’estinzione di una
società della cura, della sapienza, della saggez-
za (perché no?), della manutenzione.

Ma l’appello degli intellettuali francesi, di-

cono i giornali d’oltralpe, ha un tale impatto
che il governo Raffarin e Chirac ne sono scos-
si (Le Monde di ieri gli ha dedicato l’apertura
e due pagine interne). Si fa fatica a immagina-
re un simile risultato nel nostro Paese, dove,
ahinoi, destra e sinistra tendono troppo spes-
so a confondersi in un comune «riformismo»
che in mancanza di altri argomenti si scaglia
contro «la cultura umanistica degli intellettua-
li italiani» (articolo di Michele Salvati sul Cor-
riere della Sera di domenica scorsa), colpevoli
di pensare rivolgendosi al cuore e non alla
mente. È esattamente contro questo tipo di
semplificazioni che si rivolge l’appello france-
se: contro «il buon senso economico» che
tutto sacrifica, dall’educazione alla ricerca
scientifica, al valore della vita umana, all’eco-
logia del linguaggio e della mente. Domanda:
non sarebbe il caso di riprendere questi temi,
i nostri temi, e fare il nostro appello italiano
trasversale contro la guerra all’intelligenza, al-
l’educazione, alla conoscenza? I fautori del
buon senso parlano sempre di competitività e
di competenze. Ma sappiamo anche che l’eco-
nomia del futuro (e già quella del presente) è
«basata sulla conoscenza» (si dice knowledge
economy), e non pare nell’orizzonte mentale e
cognitivo degli imprenditori sapere quali co-
noscenze possano essere scartate, ammesso ve
ne siano. Diffidare delle apparenze: se si am-
pliassero gli orizzonti di attesa dell’economia
e dell’imprenditoria (nessun ceto come gli
imprenditori ha testimoniato in questi anni
di un così urgente bisogno di aggiornamento
e di educazione) si capirebbe che le conoscen-
ze apparentemente «inutili» sovrintendono
in realtà alla facoltà di comprendere. Come
mi ha confessato un noto imprenditore, an-
che chi ripara ascensori sarebbe auspicabile
che avesse imparato il latino. E leggere Dante
(lo abbiamo ripetuto spesso) è senz’altro più
innovativo che la lettura dei giornali in classe
voluta da un ministro dell’Ulivo, e più utile ai
fini di un «saper dire» inseparabile dall’ormai
retorico «saper fare». Quanto alla filosofia, si
tratta del vero studio dell’imparare a impara-
re, o della comprensione della comprensione.

La guerra all’intelligenza non può avere
vincitori ma solo perdenti. Poco più di un
anno fa, alla morte di Joe Strummer dei
Clash, ricordai la sua canzone «Mi sono perso
in un supermercato» (I’m lost in a super-
market). Versione contemporanea del Castel-
lo di Atlante di Ariosto, dove chi entra resta
prigioniero dei propri desideri e allucinazio-
ni, il supermercato in cui ci si smarrisce è oggi

vasto come il mondo
(anche le nuove libre-
rie Feltrinelli sembra-
no ormai ispirate al
loro modello), e la
canzone di Strum-
mer è la confessione
di qualcuno che com-
pra tutto quello che
si deve comprare se-
guendo la pubblicità
e le idee dominanti.
Però non è contento.
È più infelice di chi
prima di lui, nella
preghiera di Janis Jo-
plin, invocava il Si-
gnore di comprargli
una Mercedes Benz
(vi ricordate? Oh,
Lord…), e guadagna-
va almeno col suo
patetico spasimo la
compassione per i
più disperatamente
afflitti dal consumi-
smo, per chi nel su-
permercato si è per-

so e dannato per sempre. La domanda era, e
resta: come conosceremmo lo «smarrimen-
to» senza gli inutili poeti? I poeti che, lo ricor-
dano le attuali celebrazioni del Petrarca, pri-
ma di ogni psicologia hanno svelato l’esisten-
za dell’io (e di Dio), ci hanno insegnato l’amo-
re, l’assenza, la malinconia, il desiderio e la
perdita, tutte le sfumature della mancanza di
senso, dell’alienazione, dell’«orrore economi-
co» (Rimbaud). Ma anche ogni resistenza,
ogni «disperata vitalità» (Pasolini), chieden-
do di mutare orizzonti. Di ritrovare così, se
non la libertà, almeno una via d’uscita (dal
supermercato).

H o visto arrancare sulle scale un paio di giovanotti portando
con gran fatica una pesante bombola di ossigeno. Ho sapu-

to che l’ossigeno è stato ordinato dal medico all’inquilino del terzo
piano, per salvarlo in extremis da un collasso cardiocircolatorio con
gravi complicazioni polmonari.Lo vedo tutti i giorni uscire a passeg-
gio , camminando a fatica, sorretto dalla moglie. Incontrandomi
abbozza un sorriso e sussurra «Avevi ragione, lo vedi che è succes-
so?». Si riferisce alle mille volte che, incontrandolo con la sigaretta
in mano, ho tentato con ogni mezzo di dissuaderlo, mai dicendogli
che il fumo fa male, che i suoi polmoni si contorcono in spasmi
soffocanti ad ogni boccata di fumo. No, semplicemente puntando
sull’intelligenza, suggerendo l’analogia con qualcuno che versa una
bottiglia di aceto nel serbatoio della benzina e poi si lamenta perché
il motore poco a poco funziona male o addirittura smette di funzio-
nare. Allora arrivano le battute classiche della disperazione di cui

ogni fumatore è portatore sano «Ma a me piace fumare e poi se
faccio del male lo faccio a me stesso». Oppure «Ma io conosco un
vecchietto di novantadue anni che fuma un pacchetto di sigarette al
giorno e sta benissimo». E nei suoi occhi leggo chiaramente un
guizzo di auto compassione.

Del resto nella densità di ansia sociale ed esistenziale, nell’assolu-
to nulla interiore che caratterizza l’occidente, fumare è un minimo,
indispensabile livello di disperazione. E allora a mia volta gli cito il
caso di un muratore di Frosinone che è caduto dal terzo piano su
una montagnola di sabbia e non soltanto ne è uscito illeso, ma è
guarito da una grave forma di sciatica che da anni lo tormentava.
«Allora? - chiedo - Da oggi proponiamo di curare la sciatica buttan-
do le persone dal terzo piano?». Del resto è di questi giorni l’impos-
sibilità di fumare a bordo dei treni. Certo sarebbe meglio capire
piuttosto che vietare.

Ma ciò che ha spazzato via ogni mia soddisfazione per questo
evento è accaduto proprio questa mattina quando, scendendo a
piedi le scale, ho sorpreso l’inquilino del terzo piano, quello dell’os-
sigeno, seminascosto dietro i vasi, accovacciato a fumare. E quando
incrocia il mio sguardo porta il dito indice sulle labbra e, alludendo
alla moglie, supplica «Non mi tradire per carità». Mi chino su di lui
e lo rassicuro, anzi, mi viene un’idea. Gli chiedo di offrirmi una
sigaretta e lui stupìto e al tempo stesso estasiato dalla mia insperata
complicità, toglie dalla tasca del pigiama il pacchetto e me ne offre
una. Sta per porgermi i fiammiferi, ma io gli faccio cenno che non
servono, poi prendo la sigaretta tra le mani e gli dico: «Vedi, io
fumo così, invece di farmi distruggere dalla sigaretta faccio esatta-
mente il contrario». Poi, sotto il suo sguardo allibito incomincio a
distruggere la sigaretta. L’ho immaginato che rientrava in casa,
poco dopo, per raggiungere ansimante la bombola dell’ossigeno,
nella impossibilità di associare la propria ossessione a una fatale e
definitiva negazione della vita. Ha dimenticato il pacchetto sul vaso.
Leggo «Il fumo uccide» oppure, ancor più ipocritamente, «Il fumo
nuoce gravemente al bambino durante la gravidanza».il
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LA VITA IN FUMO

È quella dichiarata in nome
del mercato dal governo

francese contro l’autonomia
di intellettuali e ricercatori

Ma un appello lanciato
da una rivista ha già raccolto

70.000 firme «contro»

E. M. Cioran

Il «manifesto» è apparso lo
scorso 18 febbraio
su «Les Inrockuptibles»
Tra i firmatari Derrida
Mnouchine, Touraine
Cohn-Bendit, Rocard

C’è una élite di ansiosi:
il resto è l’umanità

La mobilitazione
accompagnata da proteste
e manifestazioni scuote
il mondo politico
e occupa le prime pagine
dei giornali

Si sono schierati contro le «strategie da supermercato» che minacciano di invadere anche il
mondo della letteratura: quaranta autori britannici, tra i quali il vincitore del «Whitbread prize»
Philip Pullman e la creatrice di «Harry Potter» J.K. Rowling, si sono opposti all’abolizione del
prezzo di copertina proposta dalle case editrici. Secondo gli scrittori, la mossa potrebbe
incoraggiare un mercato della letteratura dove i grandi nomi venderanno sempre di più, mentre
per gli scrittori medi, autori di buoni libri ma non di bestseller potrebbe essere un potenziale
disastro. Per Philip Pullman, il rischio è di compromettere la diversità del panorama letterario
promuovendo a prezzi stracciati una ristretta serie di autori che dominano un mercato sempre
più omologato. A parere della scrittrice e giornalista Linda Grant, una dei «quaranta», le
conseguenze sarebbero inevitabili: «Le case editrici dovranno negoziare il prezzo di ciascun
libro con le librerie; i supermercati poi li venderanno ad un prezzo ancora inferiore così le
librerie per competere dovranno abbassare ancora i prezzi. Il risultato sarà la trasformazione
del libro in una merce qualsiasi con prezzi equivalenti ad un pacchetto di patatine e nessuno, a
parte i grandi autori, sarà in grado di guadagnarsi da vivere».
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e a Londra si arrabbiano gli scrittori

Silvano Agosti

In edicola dall'8 marzo
con l'Unità

 a € 7,00 in più

La musicaLa musica
delle donnedelle donne
del mondodel mondo

La musica
delle donne
del mondo

in edicola 
con l'Unità

 a € 12,90 in più

L'AnomaloL'Anomalo
BicefaloBicefalo

L'Anomalo
Bicefalo

Dario Fo e Franca RameDario Fo e Franca RameDario Fo e Franca Rame

La vignetta di Plantu, apparsa ieri su «Le Monde». «E se firmassimo una petizione degli
“Inchirackuptibles”!!». «Lascia perdere!», ribatte Chirac. «Inchirackuptibles» è un gioco di
parole con «Inrockuptibles», la rivista che ha lanciato l’appello degli intellettuali francesi.

«The Illuminated
Man» (1968)
di Duane Michals
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