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D
i Carol Rama, artista ottantacin-
quenne, un misto di genialità e di
candida sfrontatezza è complica-

to tracciare un profilo. Solo la sua storia
professionale e la sua opera di pittrice, che
rimanda ad un paesaggio interiore infesta-
to da inquietudini, in fin dei conti gioco-
se, può aiutare a impossessarsi dei suoi
segreti. Vita, carattere, lavoro in questa
grande pittrice torinese costituiscono un
intreccio inestricabile che gli aneddoti han-
no reso quasi leggendario.

Il suo archivio fotografico la mostra picco-
la, scattante, energica e parsimoniosa di sorrisi
in compagnia di Andy Warhol o di Man Ray,
accanto a Judy Garland o a Bibi Anderson. Le
mostre che l’hanno resa famosa ovunque sono
state coronate nel 1998 da una grandiosa perso-
nale allo Stedelijik di Amsterdam. Molti prota-
gonisti della cultura
hanno stretto con lei
amicizie memorabili.
Quella con Edoardo
Sanguineti, che dura
da più di mezzo seco-
lo, è cementata dall’af-
finità e dalla recipro-
ca stima ed è narrata
dallo scrittore stesso
in un libro con testi e
immagini straordina-
riamente penetranti
edito da Franco Ma-
soero. Ha lasciato un
segno anche il cordia-
le legame fra la pittri-
ce e Massimo Mila,
musicologo illustre, il
quale a suo tempo le
ha attribuito un posto d’onore fra «i matti
subalpini» in una Torino che a dispetto di certi
mesti grigiori di fondo ben si adatta alle accen-
sioni strambe di chi come «Carolina» va con-
tro corrente. Il professor Mila, che era solito
conservare i suoi denti perduti, una volta glieli
fece pervenire, in omaggio alla facilità della
pittrice di distribuire morsi attraverso certi
suoi deliziosi acquerelli ispirati alle protesi den-
tarie. Lei, dopo essersi ripresa dal deliquio che
la colse, li adoperò tutti incastonandoli in un
famoso ritratto del caro amico.

Si è detto che Carol Rama assomiglia alla
sua pittura, ora intrisa di una malinconia timi-
da e rabbiosa, ora segnata da una esplicita,
beffarda, elegante sguaiataggine. Nervosismo,
tenerezza e ribellione nei suoi quadri e nei
bellissimi disegni formano un’unica treccia, co-
me quella che da molti anni le cinge la fronte
simile a una corona - di spine o di alloro -

bisognerebbe chiederlo a lei. «Ispirazione, fer-
vore creativo, successo? La malinconia, la tri-
stezza, la povertà sono alla base di tutto que-
sto. Sono suggerimenti efficaci per l’artista»,
dice Carol Rama, che queste condizioni le ha
conosciute tutte. Solo adesso che le sue eccezio-
nali qualità sono state riconosciute e che la
gloria l’ha investita, tardivamente a dire il ve-
ro, se ne può parlare senza imbarazzo.

Le vicende familiari di Carol Rama bambi-
na alle soglie dell’adolescenza non potevano
lasciarla indenne. L’azienda paterna va a picco,
il papà si suicida, la mamma con la ragione che
vacilla è ricoverata in una clinica psichiatrica.
La ragazzetta, sballottata in quel turbine dove
si è materializzato anche lo spettro della mise-
ria, deve difendersi, scavalcare la timidezza,
cercare una rassicurazione che l’aiuti a domina-
re la paura, l’ospite ributtante che le si è inse-
diato dentro a cui deve sorridere, ma che non

vede l’ora di inchiodare sulla tela o sul foglio.
Ne risulta una pittura bizzarra e stridula che è
ispirazione ma anche confessione, antidoto al
dispiacere, ai sensi di colpa, alle perversioni
che l’assediano, alla follia. Una pittura dove
balena il sorriso di un’ironia sempre vigile e a
tratti maligna. Si è schiuso così un mondo
pittorico dall’ampiezza straordinaria che acco-
glie strilli di rabbia e risate sghembe, malinco-
nia sottile o umori infernali, i turbamenti del-
l’infanzia e le spinte erotiche, anche le più
scomposte. Sono infinite le espressioni grafi-
che, le forme e le immagini a cui dal 1933 a
oggi Carol Rama si è affidata per maneggiare
gli elementi inquietanti e delicati che hanno
affollano e stimolano ancora la sua ispirazione,
che costituiscono l’humus di realizzazioni arti-
stiche sempre sorprendenti, dove l’erotismo è
un mostricciattolo che si insedia ovunque.
Nelle sue tele figurano ritratti, paesaggi

erotici, surreali visioni di dentiere diversa-
mente atteggiate, palette, scopini, stole di
volpi, cappellini e scarpe, cose d’uso vissu-
te che concentrano cariche di una allusiva,
irridente sensualità. Le accomuna un filo
di tenerezza, una grazia imbronciata, una
bizzarra armonia. Una famosa cartella
mette insieme ai versi di Edoardo Sangui-
neti un insieme di disegni di un’indecenza
così poetica, che l’irriverente, indiavolata
artista che li ha eseguiti ne esce deliziosa-
mente purificata.
Nella velocità della ricerca, in anni e anni di
lavoro la pittrice torinese ha espresso figure,
segni e colori sempre nuovi, ha incollato occhi
di porcellana che scrutano e spandono inquie-
tudine, («l’ho fatto apposta»), ha articolato
composizioni con le camere d’ aria delle bici-
clette, («mi ricordavano la fabbrica, mio pa-
dre, il potere»), ha eseguito interventi su vec-

chie mappe catastali di ingegneri e architetti
(«almeno lavoravo sul sicuro»), ha fatto della
mucca pazza uno dei più efficaci motivi ispira-
tori della sua produzione. («la mucca pazza
sono io... Mi piace perché è pazza, allora ha dei
gesti erotici da pazza e ha delle rassomiglianze
con noi straordinarie… almeno con me»).

Incompresa, a lungo criticata per la
sua libertà ribelle, per i guizzi scandalosi
sparsi sulla produzione artistica, Olga Ca-
rol Rama con le sue frizzanti primavere
può godersi il lusso delle provocatorie au-
tonomie non accolte in gioventù. Adesso
ha trovato un riconoscimento pieno, la
concretezza del successo inseguito come
un bisogno di comunicazione e di affetto.
«La mia sicurezza esiste solo di fronte a un
foglio da riempire», affermava ripetendo-
si. Finalmente può esibire con orgoglio e
liberamente acquerelli come Appassionata

o Seduzioni, vibranti di una carica sensua-
le ed erotica libera e prepotente. Mai più si
sentirà «povera, bruttina, gelosa».
Nell’asciutta intervista che ha concesso
(«Ho detto anche troppo») si è parlato di
questa lotta. «Per me non è stata una lotta.
Ho sempre avuto la consapevolezza della
mia capacità artistica. Questa è stata una
forza, insieme al desiderio di rivincita, di
affermazione. Ho lavorato per tranquilliz-
zare prima di tutto me e poi gli altri».

I motivi ispiratori della sua produzione
artistica sono stati indotti da artisti e
movimenti o da una ricerca spontanea?
«È stata una necessità».
E i flussi di inquietudine che spandono?
«Sono premeditati. Sono emozioni che ap-

partengono a tutti, senza etichette e preparazio-
ni culturali».

La sua casa-studio è un teatro di vita, un
posto impregnato di emozioni.
«Non lo so non posso giudicarlo io». E

aggiunge: «Il mio spazio mi sta bene. Ma quel-
lo vero sono gli amici e chi ci viene, quelli con
cui ho un rapporto, di cui conosco l’impegno,
le esperienze».

Segue l’arte di oggi, osserva quello che
gira nelle gallerie?
«No».
E le grandi collettive?
«Le trovo una bella babele».
Questa babele riflette la confusione del
mondo di oggi?
«Sì, abbastanza. Grazie».
Forse manca l’applicazione, l’esercizio
paziente, la bottega?
«Nooo. La bottega ha sempre fatto delle bottegate».
Lei, una grande artista, non ha avuto
una formazione accademica.
«No, grazie».
La mostra dedicata interamente a lei
che si apre l’8 marzo alla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo di Torino (fi-
no al 6 giugno) presenterà un arco com-
pleto di tutta la sua opera, finalmente
esposta in uno spazio ampio.
«Anzi. È fin troppo».
La differenza di genere può portare nel-
l’arte qualcosa di diverso o anche qual-
cosa di più?
«Non conta. Basta che uno sia sensibile,

intelligente».
Anche la cultura ha un peso rilevante
nella sua arte.
«Non è che io sia poi così colta».
Il suo augurio a Carol Rama qual è?
«Spero di continuare una vita decente».
Questo e tutto il resto è Carol Rama, un’ar-

tista d’eccezione, che dormiva a sei anni con
una rana che le si era abbarbicata addosso e
che ad un interlocutore che la chiamava Mae-
stra, ha risposto: «Maestra sarà lei».
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