
V i attraggono i misteri delle società
maghrebine? Cerimonia, primo ro-

manzo dell’antropologa Yasmine Chami,
nata a Casablanca nel 1967 e poi trasferi-
tasi a Parigi, introduce i lettori nella socie-
tà marocchina tradizionale di Fes. Qui
due cugine, Khadija e Malika, si ritrova-
no nella casa della loro infanzia in occa-
sione del matrimonio di un familiare. So-
no giorni che invitano al ricordo e alla
rivisitazione del passato con l’occhio del
presente: la storia della casa e della gran-
de famiglia scorre così attraverso il dialo-
go tra le due cugine, una comunicazione
in cui si alternano sofferenza e ribellione.

I l federalismo per dissociazione, così
com’è nelle attese della Lega, è un

cavallo di battaglia del centro-destra nel
nostro paese. Ma c’è in An uno studioso
serio e di prestigio - lo stesso che tenne a
battesimo An a Fiuggi - che da sempre vi
si oppone: Domenico Fisichella. Oggi lo
studioso raccoglie in un suo utile volu-
metto alcuni suoi scritti Contro il federali-
smo. Funzionano. Perchè questa forma
di governo non ha nulla a che fare con
un paese fragile e al più di autonomie
locali come l’Italia. E poi perchè il federa-
lismo è sempre stato centripeto e non
centrifugo nella storia delle nazioni.

L a reconquista, il Cid Campeador,
la guerra di Granada. Sono questi i

motivi di fondo del libro davvero affasci-
nante di Alessandro Vanoli, studioso di
filosofia medevale e di Storia sociale eu-
ropea all’Università di Venezia. Alle origi-
ni della Reconquista, che si vale di una
prefazione di Franco Cardini, ci parla in-
fatti dell’identità storica spagnola, fulcro
di una certa idea cristiana di occidente,
nelle sue contaminazioni con l’identità
islamica. Altro tema di questo libro è quel-
lo attualissimo del «Jihad». Fu esso a deter-
minare le Crociate, oppure furono le cro-
ciate a generare una Controcrociata?
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Roberto Carnero

A
leggere Queste voci che mi assediano,
Scrivere nella lingua dell’altro, libro di
saggi e interventi di Assia Djebar, na-

sce un rimpianto: quello di averla sempre
letta in traduzione. Ottime traduzioni, per la
verità, quelle delle sue opere, in Italia pubbli-
cate quasi tutte dal Saggiatore: di Roberto
Salvadori, oltre che questo nuovo volume,
Bianco d’Algeria; di Toni Maraini quella delle
Notti di Strasburgo; di Francesco Bruno, La
donna senza sepoltura. Algerina di nascita, As-
sia Djebar è una delle voci di spicco della
narrativa del Maghreb. Dall’inizio della sua
carriera di scrittrice ha scelto il francese, ma la
questione della lingua è centrale nel suo lavo-
ro creativo come nella riflessione teorica. As-
sia Djebar - che in questi giorni è in Italia per
il lancio del libro e per partecipare, a Pordeno-
ne, alla manifestazione Dedica (vedi box) - ci
parla in un francese screziato da intarsi arabi
e berberi.

È una ricchezza possedere più voci, ma
può anche rappresentare un dramma, nella
frammentazione dell’identità che è sottesa a
tale plurilinguismo. Le «voci che la assedia-
no» sono infatti le sue lingue: quella magrebi-
na, «quella della roccia, la più antica»; l’arabo,
«quella del Libro e delle preghiere cinque vol-
te al dì», la lingua, cioè, di quell’Islam che
«vela» le donne e dal quale è necessario eman-
ciparsi, ma in cui affondano le radici dell’io
più autentico; il francese, l’idioma della poten-
za coloniale, quello «dei padroni di ieri, final-
mente partiti, ma lasciandoci la loro ombra, il
loro rimorso, certo un po’ della
loro memoria a rovescio»; e, in-
fine, per le donne, un quarto
linguaggio, quello del corpo,
«con le sue danze, le sue ipnosi,
i suoi soffocamenti».

Ma è il francese, la lingua
della scrittura, a contenere in sé
una particolare ambiguità: lin-
gua della dominazione straniera, ma anche
della liberazione della donna, perché è quella
della scuola, dell’istruzione. «A casa parlavo
una lingua - ci dice Assja Djebar - e a scuola

un’altra. Quando mi sono messa a scrivere,
l’ho fatto in francese, ma sem-
pre con un orecchio all’oralità
delle altre due lingue: l’arabo e
il berbero. Spesso mi sembra
una forzatura far parlare i
miei personaggi, algerini, in
francese». Perché, dunque,
questa scelta? «Me lo sono
chiesto spesso, e la risposta mi

è venuta rileggendo il mio quarto romanzo
(non ancora tradotto in italiano), il cui titolo
è Le allodole ingenue. La vicenda è ambientata
in Algeria durante la guerra di liberazione.

Quasi tutti i personaggi sono maschi, e io
sono piuttosto al margine, non è di per sé un
libro autobiografico. Però c’è una storia
d’amore tra un uomo e una donna. E lì com-
pare qualcosa di mio. Ho intuito che scrivere
in francese era l’unico modo per esprimere
quel qualcosa. Solo in francese potevo parlare
di me, raccontare, seppure solo in parte, una
storia personale. In arabo non avrei potuto
farlo. La lingua che si sceglie non è solo un
fatto tecnico, ma dietro c’è tutto un universo
sociale e ideologico. L’arabo per me è pieno
di tabù sociali, non è una lingua in cui si
possano raccontare i fatti propri, non è una

lingua in cui una donna si possa “svelare”. Mi
sono accorta che in francese sono più aperta,
riesco ad affondare meglio lo sguardo nel mio
vissuto».

Nel libro Assja Djebar ripercorre le tappe
del suo lavoro di scrittrice. In particolare, si
sofferma sui dieci anni di silenzio creativo che
seguirono il suo quarto romanzo (1967), fino
al 1979, quando usciranno i racconti della
raccolta Donne di Algeri nei loro appartamen-
ti. Cos’ha imparato in questa pausa riflessiva?
«Non si è trattato di un vero e proprio silen-
zio, quanto piuttosto di un periodo di tempo
in cui ho percorso altre strade per poi tornare

alla scrittura con una nuova consapevolezza:
ricerche sociologiche sull’Algeria rurale, il tea-
tro e soprattutto il cinema. Filmare le donne
delle montagne algerine era un modo per
esplorare il mio territorio d’origine. Potrei
dire che il cinema è stato il tramite per un
nuovo tipo di scrittura, con echi più ampi
dalla mia terra».

Dal suo Paese, l’Algeria, alla Francia e agli
Stati Uniti, dove oggi insegna (presso l’Uni-
versità di New York). Questo il percorso di
Assia Djebar, che sembra segnato da un desti-
no di migrazione fisica speculare a quello del-
la migrazione simbolica di cui nel libro parla
a proposito delle donne islamiche. «In una
religione - scrive - che inizia con un’emigra-
zione quasi sacralizzata, la donna diviene una
costante emigrante, senza un punto d’arrivo,
e perciò una creatura che merita insieme il
meglio e il peggio. Simbolicamente il meglio,
storicamente il peggio». E ci spiega: «La migra-
zione, nell’Islam, è una condizione condivisa,
che riguarda non solo le donne. Maometto
lascia la Mecca e si reca a Medina, perché
perseguitato. Nel Corano leggiamo che
l’Islam ebbe inizio con una migrazione e fini-
rà con una migrazione. Questo, pertanto, è
un tema fondamentale nella cultura del popo-
lo arabo, in origine popolo di pastori».

Un continuo spostamento di luoghi che,
sul piano biografico, ha prodotto in Assia
Djebar profondi cambiamenti nel corso degli
anni, da quell’«austera studentessa algerina» -
come scrive nel libro - che componeva i primi
romanzi, alla «silenziosa donna esiliata» dei
decenni successivi. Ma come è cambiata nel
frattempo? «A poco a poco, dopo l’interruzio-
ne narrativa degli anni ’70, ho elaborato una
scrittura capace di aiutarmi ad approfondire
la conoscenza di me stessa, quasi uno stru-
mento di autoanalisi, di introspezione. Poi c’è
stata anche un’altra conquista: scrivere per
dare voce a tutte quelle donne che non hanno
diritto di parola. E per quanto riguarda il
futuro, credo che la mia scrittura si muoverà
verso territori inesplorati. Ritengo che la vera
estetica della scrittura sia, nella sua essenza,
un’estetica di movimento, di evoluzione, di
superamento: da quello che ero e che sono a
quello che sarò».

Sergio Pent

U
n’altra voce americana, un al-
tro capitolo di storie nuove e
anziane, create o rispolverate

dall’ispirazione sempre più cosmopoli-
ta di autori capaci di proiettarsi oltre
l’orgoglio nazionalista e l’appartenenza
alla bibbia antropologica dell’Occiden-
te.

Ken Kalfus, quarantenne, è uno
yankee errabondo che ha già vissuto a
Parigi, Dublino e Belgrado e che ora si
divide tra il paese d’origine e la Russia.
Lo abbiamo incrociato tra i numerosi
nomi di prossimo successo della signifi-
cativa antologia edita lo scorso anno da
Minimum Fax, Burned Children of
America. Insieme alla Bender e alla Ho-

mes, a Klam, Lethem, Saunders e Julia
Slavin, sembra aver ritrovato la voglia
antica e classica della short story, quella
che ci regalò a suo tempo i capolavori
del cuore di Fitzgerald, Hemingway,
Cheever, O’Connor, Malamud,
Updike, fino al maestro dell’altro ieri,
Raymond Carver.

Kalfus tentenna, in questa sua pri-
ma raccolta del ’98, tra una volontà
sotterranea di stupire e la tentazione di
raccogliere in un cespo di parole essen-
ziali le esperienze e le facce conosciute
nei suoi pellegrinaggi. Tutt’altro che
omogeneo, il volume si divide in parti
non consequenziali, risultando amalga-
mato unicamente da uno stile vivo, nu-
do, concreto e a tratti magico. Non
sappiamo ancora se Kalfus si cimente-
rà col passo lungo del romanzo, ma

questa raccolta - pur nella sua inafferra-
bilità - lascia scorgere i germi di un
narratore in grado di cogliere le storie
della strada e della vita quotidiana, con
la partecipazione dell’osservatore atten-
to e critico, figlio di un tempo confuso
e nevrotico, opaco e inuti-
le. A tratti, un Carver me-
no laconico e più eufori-
co, pur nella attenta capa-
cità di riannodare i fili del-
le sue storie.

Sete, il racconto del tito-
lo, fa parte di un vivace -
ma sofferto - dittico che
apre il volume, in cui la stessa protago-
nista, la baby sitter irlandese Nula, si
trova a gestire una vita nuova in una
Parigi profumata d’esotismo, dove l’in-
contro con un giovane nordafricano la

mette in contatto col mondo della mise-
ria, del silenzio, della sete nei grandi
deserti d’Africa. Altri racconti sfiorano
un tentativo di sperimentalismo
d’avanguardia, in quel terreno di sfida
che un autore curioso non può non

calpestare, e ci troviamo
così a vivere le esistenze pa-
rallele e intercambiabili
dell’impiegato newyorche-
se Harrah, preso tra due
donne, due lavori e due
giornate che s’incrociano
senza più senso - Night
and Day You Are the One -

oppure riecheggiano memorie di casa
nostra col calviniano Centri commercia-
li invisibili. Echi di terzomondismo, tra
guerre bulgare e profughi smarriti in
bibliche colonne d’esodo, li troviamo

in altre storie, molto attente all’attuali-
tà, soprattutto nel drammatico, inten-
so Non c'è salvezza sulla strada.

Ma i risultati migliori si evidenziano,
secondo noi, nel Kalfus più americano -
perché il vero scrittore d’oltreoceano ha
una sua essenza antropologica inimitabi-
le - quello che gioca col tempo, gli affetti
impossibili, la memoria, la sensazione
che la vita scorra in un soffio e ci si
ritrovi prigionieri del nulla, o di una
somma infinita di scelte sbagliate. Gatti
nello spazio, Il tempo a New York, Il ponte
di corda sono, pur diversi nella sostanza
e nel contesto, tre momenti decisivi, cru-
di, nostalgici, di una stessa vita mancata
d’un soffio, e da soli valgono l’intera rac-
colta di storie, che si presenta comunque
come un interessante, nuovo segnale di
vitalità narrativa.

L’araba che si emancipò parlando un’altra lingua
Una vita tra Algeri, Parigi e New York, la scrittura e il cinema. A colloquio con Assia Djebar

– Ubu Web [http://www.ubu.com]-
Se si va a pesca di letteratura
navigando nella Rete c’è una
tappa che mi sento di suggeri-
re come irrinunciabile: Ubu
web - sound poetry è probabil-
mente il portale più interessan-
te e ricco di poesia sonora, visi-
va, di storia e teoria delle avan-
guardie, esistente in Rete, con-
tinuamente aggiornato e arric-
chito.
Si va da Apollinaire e Marinetti,
sino alle neo-avanguardie mon-
diali e all’hip-hop poetry, o alla
raccolta completa della mitica
rivista «Aspen». Il tutto, nella
maggior parte dei casi, libera-
mente scaricabile. Una pac-
chia!

– Poetryslam
[www.poetryslam.com]-
Il Poetry Slam è certamente
l’evento che ha maggiormente at-
tratto l’attenzione del pubblico
della poesia in questi ultimi tem-
pi, e non solo in Italia.
Numerosissimi sono i siti consa-
crati al fenomeno. Chiunque vo-
glia iniziare a eslporare questo
mare non potrà che iniziare da
quello della Poetry Slam Associa-
tion, dove troverà una ricca mes-
se di materiali, link e news. Me-
no sviluppati sono invece i fo-
rum o i blog (i cosiddetti BLAM)
dedicati allo slam e aperti a tutti.
Il più aggiornato ed interessante
(ovviamente in inglese) è proba-
bilmente quello collegato al sito
Ann Arbor Poetry Slam, A2Slam
Forum [http://hellslam.com/
ipw-web/bulletin/bb/index.php

]. Più diffu-
se le mailing
list a cui bi-
sogna, pe-
rò, iscriver-
si.

– Questioncel-
la blog -
Siccome
questa ru-
brica non
vuole esse-
re una sem-
plice rasse-
gna di siti
internet ma
anche uno
spazio di sti-
molo e ri-
flessione
sulla lettera-

tura in Rete, ecco qui una pri-
ma questioncella… A darsi
un’occhiata in giro, tentando di
districarsi tra le centinaia di
blog che, di riffa o di raffa, han-
no a che fare con la letteratura
(magari solo perché narrano
sotto forma di diario private
quotidianità, creando inevitabil-
mente un «personaggio») salta
all’occhio che forse sarebbe
possibile dividere i blog in due
grandi categorie: quelli «colti»
e i «Pop-blog» e questo indi-
pendentemente dal fatto che il
loro estensore sia, o meno, un
autore «professionista» o che
essi siano - per questo - più o
meno interessanti. E fatte salve
tutte le mescidanze e gli ibridi
del caso. Quasi che la Letteratu-
ra di Rete mimasse, per certi
aspetti almeno, la Letteratura
di Carta. Mi sbaglio? Attendo
risposte. In Rete, naturalmen-
te...

lello@lellovoce.it

Assia Djebar è la protagonista di «Dedica
2004», la manifestazione culturale che a
Pordenone, ormai da dieci anni, a marzo
dedica un percorso artistico - attraverso
la lettura, il teatro, l’arte e la musica - a
un personaggio del panorama culturale
nazionale e internazionale.
Inaugurazione oggi (sabato 6 marzo) alle
ore 16,30 al Convento di San Francesco,
per proseguire, fino a sabato 20, con un
fitto calendario di eventi che vedranno la
partecipazione, tra gli altri, di Laura
Curino e Licia Maglietta, le quali
animeranno letture teatrali, e
dell’ottantenne Cheikha Rimitti,
leggenda vivente della musica räi, che
presenterà il suo concerto in esclusiva
per l’Italia. Per l’occasione è stato anche
prodotto, dall’Associazione culturale
«Thesis» e dall’Associazione provinciale
per la prosa di Pordenone, un volume
(«Dedica ad Assia Djebar», pagine 136,
euro 8) che comprende una lunga
intervista di Egi Volterrani alla scrittrice,
interventi critici di Maria Nadotti (sulla
«scrittura/spazio»), Paolo Bava (sul
«territorio delle lingue») e Antonia Naim
(sul cinema), oltre a uno scritto della
stessa Djebar.

ro. ca.

Queste voci
che mi assediano.
Scrivere nella lingua dell’Altro
di Assia Djebar - traduzione
di Roberto Salvadori
Il Saggiatore pagg. 250, euro 8
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1 - Il codice da Vinci
di Dan Brown, Mondadori

2 - La ragazza
con l’orecchino di perla
di Tracy Chevalier
Neri Pozza

3 - Come smettere di farsi...
di Giulio C. Giacobbe
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4 - Cento colpi di spazzola...
di Melissa P.
Fazi

5 - Tristano muore
di Antonio Tabucchi

Feltrinelli
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1 - Cento colpi di spazzola...

di Melissa P.
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2 - Tristano muore
di Antonio Tabucchi
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3 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi
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Nel suo libro di racconti si ritrova la migliore tradizione delle «short story» da Hemingway a Updike: un altro segnale della vitalità narrativa dei nuovi scrittori Usa

Un po’ Carver e un po’ Calvino: Kalfus il «quasi» americano

Un disegno di Vanna Vinci
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