
GUARDIAMOCI ALLO SPECCHIO, PER VANITÀ O PER CONOSCERCI
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«G li specchi farebbero bene a riflettere prima
di rimandarci la nostra immagine». Così,

con una battuta paradossale, il surrealista Jean
Cocteau invertiva in modo potremmo dire specula-
re l’antica convinzione filosofica secondo la quale
gli specchi sarebbero stati inventati per permettere
all’uomo di conoscere se stesso. Del resto intorno a
questo oggetto di uso quotidiano essenzialmente
femminile, legato alla bellezza e alla toletta, ma mi-
steriosamente in grado, quasi per magia, di duplica-
re la realtà e moltiplicare la visione, sono sempre
circolate le voci più disparate. Spesso lo specchio
appare animato, dotato di giudizio e di parola, co-
me quello che la perfida matrigna interroga ansiosa-
mente nella fiaba di Biancaneve, oppure è un varco

aperto su un altro mondo, come lo specchio attra-
versato da Alice per accedere al paese delle meravi-
glie. Le valenze simboliche attribuite a questo ogget-
to, poi, sono praticamente infinite, e oscillano dai
significati positivi relativi alla conoscenza di sé e
della divinità, che fanno dello specchio un simbolo
di sapienza, prudenza e verità, ad altri assolutamen-
te negativi, connessi alla vanità e alla superbia, che
ne fanno strumento del diavolo per eccellenza.

Ora, dopo lo studio fondamentale di Jurgis
Baltrušaitis intitolato Lo specchio. Rivelazioni, ingan-
ni e science-fiction, apparso in Francia nel 1979, e
dopo la grande esposizione Lo specchio e il doppio.
Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, orga-
nizzata a Torino nel 1987, questo tema affascinante

e poliedrico viene nuovamente affrontato nella bel-
la mostra Attraverso lo specchio. Storia, inganno e
verità di uno strumento di conoscenza, promossa dal-
la Soprintendenza Archeologica dell’Abruzzo e alle-
stita a Chieti negli spazi del Museo Nazionale Ar-
cheologico «La Civitella» (fino al 2/05; catalogo Car-
sa Editore). L’esposizione, coordinata da Adele
Campanelli, direttrice del Museo, e curata da Maria
Paola Pennetta, si propone dunque di esaminare i
significati dello specchio in diversi ambiti stori-
co-culturali attraverso alcuni magnifici esemplari
greci, etruschi, romani, egizi, giapponesi, cinesi e
italiani (dal Medioevo al Novecento), ordinati se-
condo un percorso espositivo di forte impatto visi-
vo ideato dall’architetto Lucio Rosato. Si va, ad

esempio, da uno specchio romano in bronzo del I
secolo d.C., ornato a rilievo con una scena erotica, a
uno specchio cinese risalente alla Dinastia Tang de-
corato con un episodio della vita di Confucio. Inol-
tre, a completare il quadro, vi sono vasi, tavolette in
terracotta, bronzetti, gioielli, ventagli, porcellane ed
altri oggetti su cui sono raffigurati o risultano appli-
cati degli specchi.

Infine la mostra apre al contemporaneo con
l’Autoritratto (1979) di Michelangelo Pistoletto,
una serigrafia su lastra di acciaio lucidato a specchio
che, quando gli si sta davanti, riflette la nostra imma-
gine, rendendo l’opera sempre attuale e pronta ad
accogliere il mondo esterno, rinnovando così all’in-
finito l’eterna magia dello specchio.

Renato Barilli

M
ilano dà una mano a Genova,
impegnata, come ben si sa, a
celebrare un ambizioso pro-

gramma di «capitale d’Europa», ospitan-
do una intensa e concentrata mostra di
Anton Van Dyck, Riflessi italiani (a cura
di M. Grazia Bernardini, Sala delle Cariati-
di di Palazzo Reale, fino al
20 giugno, catalogo Skira).
Eppure il pittore fiammin-
go (1599-1641), durante i
suoi lunghi soggiorni italia-
ni, fu ben più di casa nel
capoluogo ligure, e da lì si
recò a Firenze, Roma, Pa-
lermo, mentre non sembra
che la città lombarda fosse
tra le sue mete preferite.

Van Dyck, come è noto, crebbe alla
scuola del grande Rubens, più anziano di
una generazione (1577-1640), che ne in-
tuì il talento, e forse ne fu pure geloso,
così da indirizzarlo prevalentemente al ri-
tratto, genere allora considerato seconda-
rio rispetto al quadro di storia, che ovvia-
mente il caposcuola fiammingo volle riser-
vare a se stesso. Ma in realtà non c’era da

temere di un possibile antagonismo tra i
due, dato che Van Dyck era negato a com-
porre quelle gandiose, magniloquenti
macchine barocche che furono invece la
gloria dell’altro. Era in lui un ripiegamen-
to istintivo sulla privacy, si potrebbe dire
con una parola d’oggi, così da vedersi pre-
disposto a coltivare appunto il ritratto
con straordinaria eccellenza, non seconda
a nessun altro, nel quadro della pittura

europea dell’epoca. Se
guardiamo questa eccellen-
te galleria di nobiluomini e
nobildonne dei grandi ca-
sati genovesi, o di altre re-
gioni d’Italia (compare an-
che un penetrante Ema-
nuele Filiberto di Savoia),
non è che sia assente la
pomposa macchina baroc-

ca, negli abiti gonfi e straripanti come
mongolfiere; ma questi involucri affonda-
no nelle tenebre, che dunque li neutraliz-
zano, o tutt’al più ne lasciano emergere
qualche riverbero frettoloso e trascorren-
te; mentre le luci di faretti ben piazzati
scavano nei volti, emaciati, pallidi, corrosi
da qualche passione interna, quasi che gli
atteggiamenti esteriori della religione cat-
tolica cedessero agli intimismi degni di

una religione «riformata»; o sono gli astu-
ti calcoli del potere, dell’ascesa sociale, a
rendere «macri», per dirla con Dante,
quei volti affilati e scarni? In tal modo
Van Dyck corre avanti e anticipa il cugino
olandese che sta per scendere in pista,
Rembrandt (1606-1669). Forse è giusto
che dopo i lunghi anni spesi in Italia egli
trasferisca queste sue doti di intimismo in
un’Inghilterra per gran parte riformata, e
davvero protesa a impadronirsi delle leve
del potere economico del mondo, che in-
vece stanno scivolando via dalle mani di
noi Italiani.

Accanto alla superba galleria di ritrat-
ti, la selezione milanese offre, dell’artista
di Anversa, anche alcune più ricche com-
posizioni di gruppo, ma anche nel loro
caso egli conferma la propensione per l’in-
timismo, per il ripiegamento su di sé, con-
tro l’espansione incontenibile di cui inve-
ce si rendeva artefice il maestro Rubens,
lasciando semmai che su quella strada lo
seguisse l’altro allievo di grande statura,
Jacob Jordaens. Il Nostro riesce benissi-
mo quando in scena compaiono pochi
protagonisti, per esempio la Sacra Fami-
glia, ridotta all’essenziale, ai due genitori
ansiosi e a un figlioletto, che si abbando-
na al sonno con straordinaria naturalez-

za, contraendo o distendendo le membra
grassocce, come si conviene a un infante,
con libera casualità, con ricerca sponta-
nea dell’ombra, della linea di caduta più
nascosta e protetta: quasi che il bambinel-
lo, pur nella sua incoscienza, comprendes-
se la fretta affannosa da cui sono mossi i
genitori, e volesse quasi sparire, non costi-
tuire un ingombro alle loro mosse. Forse,
in Italia, solo il Correggio aveva saputo

anticipare tanta dolce naturalezza, nel
trattare il tema dell’infanzia abbandonata
a un sonno ansioso, bisognoso di prote-
zione. Pare che di fatto Van Dyck, tra i
nostri grandi artisti del secolo preceden-
te, venerasse soprattutto Tiziano, da cui
riprende il tema delle Tre età dell’uomo,
tema eccellente per dar prova di virtuosi-
smo appunto nel tratteggiare tre stati di-
versi del nostro corpo. E qui di nuovo è
ottima l’aria di abbandono, di rifugio in
un sonno ristoratore, che l’artista fiam-
mingo sa conferire al bambino, quasi che
egli si ritraesse dalla parata, non conside-
randola compatibile con la sua tenera età,
chiedendo per sé il diritto di starsene rin-
cantucciato in un angolo, per darsi tutto
ai processi segreti della crescita fisiologi-
ca. E dunque, entrino in lizza, competa-
no tra loro le altre due età, una adolescen-
za semiignuda, confidante nella pienezza
delle carni, una età adulta affidata alle
manifestazioni pilifere della barba e dei
capelli.

La vocazione ritrattistica non abban-
dona Van Dyck neppure quando affronta
il tema religioso più impegnativo, una
Adorazione della croce cui si presta il com-
mittente del dipinto, Francesco Orero,
chiamando accanto a sé la presenza dei
Santi Francesco e Bernardo. Il crocefisso
stesso è appena una banda luminosa in
cui la testa scompare nelle tenebre (essen-
do quasi sacrilego darle un’individuazio-
ne troppo spiccata), mentre emergono i
volti al solito scarni, madidi di sudore, di
emozione, dei tre oranti, ma ciascuno per
sé, quasi a riprova dei migliori insegna-
menti della Riforma, che ogni individuo
è solo con la sua coscienza, al momento
del colloquio col Cristo, e che quindi con-
viene respingere quei valori comunitari,
corali, in cui pure l’età barocca faceva
consistere le sue pompe.

– FIRENZE. Elliott Erwitt. Snaps
(fino al 19/04).
Attraverso circa 140 immagini la mo-
stra ripercorre cinquant’anni di attivi-
tà di Erwitt (classe 1928), fotografo
di Magnum dal 1953.
Museo Marino Marini, piazza San
Pancrazio. Tel. 055.219432

– FIRENZE. Ritratto di un banchiere
del Rinascimento. Bindo Altoviti
tra Raffaello e Cellini
(fino al 15/06).
Proveniente da Boston, giunge a Fi-
renze la mostra dedicata al banchie-
re papale Bindo Altoviti
(1491-1556), membro di un’antica
famiglia fiorentina, grande mecena-
te e, in nome degli ideali repubblica-
ni, fiero oppositore del duca Cosimo
I.
Museo Nazionale del Bargello, via
del Proconsolo, 4.
Tel. 055.2654321.
www.bindoaltoviti.it

– MILANO. Claudio Parmiggiani
(fino a fine aprile).
Due grandi lavori dell’artista (classe
1943) sono presentati in contempo-
ranea presso due diversi spazi espo-
sitivi: da Claudia Gian Ferrari è espo-
sta l’opera Polvere (1997), mentre
da Christian Stein l’opera Cenere.
Claudia Gian Ferrari, via Fiori Oscu-
ri, 3. Tel. 02.86461690; Christian
Stein, Corso Monforte 23, Tel.
02.76393301.

– NAPOLI. Richard Serra
(fino al 10/05).
L’esposizione presenta un lavoro
unico del grande scultore (San Fran-
cisco, 1939), progettato ed eseguito
per l’occasione.
Museo Archeologico Nazionale, piaz-
za Museo, 19. Tel. 848800288

– PERUGIA. Perugino il divin pittore
(fino al 18/07).

Prima grande rassegna dedicata alla
produzione pittorica di Perugino
(1450 ca. – 1523), uno tra i maggio-
ri protagonisti dell’arte rinascimenta-
le. In contemporanea altre 5 mostre
in varie sedi, e 12 siti sul territorio,
approfondiscono i rapporti tra il ma-
estro e la sua regione natale.
Galleria Nazionale dell’Umbria, Pa-
lazzo dei Priori, Corso Vannucci, 19.
Tel. 075.5741401. www.perugino.it

– ROMA. Retrospettiva di Endre Roz-
sda (fino al 13/03).
La mostra rende omaggio al pittore
surrealista ungherese Endre Rozsda
(1913-1999), a proposito del quale
André Breton scrisse che "aveva la
chiave di un mondo meraviglioso".
Accademia d’Ungheria, via Giulia 1,
Palazzo Falconieri.
Tel. 06.6889671

– ROMA. Disegnare nello spazio.
Sculture e carte di Lorenzo Guerri-
ni (fino al 20/03).
Ampia antologica con 48 opere che
documentano, a due anni dalla
scomparsa, la produzione dello scul-
tore dal 1946 al 1999.
Accademia Nazionale di San Luca,
piazza dell’Accademia di San Luca,
77. Tel. 06798848

A cura di f. ma.

Ibio Paolucci

P
er i pittori della realtà non è la pri-
ma volta e neppure la seconda, co-
me osserva puntigliosamente Phi-

lippe de Montebello, direttore del Metro-
politan Museum of Art di New York. Cin-
quant’anni fa, a Milano, fu Roberto Lon-
ghi a dare vita alla mostra I
pittori della realtà in Lombar-
dia. Ma prima di lui, nel
1934, a Parigi, Charles Ster-
ling aveva curato la rasse-
gna Les peintres de la réalité
en France au XVII siècle. La
terza volta è questa, a Cre-
mona, curata da Mina Gre-
gori e Andrea Bayer, che ha
lo stesso titolo con, in più, il
sottotitolo Le ragioni di una Rivoluzione
da Foppa a Leonardo a Caravaggio a Ceru-
ti, catalogo Electa, aperta fino al 2 maggio
nella sede del Museo Civico Ala Ponzone
e, dal 27 maggio al 15 agosto, al Metropoli-
tan di New York. Organizzata dall’Apic

(Associazione Promozione Iniziative di
Cremona)in collaborazione con il museo
americano, si tratta di una grande e splen-
dida panoramica della pittura lombarda,
con la presenza dei suoi principali espo-
nenti, dal XV al XVIII secolo. Una sintesi
affascinante, che vuol essere un amplia-
mento del grande tracciato di Roberto
Longhi, che ha come fulcro il grandissi-

mo Michelangelo Merisi,
rappresentato da tre dipin-
ti, forse di sua mano, in
ogni caso non fra i suoi
maggiori: il San Francesco
di Cremona, il Cavadenti
degli Uffizi e il Suonatore
di liuto di collezione priva-
ta statunitense, che sareb-
be una variante del qua-
dro ben più famoso del-

l’Ermitage di San Pietroburgo. Ma al Me-
tropolitan ci saranno anche I bari di Fort
Worth e la strepitosa Cena in Emaus della
National Gallery di Londra. Non manca-
no, comunque, in questa esposizione cre-
monese, i capolavori mozzafiato, a comin-

ciare dai disegni di Leonardo, eccezional-
mente prestati dalla Royal Library del Ca-
stello di Windsor: quattro fogli fantastici,
raffiguranti altrettanti studi botanici che
si guardano con intensa emozione e che
attestano il profondo interesse che il ge-
nio di Vinci aveva per i fenomeni natura-
li. Proprio da Leonardo, a differenza del
Longhi, Mina Gregori inizia il suo itinera-
rio caravaggesco. D’altronde, lavorando a
Milano nella bottega di Peterzano, il Meri-
si avrà sicuramente visto alcune opere di
Leonardo, certamente l’Ultima Cena in
Santa Maria delle Grazie, ed è del tutto
ipotizzabile che abbia tratto insegnamenti
da quel gigante. Peraltro il Longhi, morto
prima della scoperta di Mia Cinotti del
documento di nascita, riteneva che il Ca-
ravaggio fosse partito dalla Lombardia po-
co più che adolescente. Arrivò a Roma,
invece, che aveva vent’anni e, dunque, già
artista formato. Ciò non significa che i
Quesiti longhiani debbano essere conside-
rati del tutto superati. Ma diversamente
dal Longhi, alla Gregori «sembra necessa-
rio riconoscere a Leonardo una personali-

tà, sia pure complessa e contradditoria, di
cui il Caravaggio non poteva non tenere
conto per l’importanza che il fiorentino
assegnava all’esperienza e all’indagine sul-
la natura, manifestata in infinite notazio-
ni». Epperò la matrice lombarda, profon-
damente naturalistica, del Merisi è fuori
dubbio, con i precedenti seguiti nella sua
maturazione del Foppa, del Lotto, del Mo-
retto, del Savoldo, dei Campi. Poi, si capi-
sce, ci fu nella sua opera l’esplosione che
illuminò l’intero secolo e oltre. In Lom-
bardia il filone naturalistico, fatto di una
appassionata attenzione al vero, continuò
anche nelle epoche successive, con grandi
esponenti, quali, fra i tanti, Tanzio da Va-
rallo, Fra Galgario e il Pitochetto.

Un centinaio in questa mostra le ope-
re esposte, fra dipinti e disegni. Ben rap-
presentati i leonardeschi con pezzi bellissi-
mi di Boltraffio e di Cesare da Sesto. Di
quest’ultimo è esposto un magnifico Stu-
dio di Albero prestato dalla libreria reale
d’Inghilterra, raffinato disegno già attribu-
ito per la sua bellezza a Leonardo, comun-
que vicino allo spirito dell’analisi botani-

ca del maestro toscano. Ottimamente rap-
presentati i grandi bresciani e Lorenzo
Lotto, veneziano anomalo, che ha prodot-
to molti dei suoi dipinti nella città e nella
provincia di Bergamo. Qui, tra gli altri,
troviamo, del Lotto, lo stupendo Ritratto
di uomo con cappello di feltro della Natio-
nal Gallery di Ottawa, del Savoldo Il pasto-
re con flauto del Ghetty Museum di Los
Angeles, del Moretto il San Rocco e un
angelo del museo di Budapest. Infine alcu-
ni bellissimi dipinti di Fra Galgario e di
Giacomo Ceruti.

Rimane il «buco nero» del Caravag-
gio, che chissà se sarà colmato in qualche
futura rassegna. Se, come è provato docu-
mentalmente, il Merisi arrivò a Roma ven-
tenne e già artista formato, avrà pure la-
sciato in Lombardia un certo numero di
sue opere. Possibile che siano andate tutte
distrutte? Possibile che la ricerca non sco-
vi qualche suo dipinto? Finora non cono-
sciamo niente della sua attività a Milano e
in Lombardia, ma resta la speranza che
quel «buco nero» prima o poi venga can-
cellato.
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Flavia Matitti

Van Dyck, un barocco intimista
Allievo di Rubens predilesse i ritratti individuali e lo scavo fisico e psicologico

Una splendida panoramica a Cremona della pittura in quest’area dal XV al XVIII secolo

Che «realisti» questi lombardi!
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di Callisto Piazza
Sopra «Ritratto
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in bronzo etrusco
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