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M
a il paradosso è in agguato:
immerso nell'oblio di chi «ha
sofferto abbastanza», Eloy

Guetierrez Menoyo liberato dopo 22
anni, è il solo a mettere da parte le
«divisioni del
passato». Vuo-
le costruire il
futuro con la
civiltà di un
vecchio signo-
re che suggeri-
sce l'opportu-
nità di un dialogo «a un altro vecchio
signore e ai suoi ministri». Solo così
Cuba potrebbe «salvare le conquiste
della rivoluzione mettendo da parte le
sovrastrutture che ne hanno stravolto
la novità liberatoria». Utopia o è il
capitolo apparente di un intreccio con
protagonisti cubani sconosciuti? Le
sue richieste non sono molto diverse
dagli altri dissidenti: il partito al gover-
no «ha il dovere di misurarsi con un
partito d'opposizione per confermare
la vecchia promessa della democrazia
partecipata». Menoyo non ha fretta: «i
piccoli passi rendono sicuro il cammi-
no». E la sua pazienza svelena le pole-
miche anche se non le risolve.
Parliamo nella casa di un giornalista
argentino dove vive da otto mesi, ver-
so Miramar. Usain Munoz ha più o
meno la stessa età: 70 anni. Lo ospita
senza batticuori: può essere un segno.
Munoz é stato corrispondente di Pren-
sa Latina (Ansa cubana) da Montevi-
deo. Nel '63 sbarca all'Avana sulla scia
di Che Guevara. Non si è più mosso.
Alle pareti foto con Giovanni Paolo II
e Fidel. Ma il tempo deve averne cam-
biato gli umori. Otto mesi fa Eloy Gue-
tierrez Menoyo ha lasciato Miami per
Cuba, due settimane di permesso co-
m’é consentito ai cubani della diaspo-
ra in visita ad amici e parenti. Me-
noyo non è più partito. Non è stato
espulso e nessuno gli fa domande.
Non proprio clandestino, ma cittadi-
no di una specie di terra di nessuno
organizzata dalla burocrazia. Menoyo
pretende la restituzione del passapor-
to cubano. Il funzionario del ministe-
ro degli esteri col quale dialoga ogni
volta assicura: «provvederò», ma non
fa niente. Niente è casuale all'Avana.
Cambio Cubano, il movimento scial-
democratico che l'organizzazione uffi-
ciale degli esuli di
Miami considera
«pericolosamen-
te comunista»
(Menoyo ride nel
raccontarlo), a
Cuba viene uffi-
cialmente guarda-
to col sospetto di
una lunga mano
americana, la
Washington dei
democratici di
Carter, Clinton,
adesso Kerry. «Ec-
co perché ho scrit-
to un libro la cui
pubblicazione è
stata annunciata
alla Fiera appena
chiusa all'Avana:
“Il cattivo del
film”. Sono il mo-
stro delle due par-
ti in lotta». Lo
pubblica Plaza
Mayor, editrice
giamaicana diret-
ta da Patricia Menomo, sua figlia.
Nato nella Madrid sconvolta dagli az-
zurri di Franco, Menoyo ha imparato
«in famiglia quale significato dare alla
libertà. Mio fratello José Antonio è
morto combattendo i fascisti. Mio pa-
dre era comandante medico nell'eserci-
to repubblicano». Nel '57, assieme agli
studenti dell'università dell'Avana gui-
dati da José Antonio Echevarria, Car-
los, altro fratello, partecipa ad un'im-
presa disperata: l'assalto al palazzo di
Batista. Deve conquistare Radio Re-
loy. Una carneficina; anche Carlos
muore. Eloy fonda il Movimento Na-
zionale dell'Escambray. Combatte con-
tro la dittatura assieme a gruppi di
ragazzi le cui bandiere diverse vengo-
no riunificate dal Che, compagno di
battaglia al quale riconoscono i gradi

del comando. Da quel momento ogni
bracciale di ogni guerrigliero porta i
colori del Movimento 26 luglio. Me-
noyo entra tra i primi nell'Avana libe-
rata. Passa il tempo e si disinnamora
«della rivoluzione che tradisce la mia
fede socialista e democratica. Non sop-
portavo i dogmi dell'Unione Sovieti-
ca…». Preferisce l'esilio a Miami. Rien-
tra armato e in divisa nel '64: con po-
chi uomini prova a combattere Ca-
stro. Qualche imboscata, i contadini
non lo seguono: un fallimento. Trenta
giorni dopo viene catturato e processa-
to: 30 anni. L'inquietudine continua.
In galera organizza rivolte e si allunga
la punizione da contare dietro le sbar-
re: gli anni diventano 55. Sepolto per
sempre. La figlia Patricia non si arren-
de e chiede aiuto a Felipe Gonzales,
allora primo ministro: nel 1986 ne ot-
tiene la liberazione. Madrid considera

Eloy cittadino
spagnolo, Castro
lo lascia andare.
Comincia la se-
conda vita.
«In Spagna mi
sentivo fuori dal
mondo». Vuol
tornare a Cuba:
impossibile. A
Miami organizza
il movimento
Cambio Cuba-
no, ma non gli

piacciono gli eccessi degli ultras di
Mas Canosa e della sua federazione.
Viene emarginato, sospettato di intesa
col governo dell'Avana. Quando può
torna, in occasione di un congresso
organizzato dal cancelliere Robaina
(caduto in disgrazia: oggi dirige un
gruppo di ricerca ecologica, lontano
dalla capitale, sulla Sierra); quando Ro-
baina richiama gli esuli della diaspora,
Menoyo incontra Fidel durante una
cerimonia. Non si vedono da 30 anni.
Nessuna emozione. Menoyo lo saluta,
Castro gli stringe la mano e vuol sape-
re: «Come mai ti sei tagliato i capel-
li?». «Alle donne piaccio così». «A me
no». Tre parole, ma mesi dopo ottiene
un colloquio e gli presenta il piano di
transizione: lo stesso che porta in giro
oggi. La reazione di Miami è furibon-

da. «Perché non imbottiamo la sua
auto di dinamite e facciamo saltare il
traditore…». Per settimane radio
Mambi accoglie questi appelli.
E adesso? «Sono qui: come sempre
aspetto una risposta. Il mio è un pro-
getto di pace. Gli anni della prigione
mi hanno fatto capire quanto sia inuti-
le mostrare i muscoli, urlare. Urlando,
gli ultras dell'altra sponda non hanno
cambiato niente. Dopo 45 anni Castro
è sempre al suo posto. Le loro minacce
hanno solo reso più difficile la vita di
chi abita nell'isola e, bloccato con ricat-
ti elettorali in Florida, il dialogo tra
l'Avana e Stati Uniti». Quali dissidenti
ha visto dopo il ritorno? «Non cerco
nessuno. Durante un ricevimento all'
ambasciata spagnola Elisardo Sanchez
voleva sapere perché non lo vado a
trovare. Ho risposto: non mi fido. Sai
da quanto tempo a Miami tutti sanno
che lavori il ministero degli interni?
Dal '92. Passi ai servizi di sicurezza
domande e discorsi di ogni giornalista
straniero e di ogni ospite. Se ho qual-
cosa da dire, preferisco scriverlo e por-
tare da solo la lettera al funzionario
del ministero che segue in modo stra-
no il ripristino della mia cittadinanza.
Inutile far strani giri».
Se Sanchez spia per i cubani, non ha
rapporti con gli Stati Uniti?
Ride. «Quanto crede possa guadagna-
re chi trasmette le notizie alla sicurez-
za di Castro? Una bottiglia di rum,
sette giorni a Varadero. Impossibile
sopravvivere. E il doppiogioco diventa
inevitabile. Sono stato invitato tante
volte alla Sezione d'Affari degli Stati
Uniti. Non vado perché so cosa voglio-
no. Ho speso la mia vita ad immagina-
re la democrazia. Non mi piace metter-
la in vendita per mangiare meglio».
Con altri dissidenti parla ? «Non con
tutti e sempre con cautela. Sono 82 o
90 i movimenti manipolati in modo
tale da dover fare riferimento ad aiuti
esterni al paese, Stati Uniti o democri-
stiani spagnoli o i liberali di Carlos
Alberto Montaner. Non voglio genera-
lizzare, ma è un terreno minato, me-
scolanza di dissidenza a volte sprovve-
duta, quasi sempre inquinata. L'altro
giorno erano seduti in questa stanza i
rappresentanti di 34 organizzazioni:

così dicevano. Dissidenti con quali
obiettivi e quale programma? volevo
sapere. Mi hanno sottoposto un docu-
mento talmente fumoso ed alla fine
non ho resistito: lo avete scritto per
raccogliere consensi o screditare chi
non è d'accordo col governo? Mi sono
informato sui nomi delle loro organiz-
zazioni. “Biblioteca Indipendente Ile-
an Ross Leting”, la prima risposta. Ma
è una congressista repubblicana della
Florida, reazionaria di prima paglia.
Tanto vale dedicare la biblioteca ad
Adolfo Hitler. Nessun'altra delle 33 or-
ganizzazioni ha obiettato su questo
battesimo? Sono rimasti zitti. Un grup-
po della provincia orientale, Manzanil-
lo, racconta di far riferimento a Igna-
cio Castro Matro: manda loro aiuti.
Ignacio? nuova meraviglia. Lavora per
certi americani di sicuro non democra-
tici. È perfino andato nelle prigioni di
Panama a far visita a Posada Carillo, il
terrorista che ha organizzato gli atten-
tati all'Avana. Lo ha raccontato con
orgoglio in una intervista al New York
Times. Una delle vittime era un uomo
d'affari italiano, mi pare…». Si chia-
mava Fabio di Celmo. Quella notte
aveva accompagnato amici in viaggio
di nozze all'hotel Copacabana. La
bomba nella hall ha sbriciolato un por-
tacenere d'acciaio: la scheggia lo ha
ucciso. Devo raccontare a Menoyo dei
sussurri dell'Avana: si dice che un
gruppo di riformisti del partito unico,
pensando con preoccupazione al do-
po Castro, vedano di buon occhio un
partito di minoranza guidato da Me-
noyo: potrebbe salvare le forme della
democrazia e cancellare la diffidenza
internazionale. «Perché di minoran-
za?»: per la prima volta sembra inquie-
to. Questa ipotesi è la ragione che lo
tiene lontano da dissidenti chiacchiera-
ti ? «Non da tutti. Vorrei incontrare
Manuel Cuesta Moruà. Dialoga con
esiliati democratici e non rissosi. Cre-
do abbia contatti con i partiti della
sinistra europea. Dicono sia propositi-
vo e chiaro. Mi piacerebbe…».
Manuel Cuesta Moruà ha una storia
diversa ed un profilo politico lontano
dalla biografia di Menoyo. Trent'anni
di meno, intellettuale di colore, laurea-
to in storia, studiava giurisprudenza,

ma è costretto a lasciare l'università
quando manifesta la dissidenza. Parla
con l'eleganza di chi si avvicina alla
politica attraverso la cultura. Un viag-
gio di cinque mesi in Europa lo ha
piegato alla concretezza. Racconta che
la sua «Corrente Socialista Democrati-
ca Cubana» è la più radicata in ogni
provincia del paese: dai contadini e
operai d'Oriente, ai professionisti e ai
tecnici dell'Avana. Il primo congresso
nazionale si è svolto in una casa spazio-
sa della città vecchia. «Gli agenti della
sicurezza hanno voluto sapere: “In
quanti sarete?” Non ne ho la minima
idea. Forse dieci, forse duecento”.
“Non più di cento”, ed è stato un mo-
mento di allegria. Potevamo riunirci e
discutere con l'implicito permesso del
governo. Si è aperta una piccola fine-
stra per ricostruire il clima del dialo-
go: si era interrotto dopo gli arresti e
le fucilazioni dell'
anno scorso. La
sera del congres-
so gli agenti han-
no imposto una
condizione: “Se
siete più di cento,
se gli altri non ci
stanno, devono
tornare a casa.
Non vogliamo
gente per stra-
da”». Sono arriva-
ti ottanta delegati
da ogni parte dell'isola. Con problemi
di viaggio, dove dormire. Nessuno
sponsor straniero, ma i cubani sono
allenati ad arrangiarsi.
Con quali altri movimenti vuole misu-
rarsi la Corrente Socialdemocratica di
Moruà? Non con i Todos Unidos di
Elisardo Sanchez e Vladimiro Roca:
«Non rappresentano nessuno e hanno
una base ideologica e pratica che è
facile identificare». Insomma, dipen-
dono dal qualcuno che dà loro visibili-
tà sui media e le Tv americane che
arrivano in Europa. «Con Osvaldo
Payà è diverso. Misogino e cattolico
piuttosto integralista. Nessuna vici-
nanza ideologica. La differenza è gran-
de, ma Payà rappresenta una realtà
concreta: il mondo cattolico. Anche se
la Chiesa non l'appoggia resta la risor-

sa nella quale attinge. Payà ha un pro-
gramma (progetto Varela) per costrui-
re una nuova società. Siamo lontani,
ma almeno c'è qualcosa di concreto
sul quale misurarci».
Moruà è stato invitato in Italia dai
Democratici della Sinistra. Qualche

mese di silen-
zio ed ha avu-
to il permesso
di partire con
l'impegno di
tornare «entro
undici mesi».
Cinque mesi

dopo rientrava all'Avana. «L'esperien-
za mi ha fatto crescere». Ospite anche
dei socialisti francesi, belgi e portoghe-
si: freddini solo gli spagnoli. Va in Gia-
maica all'internazionale socialista, lun-
ghi colloqui con Wayne Smith, amba-
sciatore di Carter all'Avana. Smith ave-
va preparato la bozza d'accordo che
Washington e Castro si erano impe-
gnati a firmare dopo la rielezione di
Carter, ma ha vinto Reagan e l'embar-
go sopravvive. Forse l'esperienza euro-
pea nata dall'iniziativa italiana, ha
aperto le speranze alle quali Moruà
non rinuncia: un'attenzione chiara da
parte della sinistra del vecchio conti-
nente: «Trovo irrazionale la reazione
dell'Ue a condanne a morte e al carce-
re per dissidenti. L'Ue non deve condi-
videre le decisioni contro le quali noi
ci battiamo, ma è strategicamente sba-
gliato chiudere le porte. Dentro restia-
mo noi. Come uscire in modo traspa-
rente dall'impasse se ognuno resta in
silenzio nel proprio angolo? Abbiamo
visto cosa è servito isolare Haiti per
poi correre all'ultimo momento quan-
do la dignità nazionale svendeva l'indi-
pendenza al superprotettore esterno.
La sinistra italiana potrebbe avere
grande parte nella transizione di Cuba
se mai ci sarà una transizione».
In quale primo passo sperate? «L'aper-
tura di un dialogo tra partito unico e
movimenti. Parlare per programmare
assieme. Lo si deve fare prima che
qualcosa impedisca a Castro di vigila-
re e intervenire nel dialogo. Dopo, tut-
to potrebbe diventare drammatico. La
nostra piattaforma è la stessa del '99.
Rifiutiamo che a Miami o chissà dove
alcune commissioni siano al lavoro
per disegnare la transizione cubana,
piattaforma aggiornata dopo l'espe-
rienza europea. Ho dovuto spiegare

perché si affaccia-
no dubbi nella si-
nistra del vecchio
continente. So-
prattutto una cer-
ta sinistra le cui ri-
chieste rispondo-
no a schemi classi-
ci: cambio del go-
verno, tanti parti-
ti, libere elezioni.
Più o meno ciò
che si propone all'
Iraq. È davvero
pensabile che in
sedici settimane
si possa inventa-
re una pratica de-
mocratica non
sbriciolata da
umori personali,
di settore o dalle
pressioni di chi ti-
ra le corde da fuo-
ri? Non voglio ri-
proporre la paro-
la “patria”; noi la-
voriamo per una

Cuba indipendente, libera dai condi-
zionamenti di altri paesi».
Moruà parla sempre d'Europa eppure
la sinistra che trionfa nell'America La-
tina si chiama Lula. Quali i rapporti?
Non sono gran che. Quando Lula è
arrivato a Cuba per incontrare Castro,
la Corrente Socialista gli ha fatto avere
una lettera. Nessuna risposta. All'inter-
nazionale Socialista di San Paolo non
sono stati invitati «per le pressioni di
una certa parte del Pt che é il partito
del presidente. Senza contare che altri
socialisti brasiliani, i socialisti cileni,
del Nicaragua e i liberali colombiani,
considerati socialisti… (sorride con
ironia) ci hanno invitati a non dar
troppo fastidio al governo cubano».

(1- continua)

Moruà è stato invitato
in Italia dai Democratici
della Sinistra, ha girato
l’Europa.
«L’esperienza mi ha fatto
crescere»

Menoyo non ha fretta:
«I piccoli passi rendono
sicuro il cammino». E la
sua pazienza svelena le
polemiche anche se
non le risolve

La stanza
dei bottoni

«Ha sofferto abbastanza». Eloy Guetierrez
Menoyo liberato dopo 22 anni, è il solo a
mettere da parte le «divisioni del passato»
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Manuel Cuesta Moruà, intellettuale di
colore, parla con l’eleganza di chi si

avvicina alla politica attraverso la cultura

Ai lettori

Per assoluta mancanza di spazio
siamo costretti a rinviare la pagi-
na della scienza

Voce che spazia da «I settori dell’eco-
nomia» a «Elementi di disegno tecni-
co e sistemi di rappresentazione» fi-
no a «Principi di economia domesti-
ca». Dove, tra le competenze da svi-
luppare in questo ambito, troviamo
quella di «individuare e praticare
esperienze di design, cucitura, tessitu-
ra e ricamo per scopi funzionali ed
estetici». Non abbiamo nulla contro
le abilità manuali, la capacità di cucir-
si un bottone o rifare un orlo. Anzi,
la tessitura è un’arte antica e sapiente,
così come il ricamo. Sono «esperien-

ze», come si legge nelle «Indicazioni»,
ma in realtà diventano abilità manua-
li che si contendono spazio e tempo
insieme al dover «riconoscere, analiz-
zare e descrivere oggetti, utensili,
macchine, impianti, reti e assetti terri-
toriali nelle loro procedure costrutti-
ve, nelle loro parti, nella loro conte-
stualizzazione e in base alla loro soste-
nibilità/qualità sociale». Che è un’al-
tra voce del capitolo «Tecnologie». E
il tutto in uno schema didattico che
diluisce l’insegnamento delle materie
e, di fatto, diluisce e declassa le cono-
scenze. Ma non trasmette nemmeno
esperienze se il tempo della scuola
diminuisce.
È un vero peccato che gli allievi delle
scuole medie non possano ricucire e
ritessere quello che la riforma vuole

scucire e disfare. Neanche Penelope -
ma neanche le Parche - sarebbe in
grado. E non dice il vero il ministro
quando, in tv, serenamente afferma
che la sua riforma non cambia nulla
della gestione economico-finanziara
e didattica della nostra scuola dell’ob-
bligo. (A parte il fatto di aver dimenti-
cato il roboante progetto del gover-
no, quello delle tre «i»: impresa, infor-
matica, inglese). Non solo perché
una logica elementare ci dice che non
avrebbe messo in piedi una riforma
per lasciare le cose come stavano, ma
soprattutto perché di cambiamenti
ne sono previsti molti, alcuni eviden-
ti, altri più sottili. Gli evidenti si con-
tano in euro. Quelli stanziati per la
scuola pubblica che diminuiscono: il
piano programmatico 2004-08 per la

riforma (8.320 milioni di euro) stan-
zia per il prossimo anno solo 90 milio-
ni di euro; e quelli offerti alle scuole
paritarie, che crescono: se la legge sul-
la parità scolastica prevedeva finanzia-
menti per 179 milioni di euro, per il
terzo anno consecutivo si è abbon-
dantemente superato questo valore
(persino le integrazioni per l’handi-
cap nella scuola privata sono superio-
ri a quelle previste per la scuola pub-
blica). O in ore di insegnamento: tra-
sformare il tempo pieno in un optio-
nal, dividendo il modello didattico
in tre segmenti disgiunti, il tempo
scuola obbligatorio, la mensa, il
tempo scuola opzionale, vuol dire
garantire un certo numero di ore
di didattica e un certo numero di
ore di «sorveglianza». I genitori,

che da settembre, discutono davan-
ti alle scuole aspettando che suoni
la campanella, parlano più sempli-
cemente di parcheggio.
Sono i cambiamenti sottili, tutta-
via, quelli più inquietanti per chi
ha a cuore la formazione culturale
dei bambini e dei ragazzi, cioè la
loro educazione. «Le basi», si dice-
va una volta. È importante che im-
parino qualcosa che non vale nien-
te, non è monetizzabile, come il
latino o il greco antico, come la
poesia, la filosofia, e cioè l’arte di
ragionare, di fare domande, di ri-
solvere problemi, di pensare. Il lin-
guaggio usato nei testi del decreto
legislativo e dei suoi allegati (le «In-
dicazioni») è un brulicare di termi-
ni inglesi e manageriali. Si parla di

tutor, di know-how, di portfolio del-
le competenze. Prendiamo quest’ul-
timo. «Portfolio delle competen-
ze» ha in sé due aberrazioni. La
prima è l’uso di un termine borsi-
stico-bancario per indicare il per-
corso formativo di un bambino (la
sua educazione, la sua ricchezza, le
sue «azioni» potrebbero salire e
scendere come alla borsa. Orrore,
e se sbaglia investimento?). E poi
c’è la parola «competenze». Perché
solo competenze e non anche co-
noscenze? Cosa vanno a fare i bam-
bini a scuola se non per allargare le
proprie conoscenze entro le quali
decidere quali competenze preferi-
re? Lo sguardo della Moratti è uno
sguardo da management vecchio
stampo, un’idea superata dagli stes-

si manager che, altrove, hanno or-
mai la modestia di riconoscere di
aver bisogno di essere educati da
chi ha una formazione diversa dal-
la loro, fatta di conoscenze e di
competenze non immediatamente
spendibili. Di riconoscere, cioè,
che hanno bisogno di orizzonti, an-
che di qualcosa che non è monetiz-
zabile adesso, che non «vale nien-
te»: si dice educazione.
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