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Q
uale forma di vita sta diventan-
do un reper-
to archeologi-

co sotto il nostro
sguardo un poco
smarrito al punto da
intorpidire la memo-
ria, provocare nostal-
gia, aizzare il risentimento? È certamen-
te quel modo di essere che impegna sen-
za risparmio l’energia per scopi impor-
tanti ma privi di interesse pratico. La
sua negazione, o addirittura dimentican-
za che sia mai esistito, appare nei com-
portamenti individuali e collettivi, nelle
regole delle istituzioni senza distinzione
le une dalle altre. Max Weber chiamava
questo tipo di relazione al mondo «agire
economico» proprio della modernità,
in linguaggio marxiano processo di pro-
gressiva mercificazione, e in quello di
una philosophia vulgaris, fine della Sto-
ria.

Stanno emigrando definitivamente
nel sonno delle biblioteche le famose
idee della ragione di Kant, Dio, mondo,
anima, libertà, e - meno codificata ri-
spetto alle teorie positive - progresso o
finalità della Storia. Seguono lo stesso
precipizio le figure dello spirito assoluto
del «Cane morto» Hegel - religione, ar-
te, filosofia, la Bildung come ideale edu-
cativo di Humboldt e della sua celebre
riforma dell’Università tedesca, la «liber-
tà accademica» di Schelling ecc. ecc..
Con tutti questi celeberrimi tedeschi
non sto, in ritardo di mezzo secolo, a
rimproverare ancora una volta all’indi-
menticabile Lukacs di aver scritto così
animosamente la Distruzione della ragio-
ne, regalando ai nazisti una cultura che
poteva essere letta in tutt’altro modo.
Ho citato solo queste fonti così lontane,
e così ovvie, per dire con più evidenza
che l’eclissi del mondo delle «idee terre-
stri» non è una grande novità. Gran par-
te della cultura degli ultimi quarant’an-
ni si è costruita contro le idee, contro
l’«alto» di Platone o di Hegel: scrittura,
inconscio, desiderio. E questo essere
contro quella tradizione appariva come
un’emancipazione, un riprendere in ma-
no le radici della vita, dissipare finalmen-
te i ricatti dei padri, dei significati, delle
idee, dell’inconscia nobiltà della «repres-
sione» (parola freudiana in disuso, ma
che proprio per questo rievoca bene l’at-
mosfera).

E poi si può andare molto più in là.
All’inizio del Novecento fu Dewey che
rimproverò a quel modello di cultura di
essere l’anima di
un’aristocrazia de-
bellata nel sociale
dell’eguaglianza
(in quanto aboli-
zione delle caste)
borghese, e ormai
da dimenticare
per l’espansione
nella cultura dello
stile proprio della
forma scientifica
dell’intelligenza,
ottima e felice so-
rella dello spirito
democratico. E
cambiando del tut-
to continente, am-
biente e tonalità,
non era proprio
dell’avanguardia
la proposta di bru-
ciare i musei (cioè
la memoria, la tra-
dizione, l’idea)
per accorrere in
modo torrentizio
verso la vita che è
forza, invenzione, velocità, scandalo? E
allora, con questi precedenti, perché fa
così effetto scoprire che scompare una
cultura dell’inutilità, di quel fare della
mente aristotelica priva di scopi pratici
e di tecniche mondane? Perché proprio

oggi dobbiamo scoprire che l’agire eco-
nomico ha conquistato tutti gli oggetti,
compresi i libri della nostra biblioteca?
Perché fa scandalo che un editore im-
portante, quando dice «recezione», in
realtà vuol dire mercato?

Non lo sapevamo dai francofortesi,
emigrati in America per il nazismo, che
percepirono come una catastrofe lo
sconvolgimento della loro idea di cultu-
ra come autodeterminazione del sogget-
to provocato dalla forza espansiva e per-
suasiva della industria culturale? Non
sapevamo dei libri clonati per essere am-
messi in molte Università americane ob-
bedienti ai pensieri vincenti? Perché
dunque questa dolorosa scoperta?

Probabilmente vi sono due ragioni.
L’una dice che non avevamo creduto

veramente all’uccisione simbolica del
padre o alla fine del libro. Il sapere senza
scopo utile, senza memoria del corpo,
affondava nella critica del soggetto e del-
le sue proprietà ideali, ma la critica con-
servava il suo luogo privilegiato nello
scambio delle sensibilità e delle intelli-

genze in un’apar-
theid sociale, con
la convinzione
che in questo spa-
zio si giocassero
le parole che rive-
lano il mondo. La
mercificazione
era più una paro-
la ribelle che una
previsione sullo
stato montante
delle relazioni del
mondo. Del resto

non è la prima volta che la forza della
filosofia può produrre forme di autoin-
ganno.

La seconda ragione è materialmente
molto più grave perché accade solamen-
te come una forza. Quella forma di vita,

sino ai mondi possibili come esperien-
za, non ha più un luogo materiale dove
riprodursi, è diventata atopica, non ha
posto, non avrà quindi casa, né figli, se
non disperati. Proporsi come un perso-
naggio ostinato che desidera esprimere
la sua potenza di vita senza agire econo-
mico, senza fare proprie, come condizio-
ne, le regole diffuse, vuol dire essere nel
continente dell’inattuale e, forse, con
quel minimo di gloria acida che resta e,
magari, offre consolazione.

Immaginiamo uno splendido libro
come la Grammatologia di Derrida sen-
za l’Università, la Scuola normale, l’Isti-
tuto internazionale di filosofia. Erano, e
in parte rimangono, luoghi di forti echi
del sapere, di mimesi felici, di scolarchie

diffusive. Ma se fosse mancato il «luo-
go»? Oggi è pieno di fantasiosi che vedo-
no nella teoria del Derrida di allora l’an-
ticipazione dell’ipertesto: ma allora?

Le virtù tipiche del fare secondo uno
scopo ma senza interesse non hanno ter-
ritorio, sono esiliate da forze che posso-
no imporre tutte le pratiche di una onto-
logia fortissima, quella dello stretto agi-
re economico che trova consensi, costru-
isce vocazioni, stabilisce meriti, muta le
istituzioni, uccide la memoria. Non sto
dicendo che sia impossibile fare arte,
letteratura e altre cose, in queste mutate
condizioni, ma questo è un altro proble-
ma. E non sto nemmeno dicendo che
non esistano oggi grandi scrittori (che
ammiro) e così poeti, critici, filosofi. Sto

solo interrogandomi sull’ansia intellet-
tuale diffusa da questa scoperta, ora pro-
fondamente emotiva, intorno allo scom-
parire, quasi senza traccia, del fare senza
calcolo, con un uso dell’intelligenza
estraneo alla razionalizzazione del com-
portamento. Gli intellettuali francesi so-
no troppo esperti per proporre un tea-
tro delle anime belle. Sanno già «come»
avranno udienza, che il loro dire costitu-
isce un potere. A Parigi la repubblica
delle lettere è sempre esistita con modi
dissimili dai nostri, e anche questa è una
storia da sapere. Ricordo che alla fine
degli anni Cinquanta Pierre Naville mi
raccontò questo episodio. C’era la guer-
ra in Algeria e i grandi intellettuali fran-
cesi avevano firmato un manifesto che
invitava i giovani chiamati alle armi a
disertare. Il giorno dopo la pubblicazio-
ne del documento il prefetto di polizia
si recò di buon mattino dal generale De
Gaulle per dire che era in grado di arre-
stare tutti in un quarto d’ora. Il generale
lesse testo e firme e disse, quasi pensan-
do tra sé, «e là là, ma sono dei pensato-
ri!». E non succes-
se niente.

***

N
oi non ab-
biamo
avuto, né

abbiamo oggi, al-
cuna esperienza
che assomigli al-
l’Algeria di allora.
Ma, probabilmen-
te, è diffuso un
senso di disagio e di impotenza per una
forma di vita in radicale declino che ha
«armato» i sapienti francesi. Questo sen-
timento sarà senz’altro un sintomo mo-
rale che rappresenta qualche comprensi-
bile frustrazione dei più anziani, abitua-

ti a una certa immagine di sé. Ma anche,
e forse soprattutto, una reazione contro
la mobilitazione sociale e politica (que-
sto conta soprattutto: politica) in dire-

zione di un totalita-
rio agire economico
che unifica ogni spa-
zio di mondo e che,
per fare un’amara iro-
nia, richiederebbe an-
che un cambio di no-

mi. Per esempio ad Universitas andreb-
be sostituita Particularitas (privata, ca-
ra, strumentale, narcisisticamente effi-
ciente). Credo ci sia, magari carsica, e
solo in certi casi evidente, come ora in
tutti gli ordini di scuole, questa ribellio-
ne contro la perdita di un modo d’esse-
re che, con tutte le trasformazioni e le
critiche durissime che ha subito, è rima-
sto, più che come un valore detto, un
valore sottinteso. C’è sempre un oltre,
un bene, al di là della razionalizzazione
economica della vita, che è capace, quan-
d’è capace, di una forma molto scadente
di felicità. È un pensiero che, quasi tale e
quale, aveva Stuart Mill quando scrive-
va di economia politica e di poesia.

E se le cose stanno così c’è un rappor-
to con la politica, quella necessariamen-
te professionale? Su questa questione ci
vuole un po’ di attenzione. Un qualsiasi
sintomo quando diventa un pensiero
non può che radicalizzarsi, letto nello
spazio politico appare come un estremi-
smo. Non credo sia «colpa» di nessuno,
tutte le pratiche consolidate hanno lin-
guaggi diversi e le traduzioni, si sa, tradi-
scono. Questo non significa che non vi
sia comunicazione. Non sono però mol-
to convinto dei consiglieri del principe,
dei politici sub specie philosophiae, e an-
cora meno degli oracoli.

Penso piuttosto che se esiste una col-
lettività che ha un grave sentimento co-
mune come quello per una forma di
vita che se ne va, allora deve rappresen-
tarlo con forza, e se appare una anoma-
lia, va difesa egualmente senza eccessiva
timidezza. Ma uno stile storico di esi-
stenza si interpreta e si rappresenta insie-
me. Lo so che è un punto difficile specie
nei livelli riconosciuti più elevati dell’in-
telligenza, perché il non sapere stare in-
sieme è già il veleno della concorrenza
mercantile che è entrato in circolo, e la
preferenza per una visibilità personale
assomiglia a un narcisismo indotto da
inconsce leggi di mercato. Non desidero
che qualcuno si senta offeso, e mi difen-
do con l’espressione hegeliana, per una
volta tanto banale, «così è il corso del
mondo».

E tuttavia credo che, se veramente
viviamo il senti-
mento di una per-
dita epocale, quel-
la del fare con sen-
so ma senza inte-
resse, allora dob-
biamo rappresen-
tarla socialmente,
fare esistere pub-
blicamente questa
tristezza. Poi a di-
re queste cose in
tv andrà il grande
scrittore, le ripete-
rà nella rivista il
grande saggista, fa-
rà la sua relazione
il pensatore più ac-
creditato. Gli altri
staranno con me
in seconda fila. Sa-
rebbe già un piace-
re molto grande
mostrare una ra-
gionevole rivolta
dei chierici, i qua-
li fanno la loro po-
litica. So che ini-

ziative del genere non cambiano il corso
del mondo, ma almeno possono forse
far lievitare la vergogna del servizio cie-
co della potenza. In ogni caso se un
obiettivo può essere condiviso, si fa quel-
lo che si deve, il poi non lo sa nessuno.

Anti-Ciampi/1. Masticano amaro «terzisti» e destrorsi contro
la pedagogia civile di Ciampi sulla «Resistenza fondamento
della Repubblica». E non c’è Pera che tenga. Il Presidente lo ha
detto e lo ha ridetto chiaro e tondo: di lì noi veniamo. E lì son
radicati i nostri ordinamenti, figli del patto costituente antifasci-
sta. Sicché quelli «rognano», come direbbe il Commendator
Pansa. Che a modo suo di legna al fuoco ne ha messa eccome
in tutta la querelle. E che di «storico» ha ben poco, come sanno
anche i sassi. E allora Lorsignori che fanno? Di quando in
quando arretrano. Balbettano, e sotto i colpi delle repliche -
non solo ciampiane - cambiano le carte in tavola. Emblematico
Mario Cervi sul Giornale: «Troppa retorica, avalli rituali, vulga-
te, troppi discorsi ufficiali...». Fa lo gnorri Cervi e non prende
di petto quel che dice il Presidente, cioè Resistenza e antifasci-
smo fondativi. Preferisce rigirare la frittata. Attribuendo all’anti-

fascismo la tesi irreale che fu la Resistenza a vincere la guerra, a
prescindere dagli Alleati e quant’altro. Balle e gherminelle vitti-
miste. Buone a fingersi un avversario che non c’è, per meglio
infilzarlo, strepitando di «retorica antifascista» e «verità nega-
ta». Ma ammettiamolo. È delizioso vederli ridursi a brandelli
da soli, quelli come Cervi. Senza argomenti e così piagnucolosi!
Anti-Ciampi/2. E non c’è solo Cervi a torcere la bocca a mezza
bocca contro Ciampi. Arriva sul Giornale Lancillotto Venezia-
ni. Sull’8 Marzo, stavolta. Troppo «retorico» a suo dire il «fem-
minismo» di Ciampi. E di bel nuovo, neanche uno straccio di
argomento. Salvo la vacua protesta (retorica) contro la retori-
ca. A Veneziani non interessa che le donne guadagnino meno
degli uomini, che non siano adeguatamente rappresentate, che
facciano i salti mortali per lavorare ed essere madri, in una
società che le penalizza. Certo, concede, «la casa, il lavoro, le

incertezze del futuro...». Ma, soggiunge: «Le loro nonne figlia-
vano in monolocali sovraffollati, in condizioni di povertà e con
un’assoluta precarietà di vita, guerre, malattie, carestie. Siamo
diventati più esigenti, più vulnerabili...». Non sarà proprio
l’elogio di quando Berta filava. E però un sapore ce l’hanno,
queste notazioni venezianesche. Reazionario. O no?
Il sillabario di Cacciari. Dotta cavalcata lessicale di Massimo
Cacciari nel Diario di Repubblica sulla parola «sinistra». Culmi-
nante in un brillante calembour: «Siamo destri di mano perché
mancini di cervello», dunque «sinistri» in quanto mancini,
«malfermi in quanto ci piace scoprire», etc., etc. Ma alla fine
dello scintillante aforisma, ecco il succo: «E potremmo così
anche pensare che dopo tanti tramonti di dei e crolli di muri
sia tempo e ora di finirla con queste metafore del tempo
perduto: “destra”, “sinistra”, e perché no? “centro”». A noi
invece vien da pensare al Misirizzi di Gramsci. Due o tre
piroette in aria e oplà in terra! Con coccarda tricolore sul petto.
La coccarda non è tricolore. Ma il succo finale di Cacciari è
stravecchio. Ahimè, come il cucco.to
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QUELLI CHE «BASTA CON CIAMPI E LA RESISTENZA!»

C’è una forma di vita
intellettuale che sta

diventando un reperto
archeologico:

l’uso dell’intelligenza
per uno scopo ma senza

interesse
Una perdita epocale

che andrebbe rappresentata
socialmente

Eihei Dogen Zenji
«Genjokoan»

Stanno emigrando
definitivamente nel sonno
delle biblioteche le
famose idee della ragione
di Kant, Dio, mondo
anima, libertà

Eppure,
anche se amiamo i fiori,
essi cadono,
anche se odiamo le erbacce,
esse si diffondono

Un sapere che non ha più
un luogo materiale
dove riprodursi, non ha
posto, quindi non ha più
casa, né figli, se non
disperati
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