
A cido, Bombolo e Racchia non sono ragazzini «koat-
ti». E non solo perché assomigliano poco ai perso-

naggi delle canzoni der Piotta. Forse Bombolo e Racchia
sono più koatti di Acido, e certo più koatti di loro sono i
ragazzi rasati che minacciano di aggredirli in un «fastfud»
del centro, oppure la gran parte dei residenti del Margine,
quelli che si gettano a capofitto a comprare il «Niente» in
scatola pubblicizzato per gioco (e per necessità) come la
nuova moda del consumo. Acido, Bombolo e Racchia
sono «koatti» solo perché «costretti» a vivere al Margine,
prigionieri di un posto dove il cemento è fatto più di buchi
che di calce, dove la notte è più affollata del giorno e
ognuno si fa gli affari suoi, dove «chi arriva lo fa per
sbaglio e riparte subito» - per esempio i tre fratelli Alibabà,
che si sono messi a dormire sui sedili delle automobili

perché nella loro baracca non ci stavano più. Bombolo è
grasso, una volta cantava bene il «rep» ma ha smesso,
adesso mangia sempre e dorme sempre e parla sgrammati-
cato, senza le doppie. Racchia si mette i tacchi a spillo e i
trucchi e si imbottisce il reggiseno, però cambia stile quan-
do cambiano i ragazzi che le piacciono, e chi le piace
sempre è solo Rodolfo Valentino. Acido è magro e senza
muscoli ma è un duro, e per questo è il capo dei tre. È lui
che trascina i due amici a costruire case con i manifesti del
cinema, a inventarsi la truffa del «Niente» in scatola, a
distrarre l’assistente sociale che nel Margine si aggira spae-
sata. È lui la voce narrante, una voce costretta a difendersi
ma delicata, uno sguardo deciso ma affettuoso sul piccolo
mondo intorno, una musica compatta ma ironica, realisti-
ca ma capace di voli, sempre aperta, mai «koatta». È lui a

proporre una fuga in tre dal Margine al centro, con la
sorpresa di una corsa su su, fino alla cima del Duomo, nel
centro del centro, nel punto da cui si vede tutto, le case le
strade le persone, e il centrale e il laterale e il dritto e il
rovescio non ci sono più perché tutto è piccolissimo,
uguale e infinito, una distesa da conquistare.
Quel Margine che era l’unico posto, quell’assoluto in cui
ci si sentiva costretti, diventa così un margine relativo, nel
senso che c’è sempre qualcosa intorno, che si è sempre al
margine di qualcos’altro. E intanto tra le pagine, a volte al
centro e a volte al margine, le figure di Marco Petrella
compaiono e Acido, Bombolo e Racchia diventano i tanti
inizi possibili di una storia a fumetti.
Poi, quando la lettura è arrivata alla fine, quando si è
rimasti felici e curiosi con il libro chiuso sulle ginocchia, si

può andare a frugare tra le carte e nella rete e trovare un
sito, www.aquilino.biz, dove si scopre che lo scrittore è
anche insegnante e autore teatrale, si osservano le coperti-
ne tutte diverse degli altri suoi circa venti libri e si leggono
i racconti amari, ora chiari ora scuri, del «professore stan-
co». E proprio qui, tra le pagine di questo diario di scuola
e di vita, appare a un tratto una chiave possibile per
l’universo di Koatti: «…e il mondo non ha centro / soltan-
to periferie / a volte e anche spesso / degradate / dove le
parole saccenti / e stupide / non risolvono la sofferenza / a
volte e anche spesso / rapinano quel poco / di felicità /
germogliata a fatica / dal suolo arido».

Koatti
di Aquilino, illustrazioni di Marco Petrella
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«KOATTI», AL CUORE DELLE PERIFERIE

Marcovaldo va in città. E suona il jazz
Torna il libro di Calvino in formato cd: letto da Marco Paolini e musicato da Paolo Fresu & Co.

Lello Voce

«M
arcovaldo ovvero Le
stagioni in città», di
Italo Calvino, viene

pubblicato nel 1963, anno certo di
qualche rilevanza per la nostra lette-
ratura, e riunisce in sé dieci raccon-
ti già compresi ne Gli amori difficili
del 1958, con dieci nuovi testi, com-
posti per l’occasione. Unico il prota-
gonista, Marcovaldo, per l’appun-
to, contadino inurbato, sorta di pa-
van da boom economico, dall’im-
maginazione fertile, protagonista di
un’avventura di integrazione impos-
sibile nella Città, in cui il tema del
rapporto tra Natura e tecnologia (e
Cultura) fa da sfondo a una serie di
quasi-fiabe melanconiche e senza
lieto fine, lungo il percorso di una
narrazione che (con l’aggiunta dei
racconti del ’63) segna una progres-
siva identificazione dell’autore nel
personaggio protagonista e una con-
seguente variazione della focalizza-
zione e dell’ideologia stessa del te-
sto, che dal genere fiabesco, slitta di
lato, sino ad esiti francamente surre-
ali che sembrano oggi - visti i tempi
che corrono - trasformarcisi sotto
gli occhi in inquietante profezia…

Non a caso Marcovaldo torna in
libreria in questi giorni, sotto forma
di disco, nella lettura di Marco Pao-

lini, che, accompagnato da un grup-
po di musicisti che da tempo conta-
mina musica e poesia (Paolo Fresu,
Fulvio Maras, Carlo Mariani, Massi-
mo Nardi e Gianluca Ruggeri, riuni-
ti per l’occasione sotto il nome di
Tanit) ne esegue i primi quattro rac-
conti, Funghi in città, La villeggiatu-
ra in panchina, Il piccione comunale,
La città smarrita nella neve.

La voce magistralmente straluna-
ta di Paolini fa capolino tra sipari
musicali raffinatissimi, nei quali l’in-
confondibile timbro della tromba
di Paolo Fresu disegna (o strazia)
melodie, in equilibrio acrobatico su-
gli sfondi percussivi di Maras , Rug-
geri, e Nardi - ora sincopati, ora più
distesi, arrampicati lungo armonie
complesse, estremamente accatti-
vanti.

Io ho il sospetto, come accenna-
vo prima, che la scelta di un uomo
delle pianure (e dei petrolchimici)
come Marco Paolini, di leggere pro-
prio il rustego inurbato Marcoval-
do, e proprio oggi, di questi tempi,
non sia casuale, ma lui, se glielo
chiedo, nega: «Ah, se si potesse dire
che tutto è scelta. Invece mi hanno
proposto Marcovaldo, mi hanno
proposto le prime 4 storie, una per
stagione, mi hanno proposto una
buona paga, mi hanno detto che
alla signora Calvino sarebbe piaciu-
to che le leggessi proprio io. Così ho

pensato che forse era così perché le
ricordavo Marcovaldo». Ed è l’ulti-
ma battuta, quella sulla somiglianza
Paolini-Marcovaldo, quella che va
tenuta presente, perché, sarà pure
andata come dice Paolini, ma poi
lui al Marcovaldo ha dato con la sua
voce un’impronta spiccatissima, as-
solutamente contemporanea, a sot-
tolineare che, certo, il tempo passa,
ma poi certi brani - come quello in
cui Marcovaldo confronta la luna e
il semaforo che «segnava giallo, gial-
lo, giallo, continuando ad accender-
si e a riaccendersi», restano lì, come
un chiodo piantato al cuore delle
nostre contraddizioni, della nostra
incapacità di mettere d’accordo na-
tura e progresso, luna e semafori…

Che effetto ti ha fatto dar voce
alla prosa, a delle «fiabe», do-
po aver letto ad alta voce tan-
ta poesia? Come hai individua-
to la «voce», il tono giusto per
questo Marcovaldo del Terzo
Millennio?
«C’è, nella prima edizione del

Marcovaldo, una spaziatura ogni tan-
to tra le righe che suggerisce una
lettura. Ho cercato di seguire questo
ritmo-misura aggiungendo solo un
po’ di colore alle voci. Spero che
non sia troppo, di sicuro con Calvi-
no basta poco perché le righe respiri-
no di vita propria».

Ma perché è importante legge-

re nuovamente (o meglio,
ascoltare) Marcovaldo oggi?
«Sono andato a rileggere Marco-

valdo per vedere se era come me lo
ricordavo. Un extracittadino, un
emigrato dalla natura, uno fuori ora-
rio, fuori centro, ma anche fuori pe-
riferia, uno che ci guarda da vicino
ma non vede come noi; un cavaliere/
scudiero, un Sancho/Don Chisciot-
te, un italiano povero accampato tra
il benessere. Non c’è bisogno di
un’aquila per capire che Marcoval-
do tornerà buono per reimparare a
guardar le vetrine senza comprare,
ma anche per stupirci di fronte a
ogni commovente forma di resisten-
za della natura alla nostra insipien-
za».

E tornerà buono prima di tutto
a noi, «cittadini», perché, a dirla con
le parole di Calvino stesso, Marco-
valdo «questo estraneo alla città, è il
cittadino per eccellenza».

Marcovaldo, ovvero le stagioni in
città.

di Italo Calvino
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