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DA OSPEDALE

A MUSEO DELLA FOTOGRAFIA

II'primo museo italiano della storia della
fotografia nascera a Firenze, nei primi mesi del
2006, avra il marchio della Fondazione Alinari e
uno spazio prestigioso: 900 metri quadri in un
complesso del 13mo secolo , ex Ospedale San
Paolo dei Convalescenti e Convento delle
Leopoldine. Nello spazio verra trasferito il
materiale in possesso della Fondazione Fratelli
Alinari: tre milioni e mezzo di foto scattate dal
1839, anno in cui gli Alinari iniziarono a Firenze
la loro attivita, al 2005, I'anno in cui lo spazio
nel convento delle Leopoldine sara consegnato
alla Fondazione per 'allestimento del museo. A
questo patrimonio di immagini,si aggiunge una
gran quantita di oggetti legati al mondo della
fotografia che segnano il progressivo sviluppo
di questa tecnica dalle origini al digitale.
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pagine
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ScIPIONE, LE OPERE E 1 (GIORNI DI UN (GRANDE IN PIccoLo

Pier Paolo Pancotto

E un perfetto esercizio di stile, come gia in
altre occasioni perfettamente riuscito,
quello che compie la casa editrice della Cometa
nel condensare e al tempo stesso distillare le
vicende umane e professionali di un grande arti-
sta, nel caso specifico Scipione, in due piccoli ed
estremamente raffinati volumetti. I quali, licen-
ziati in coincidenza con il centenario della nasci-
ta dell’artista (Gino Bonichi, Macerata, 1904-Ar-
co, 1932), nascondono sotto una veste formal-
mente ridotta seppur molto elegante una consi-
stenza letteraria e documentaria ragguardevole
che, accresciuta solo di poco in linea esponenzia-
le, basterebbe a occupare lo spazio di un catalo-
go ben piu pesante e voluminoso. Sono densi di

immagini come di contenuti; nulla gli sfugge e
nulla si fanno mancare: stanno entrambe nel
pugno di una mano eppure si completano di
apparati bio-bibliografici tali da far invidia a
iniziative editoriali sicuramente pitt ambiziose
sotto il profilo imprenditoriale.

Il primo dei due registra il corpus poetico di
Scipione, stretto cronologicamente tra il 1928
ed il 1930 e pubblicato per la prima volta nel
1938 da Enrico Falqui sotto I'insegna milanese
di Giovanni Scheiwiller; alcune di queste liriche
portano in calce la firma «Francesco Buville»,
pseudonimo scelto dall’autore variando I'appel-
lativo del paese ciociaro Boville.

Come nota Paolo Mauri, curatore della rac-

colta odierna, i testi di Scipione appaiono nel
loro insieme sollecitati da una sincera ispirazio-
ne spirituale, da una vibrazione religiosa che
trova un riscontro parallelo seppur non funzio-
nale nella sua produzione pittorica. Alla quale
da ampio spazio l'altro volume curato da Giu-
seppe Appella e Fabrizio D’Amico i quali nei
loro brani introduttivi riflettono, tra laltro, su
alcuni scritti redatti dall’artista nei suoi anni pitt
estremi. 1l libretto, come dice il sottotitolo che
Paccompagna, riunisce «iconografia, nota bio-
grafica e bibliografia essenziale» di Scipione: po-
trebbe dirsi quasi una sorta di catalogo generale
del pittore in formato tascabile. In ordine crono-
logico esso alterna le riproduzioni fotografiche

I'Unita 25 ‘

delle sue opere, in forma di dipinto o di dise-
gno, a quelle dei principali luoghi ov’egli ha
trascorso i suoi giorni. Documenti e testimo-
nianze varie completano I'album di immagini,
compresa la partecipazione funebre redatta in
occasione della scomparsa di Scipione, avvenu-
ta nel novembre ’33, dallo stesso Falqui.

Scipione, Le civette gridano
a cura di P. Mauri
Edizioni della Cometa, pp. 59, euro 15,00

Un pittore come Scipione
a cura di G. Appella e F. D’Amico
Edizioni della Cometa, pp. 156, euro 15,00

[ ’aria che tira fa male alla creativita

L intellettuale italiano continua a tacere e nell ‘era Berlusconi non si produice niente di perturbante

Raffaele Simone

Il dibattito

Ancora un intervento nel
dibattito avviato
dall’articolo di Romano

0n $ono uno scrittore né un esper-
N to di letteratura: gli unici miei titoli
di affinita con quanti sono finora
intervenuti nella discussione provocata da
Romano Luperini stanno nel fatto che consi-
dero la letteratura e I'invenzione intellettua-
le tra i maggiori indicatori della speranza di
futuro di un paese, e queste due cose mi
stanno a cuore. Se mi spingo a dire la mia,
quindi, lo faccio per il timore, che ¢ stato
suscitato in me da pitt di uno degli interven-
ti, che il dibattito si intristisca in una disputa
tribale: critici contro scrittori, universitari
contro non-universitari, integrati contro in-
tellettuali off. Sarebbe un peccato, oltreché
una mesta dimostrazione che il declino a
cui Luperini allude & pitt ampio di quanto
lui stesso descriva.

Secondo me, il tema lanciato da Luperi-
ni non ¢ stato raccolto a dovere dai suoi
interlocutori, che mi paiono spinti quasi tut-
ti da un furor di cui non conosco l'origine.
Provo quindi a guardare le cose dall’esterno.
Mi pare che Luperini abbia proposto due
temi: anzitutto, che gli intellettuali italiani
stanno battendo in ritirata rispetto al pulsa-
re (anche patologico) del mondo esterno (i
modi del potere, le inquietudini della popo-
lazione, 'impoverimento generale, la sfidu-
cia dei giovani, la sfrontata teorizzazione
dell’esser ricchi...); e poi che la qualita del-
I'invenzione (specialmente letteraria e arti-
stica, quella che i francesi chiamano la créa-
tion) & andata inesorabilmente deperendo
negli ultimi anni. I due temi non sono logi-
camente saldati: ma la loro somma da un
totale preoccupante, soprattutto se la pren-
diamo come indicatore della vitalita dell’in-
telligenza del paese che chiamiamo ancora
Italia.

1 dibattito ha pero subito sviato, trasfor-
mandosi in disputa di parrocchia e di pro-
vincia, assai malinconica agli occhi di un
outsider come io sono. Credo invece che
bisogni fare ogni sforzo per riportarlo a un
livello pit globale, che lo renda utile per
capire che cosa succede oggi all'Intelligenza
Italiana (con tanto di maiuscole). Per far
questo, occorre dargli una cornice che sia
comparativa e che non si limiti alla letteratu-
ra e alle arti.

Secondo me la cornice si costruisce ela-
borando tre giudizi: primo, gli intellettuali

Luperini «Intellettuali,
non una voce» (apparso sull’«Unita» del 18
febbraio) in cui lo studioso di letteratura

lamentava, appunto, la caduta della presenza,
nell’attuale situazione politica e culturale, di

una voce forte e netta dell’«intellighentia»:
un’assenza, addirittura, che riguarderebbe

un’intera generazione di scrittori e critici. A
Luperini hanno risposto, con diversi accenti:
gli scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il
19 febbraio), lo scrittore Beppe Sebaste e Carla
Benedetti, docente di Letteratura italiana
moderna e contemporanea all’Universita di
Pisa (il 21 febbraio), il poeta Lello Voce (il 22),
lo scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, docente a Firenze e Presidente
della Societa per lo studio della teoria e della

storia comparata della letteratura (il 24), lo
scrittore Antonio Moresco (il 28), il critico
teatrale e scrittore Franco Cordelli (il 29), lo
scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio
Papi (2 marzo), il poeta Gianni D’Elia (4
marzo), Margherita Ganeri, docente di
Letteratura italiana all’Universita della

Calabria (5 marzo) e il critico Giulio Ferroni,

docente di Letteratura italiana
alla Sapienza di Roma (7 marzo).

stanno arretrando rispetto alla realta del pae-
se; secondo, il livello generale della creazio-
ne artistica e dell'innovazione intellettuale
in generale si € abbassato e si abbassa anco-
ra; terzo, questi fenomeni sono, se non origi-
nati, certo favoriti dall’aria del tempo, dal-
Pesecrabile Zeitgeist che spira in questo pae-
se... Provo ad argomentare questi tre passi.

Primo. Il tradimento degli intellettuali.
L’E. B. (Era Berlusconi) ha portato allo sco-
perto un’antica vocazione dei nostri intellet-
tuali, che & quella a fare opposizione solo
quando quest’attivita non sia troppo rischio-
sa o impegnativa, e, se occorre, a tradire.
Certo, l'intellettuale non & un leone né ¢
tenuto ad esserlo, ma non € neanche obbliga-
to a fare come il borghese di cui parla Bal-
zac, che «si appiattisce sempre di piti sotto la
suola che lo sta schiacciando». Se si tolgono
pochi casi numerati, il poco di opposizione
che si fa in Italia non proviene certo da
intellettuali (universitari o no), ma da alcu-
ni giornali (come I'Unita) e da non troppi
politici. In tempi duri (come questi), l'intel-
lettuale italiano, come il poeta di Yehoshua,
«continua a tacere».

Secondo. 1l declino della création. Di
questo tema parlo solo dall’esterno (da letto-
re e spettatore di prodotti d’arte e d’intelli-
genza), ma mi pare che I'amara analisi di
Luperini sia perfettamente giusta. L’inven-
zione italiana nelle arti piu diverse dice poco

Se cercate nella
letteratura o nel cinema
una messa in scena
convincenti dei guasti

di questo Paese troverete
poca roba

Un disegno
di Francesca Ghermandi

arosia Castaldi ci propone ancora un li-
M bro insolito. E un romanzo ma di pii1 &
una protesta contro il convincimento
che oramai viviamo «nell’epoca della virtualita e
dell’irrealta». Marosia non ci sta: per lei il mondo &
fatto di lacrime e sangue, di corpi lacerati, di cadu-
te, di morte invincibile. Di un continuo rialzarsi
per sprofondare di nuovo, di esili, di separazioni, di
ritorni. E come darle torto? Ma la domanda (che
aspetta una risposta) ¢ se oggi gli scrittori posseggo-
no le parole capaci di raccontare il mondo nel suo
attuale smarrimento e drammaticita o se, quando
si provano a farlo, di esso ( del mondo) non sanno
dare che una descrizione retorica, esterna, chiasso-
sa. Una descrizione che fa il verso al caos del mon-
do, proponendo una scrittura infinita, ininterrotta,
sregolata (appunto caotica). Questo ¢ un pezzo
della domanda; l'altro pezzo é: se invece il vero
dramma del nostro tempo non sia la crisi di credibi-
lita che ha colpito le parole e se, conseguentemente,
non sia proprio la nostra incapacita di parlare che
debba essere messa al centro del discorso narrativo,
costituendosi come dolore sommo del nostro tem-
po (pensiamo al catastrofismo linguistico di Bec-
kett) capace di incorporare e chiamare dentro co-
me parte costruens quella drammaticita e terribilita
del mondo di cui non sappiamo pitt dire. Non si
tratterebbe dunque di virtualitd contro realta, ma
di una pratica espressiva che ha per contenuto (e si
scontra con) lafasia del linguaggio contro laltra
pratica che ha per contenuto ( e si smarrisce in) cid
di cui non sa parlare. Ma non anticipiamo conside-
razioni che starebbero meglio alla fine del nostro
discorso e torniamo al romanzo della Castaldi. Che
peraltro C’entra e non c’entra con il nostro discorso
nel senso che se da una parte il suo tono alto un po’
da Cassandra ci fa perplessi dall’altra il suo corag-
gio di lanciarsi in una visione finale del mondo cosi
ricca di riferimenti biblici ci incute rispetto.
Che cosa racconta il romanzo della Castaldi?
Difficile restituirlo in una sintesi e poi ciascuno lo
fara a modo suo. Per parte mia cosi 'ho letto. I

dell'Ttalia e degli italiani di oggi, e per giunta
¢ di basso livello globale. Anche questo non
mi pare un fatto nuovo, ma nell’E. B. si ¢
drammaticamente accentuato: la paura e la
censura sconsigliano di darsi troppo da fare.
Se cercate nella letteratura o nel cinema ita-
liani una messa in scena convincente (anche
solo indiretta) e magari ben fatta di fenome-
ni capitali della storia recente (il terrorismo,
il golpismo, la corruzione, la devastazione
del paesaggio, la speculazione edilizia, la
bruttezza delle citta, le inquietudini sociali,
I'immigrazione, l'asfissia da media, la crisi
dell'industria, la stupidita aleggiante sul pae-
se, la disfunzione generale, la globalizzazio-
ne - insomma «il declino d’Ttalia»), trovere-
te poca roba, per lo pitt minimalista e fatta
in casa. Non basta appellarsi ai grandi film
di Francesco Rosi per dire che il cinema
italiano si & occupato di mafia o di specula-
zione edilizia; la letteratura € rimasta ancora
pit indietro. In fondo, uno dei pochi meriti
della Meglio gioventir (che a me & sembrato
un’opera piuttosto modesta) & quello di of-
frire, a chi avesse perduto tutti i passaggi
essenziali della storia italiana recente, una
specie di enciclopedia sommaria di quegli
anni (ci mancano solo, se non sbaglio, i
cattolici di sinistra e lo strutturalismo).
Questo fenomeno, chiarissimo gia agli
italiani, diventa ancora pil netto agli occhi
degli stranieri che amano, malgrado tutto,

Manca I’intelligenza
perché D’intelligenza
significa giudizio

e giudizio significa critica:
un pericolo per un potere
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sordo e cieco

questo paese: a loro é difficile spiegare come
mai 'Italia non produce pitt (quasi) niente
d’interessante, d’'importante, di perturban-
te...

Terzo. Lo Zeitgeist. Se sono veri i primi
due passaggi, bisogna domandarsi come
mai le cose vadano proprio cosi. Io credo
che il declino segnalato da Luperini sia dovu-
to in parte notevole a un vizio inveterato,
ben conosciuto, della nostra création, una
sorta di disturbo congenito, che la globaliz-
zazione ha accentuato: un’asfissia creativa,
che impedisce il vasto respiro e rende diffici-
le ancorarsi al mondo esterno. Ma la piu
gran parte della responsabilita sta nell’am-
biente circostante: intendo dire nel profon-
do, intestino, inveterato anti-intellettuali-
smo della nostra societa, che sottrae all’attivi-
ta intellettuale avanzata il suo terreno e i
suoi enzimi.

Ora, questo movente ¢ stato captato e
amplificato a dismisura dalla destra berlu-
sconiano-leghista, che ne ha fatto uno dei
suoi cavalli di battaglia e lo applica in tutti
gli ambiti possibili. Borges ha scritto che
sotto le dittature fiorisce la metafora; non
aveva previsto la «tirannide mediatica», sot-
to la quale fioriscono quasi solo le volgarita,
la stupidita e le ingiurie. Non ¢ solo il roman-
zo italiano, cari amici, che ¢ in difficolta: la
tempesta anti-intellettuale sta sconquassan-
do la scuola, I'universita, la ricerca, l'edito-
ria, il cinema, il teatro, la musica, i media, la
televisione, la pubblicita, insomma tutto cio
che abbia a che fare con l'intelligenza e la
sua coltivazione. Perché? Semplice: intelli-
genza significa giudizio, e giudizio significa
critica. Nulla di piu pericoloso, per un pote-
re sordo e cieco alle esigenze del paese.

Del resto, I'Ttalia non ¢ sola in questa
tormenta. In Francia da qualche settimana
si & scatenata un’amplissima protesta (avvia-
ta, pensate, dalla rivista di musica e televisio-
ne Les Inrockuptibles e ripresa poi da varie
testate) contro «la guerre a l'intelligence» o
«le nouvel anti-intellectualisme d’Etat» che
il governo Raffarin sta fomentando su tutti i
fronti. Questa compagnia ci conforta, ma ci
fa anche capire la differenza: in Francia deci-
ne di migliaia di persone, illustri e no, si
muovono in difesa dell'Intelligenza France-
se; in Italia sfrigola stizzosa e marginale la
disputa tra gruppi e sottogruppi...

E la destra, bellezza, che frena la créa-
tion. Cerchiamo di far qualcosa, piuttosto
che dissiparci in dispute di parrocchia.

[a tremenda notte dell’Occidente

pittore Memling felice ritrattista di un Quattrocen-
to mercantile e soddisfatto abbandona Bruges dove
vive in una ricca casa con a fianco una bella moglie
e si avventura nel mondo ignoto e misterioso che si
estende oltre la sua citta. In realta il suo viaggio -
che dura cinquecento anni ben oltre la sua vecchia-
ia cieca e decrepita - & un salto dalla civilta pullulan-
te di fervori e pur composta che si ¢ lasciato alle
spalle dentro il mondo stracciato e

Angelo Guglielmi

alla fine in un enorme buco nero. E un viaggio nel
corpo dell’Europa, nelle sue ossa martoriate e nel
suo copioso sangue versato, sulla quale & scesa la
maledizione e l'ora del castigo. E qui per proseguire
nel mio resoconto (riconosco piattamente realisti-
co a fronte della lussuosita barocca del testo di
Marosia) e procedere a una ipotesi di interpretazio-
ne e di chiarimento della simbologia che nel testo si

aggruma mi viene in aiuto linter-

colpevole in cui oggi noi viviamo. Le
tappe del (suo) viaggio sono un’isola
della lontana Sicilia, tra i resti allucina-

Dava fine

alla tremenda notte

vento che l'autrice pronuncio al con-
vegno milanese di qualche anno fa
Scrivere sul fronte occidentale. Li la

ti di una zolfatara dismessa, dove un  di Marosia Castaldi Castaldi sostenne che il crollo delle
gruppo familiare affonda in pratiche Feltrinelli Twin Towers, in quellallucinante
incestuose, cosi rispondendo al suo pagine 398 11 settembre, «non ha solo colpito
desiderio di vita con sofferenze e di- euro 18,00 al cuore il simbolo dell'impero eco-

struzioni; Burgos in Spagna nel grovi-
glio di case vecchie addossate alla cat-
tedrale, dove una uguale disgregazione familiare
resiste a inenarrabili prove e poi cede al fuoco di un
incendio; a Heidedelberg in Germania dove si colti-
va il culto della morte e 'ostracismo per chi alla
morte si oppone e infine, oltre la Svezia e la Norve-
gia, Capo Nord, dove il tempo ¢ cieco e il buio
perenne. E per tutto il lungo doloroso itinerario il
pittore Memling si affatica intorno al quadro, pe-
santemente incrostato di rosso, che nel rapporto
con la realtd continuamente si disfa per risolversi

nomico dell’Occidente, ha colpito
uno dei simboli che sono alla base
della civilta occidentale: la Torre di Babele. Da
quando cadde quella prima torre noi siamo figli
dell’esilio e della colpa». «Dobbiamo continuamen-
te correre navigare costruire per combattere il caos
che i stringe da tutti i lati fin dall’origine, che ci
costringe perennemente al viaggio di ritorno». Ri-
torno tuttavia che ci & precluso (come sperimenta il
pittore Memling nel corso del suo viaggio infinito)
e ci condanna a un eterno esilio in cui non faccia-
mo «che salire e scendere le scale».

A questa perenne instabilita dell'Occidente o
meglio alla sua insaziabilita che «& chiedere sempre
e ancora la vita contro Thanatos: la morte» e, insie-
me, «incapacita di fare entrare la morte nell’oriz-
zonte della vita») la Castaldi oppone (contrappo-
ne) l'impertubarbilita dell'Oriente «Gli orientali
no, non hanno bisogno di tornare a casa. Per loro
la casa & un albero, ¢ il cielo aperto, & 'abbandono.
Anche loro conoscono il caos, ma forse non cono-
scono il destino, la colpa e l'esilio dal mondo stan-
do dentro il mondo. Fanno parte del mondo come
le piante di un giardino, come le foglie. Non sono
innocenti ma sanno aspettare di vedere passare sul
fiume il cadavere del loro nemico, mentre noi an-
dremo a cercare il corpo del nemico per renderlo
cadavere in mezzo ai cespugli in riva al filume». C’¢
ammirazione e terrore in queste parole che la Ca-
staldi dedica agli uomini che vengono dall’Oriente
(forse quegli stessi che hanno acceso lo spettacolo
delle Twin Towers): ammirazione perché sono «fi-
gli del vento e sanno saziare e saziarsi» (mentre noi
siamo insaziabili), terrore perché in loro avverte
'annuncio del pericolo che incombe sull’Europa, il
pericolo che I'Europa che ha radici nella civilta
«greco giudaica cristiana» possa finire stritolata, a
tempi lunghi, tra 'America («che non ¢ greca») e
I'Asia. Questo sentimento della fine dell’Europa
che la minaccia dall’origine del tempo (e che non ¢

valso nemmeno il sacrificio di Cristo) invade e
permea I'intero romanzo della Castaldi. Cristo non
ha salvato 'uomo ma si ¢ fatto uomo per soffrire
con lui e cosi dare un senso al caos. Ma il caos non
¢ rappresentabile e recalcitra e si rifiuta a ogni
senso e forma. Il caos ¢ la sconfitta dell’armonia
originaria, del mondo edenico, del tempo in cui
riposavamo nel «grembo di una madre in pace» e
oggi di quel tempo non resta che la nostalgia. La
nostalgia per quella torre in cui si concentrava, in
una unita di intenti e di parole, la babele delle
lingue e che, nella sua riproposizione recente, «I’11
settembre del 2001 I'Islam dei talebani ha spezzato,
spartendo il mondo in due, come nell’episodio bi-
blico in cui Salomone ordina che un bambino ven-
ga spaccato in due in modo che ognuna delle due
presunte madri che se lo contendono abbia la sua
parte. La madre vera si ritira perché vuole la vita del
figlio. Quale sara in questo caso la madre vera che
preferisce la vita intera del figlio piuttosto che il
dominio almeno su meta?».

Ho citato ripetutamente e per lunghi squarci
Pintervento milanese della Castaldi perché ritengo
che ¢ la migliore chiave di lettura del suo romanzo
e certo aiuta a comprendere un testo per sé intrica-
to e arduo. E poi anche perché il lettore possa
prendere conoscenza e fare i conti in anticipo con
la lingua che trovera nel romanzo, che gia puo
incontrare nell’intervento di Scrivere sul fronte occi-
dentale, una lingua squillante di sonorita antiche,
percorsa da una passione profetica, ricca di densa
simbologia, per intero costruita col vocabolario del
dolore e della colpa.

Coraggioso questo romanzo della Castaldi e
degno di ammirazione e rispetto: certo un roman-
zo forte e sincero ma alla fine ho un dubbio: mi
chiedo se il suo tono alto, il suo discorso grave (400
pagine fitte non alleggerite da alcun dialogo) ¢ solo
una sfida all'attuale nostra pochezza o anche di
questa rappresenta il superamento, un aiuto a uscir-
ne. Forse € solo un richiamo materno alla responsa-
bilita. Anche cosi non & poco.




