
È un perfetto esercizio di stile, come già in
altre occasioni perfettamente riuscito,

quello che compie la casa editrice della Cometa
nel condensare e al tempo stesso distillare le
vicende umane e professionali di un grande arti-
sta, nel caso specifico Scipione, in due piccoli ed
estremamente raffinati volumetti. I quali, licen-
ziati in coincidenza con il centenario della nasci-
ta dell’artista (Gino Bonichi, Macerata, 1904-Ar-
co, 1932), nascondono sotto una veste formal-
mente ridotta seppur molto elegante una consi-
stenza letteraria e documentaria ragguardevole
che, accresciuta solo di poco in linea esponenzia-
le, basterebbe a occupare lo spazio di un catalo-
go ben più pesante e voluminoso. Sono densi di

immagini come di contenuti; nulla gli sfugge e
nulla si fanno mancare: stanno entrambe nel
pugno di una mano eppure si completano di
apparati bio-bibliografici tali da far invidia a
iniziative editoriali sicuramente più ambiziose
sotto il profilo imprenditoriale.

Il primo dei due registra il corpus poetico di
Scipione, stretto cronologicamente tra il 1928
ed il 1930 e pubblicato per la prima volta nel
1938 da Enrico Falqui sotto l’insegna milanese
di Giovanni Scheiwiller; alcune di queste liriche
portano in calce la firma «Francesco Buville»,
pseudonimo scelto dall’autore variando l’appel-
lativo del paese ciociaro Boville.

Come nota Paolo Mauri, curatore della rac-

colta odierna, i testi di Scipione appaiono nel
loro insieme sollecitati da una sincera ispirazio-
ne spirituale, da una vibrazione religiosa che
trova un riscontro parallelo seppur non funzio-
nale nella sua produzione pittorica. Alla quale
dà ampio spazio l’altro volume curato da Giu-
seppe Appella e Fabrizio D’Amico i quali nei
loro brani introduttivi riflettono, tra l’altro, su
alcuni scritti redatti dall’artista nei suoi anni più
estremi. Il libretto, come dice il sottotitolo che
l’accompagna, riunisce «iconografia, nota bio-
grafica e bibliografia essenziale» di Scipione: po-
trebbe dirsi quasi una sorta di catalogo generale
del pittore in formato tascabile. In ordine crono-
logico esso alterna le riproduzioni fotografiche

delle sue opere, in forma di dipinto o di dise-
gno, a quelle dei principali luoghi ov’egli ha
trascorso i suoi giorni. Documenti e testimo-
nianze varie completano l’album di immagini,
compresa la partecipazione funebre redatta in
occasione della scomparsa di Scipione, avvenu-
ta nel novembre ’33, dallo stesso Falqui.

Scipione, Le civette gridano
a cura di P. Mauri

Edizioni della Cometa, pp. 59, euro 15,00

Un pittore come Scipione
a cura di G. Appella e F. D’Amico

Edizioni della Cometa, pp. 156, euro 15,00

Ancora un intervento nel
dibattito avviato
dall’articolo di Romano
Luperini «Intellettuali,

non una voce» (apparso sull’«Unità» del 18
febbraio) in cui lo studioso di letteratura
lamentava, appunto, la caduta della presenza,
nell’attuale situazione politica e culturale, di
una voce forte e netta dell’«intellighentia»:
un’assenza, addirittura, che riguarderebbe

un’intera generazione di scrittori e critici. A
Luperini hanno risposto, con diversi accenti:
gli scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il
19 febbraio), lo scrittore Beppe Sebaste e Carla
Benedetti, docente di Letteratura italiana
moderna e contemporanea all’Università di
Pisa (il 21 febbraio), il poeta Lello Voce (il 22),
lo scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, docente a Firenze e Presidente
della Società per lo studio della teoria e della

storia comparata della letteratura (il 24), lo
scrittore Antonio Moresco (il 28), il critico
teatrale e scrittore Franco Cordelli (il 29), lo
scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio
Papi (2 marzo), il poeta Gianni D’Elia (4
marzo), Margherita Ganeri, docente di
Letteratura italiana all’Università della
Calabria (5 marzo) e il critico Giulio Ferroni,
docente di Letteratura italiana
alla Sapienza di Roma (7 marzo).
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M
arosia Castaldi ci propone ancora un li-
bro insolito. È un romanzo ma di più è
una protesta contro il convincimento

che oramai viviamo «nell’epoca della virtualità e
dell’irrealtà». Marosia non ci sta: per lei il mondo è
fatto di lacrime e sangue, di corpi lacerati, di cadu-
te, di morte invincibile. Di un continuo rialzarsi
per sprofondare di nuovo, di esili, di separazioni, di
ritorni. E come darle torto? Ma la domanda (che
aspetta una risposta) è se oggi gli scrittori posseggo-
no le parole capaci di raccontare il mondo nel suo
attuale smarrimento e drammaticità o se, quando
si provano a farlo, di esso ( del mondo) non sanno
dare che una descrizione retorica, esterna, chiasso-
sa. Una descrizione che fa il verso al caos del mon-
do, proponendo una scrittura infinita, ininterrotta,
sregolata (appunto caotica). Questo è un pezzo
della domanda; l’altro pezzo è: se invece il vero
dramma del nostro tempo non sia la crisi di credibi-
lità che ha colpito le parole e se, conseguentemente,
non sia proprio la nostra incapacità di parlare che
debba essere messa al centro del discorso narrativo,
costituendosi come dolore sommo del nostro tem-
po (pensiamo al catastrofismo linguistico di Bec-
kett) capace di incorporare e chiamare dentro co-
me parte costruens quella drammaticità e terribilità
del mondo di cui non sappiamo più dire. Non si
tratterebbe dunque di virtualità contro realtà, ma
di una pratica espressiva che ha per contenuto (e si
scontra con) l’afasia del linguaggio contro l’altra
pratica che ha per contenuto ( e si smarrisce in) ciò
di cui non sa parlare. Ma non anticipiamo conside-
razioni che starebbero meglio alla fine del nostro
discorso e torniamo al romanzo della Castaldi. Che
peraltro c’entra e non c’entra con il nostro discorso
nel senso che se da una parte il suo tono alto un po’
da Cassandra ci fa perplessi dall’altra il suo corag-
gio di lanciarsi in una visione finale del mondo così
ricca di riferimenti biblici ci incute rispetto.

Che cosa racconta il romanzo della Castaldi?
Difficile restituirlo in una sintesi e poi ciascuno lo
farà a modo suo. Per parte mia così l’ho letto. Il

pittore Memling felice ritrattista di un Quattrocen-
to mercantile e soddisfatto abbandona Bruges dove
vive in una ricca casa con a fianco una bella moglie
e si avventura nel mondo ignoto e misterioso che si
estende oltre la sua città. In realtà il suo viaggio -
che dura cinquecento anni ben oltre la sua vecchia-
ia cieca e decrepita - è un salto dalla civiltà pullulan-
te di fervori e pur composta che si è lasciato alle
spalle dentro il mondo stracciato e
colpevole in cui oggi noi viviamo. Le
tappe del (suo) viaggio sono un’isola
della lontana Sicilia, tra i resti allucina-
ti di una zolfatara dismessa, dove un
gruppo familiare affonda in pratiche
incestuose, così rispondendo al suo
desiderio di vita con sofferenze e di-
struzioni; Burgos in Spagna nel grovi-
glio di case vecchie addossate alla cat-
tedrale, dove una uguale disgregazione familiare
resiste a inenarrabili prove e poi cede al fuoco di un
incendio; a Heidedelberg in Germania dove si colti-
va il culto della morte e l’ostracismo per chi alla
morte si oppone e infine, oltre la Svezia e la Norve-
gia, Capo Nord, dove il tempo è cieco e il buio
perenne. E per tutto il lungo doloroso itinerario il
pittore Memling si affatica intorno al quadro, pe-
santemente incrostato di rosso, che nel rapporto
con la realtà continuamente si disfa per risolversi

alla fine in un enorme buco nero. È un viaggio nel
corpo dell’Europa, nelle sue ossa martoriate e nel
suo copioso sangue versato, sulla quale è scesa la
maledizione e l’ora del castigo. E qui per proseguire
nel mio resoconto (riconosco piattamente realisti-
co a fronte della lussuosità barocca del testo di
Marosia) e procedere a una ipotesi di interpretazio-
ne e di chiarimento della simbologia che nel testo si

aggruma mi viene in aiuto l’inter-
vento che l’autrice pronunciò al con-
vegno milanese di qualche anno fa
Scrivere sul fronte occidentale. Lì la
Castaldi sostenne che il crollo delle
Twin Towers, in quell’allucinante
11 settembre, «non ha solo colpito
al cuore il simbolo dell’impero eco-
nomico dell’Occidente, ha colpito
uno dei simboli che sono alla base

della civiltà occidentale: la Torre di Babele. Da
quando cadde quella prima torre noi siamo figli
dell’esilio e della colpa». «Dobbiamo continuamen-
te correre navigare costruire per combattere il caos
che ci stringe da tutti i lati fin dall’origine, che ci
costringe perennemente al viaggio di ritorno». Ri-
torno tuttavia che ci è precluso (come sperimenta il
pittore Memling nel corso del suo viaggio infinito)
e ci condanna a un eterno esilio in cui non faccia-
mo «che salire e scendere le scale».

A questa perenne instabilità dell’Occidente o
meglio alla sua insaziabilità che «è chiedere sempre
e ancora la vita contro Thanatos: la morte» e, insie-
me, «incapacità di fare entrare la morte nell’oriz-
zonte della vita») la Castaldi oppone (contrappo-
ne) l’impertubarbilità dell’Oriente «Gli orientali
no, non hanno bisogno di tornare a casa. Per loro
la casa è un albero, è il cielo aperto, è l’abbandono.
Anche loro conoscono il caos, ma forse non cono-
scono il destino, la colpa e l’esilio dal mondo stan-
do dentro il mondo. Fanno parte del mondo come
le piante di un giardino, come le foglie. Non sono
innocenti ma sanno aspettare di vedere passare sul
fiume il cadavere del loro nemico, mentre noi an-
dremo a cercare il corpo del nemico per renderlo
cadavere in mezzo ai cespugli in riva al fiume». C’è
ammirazione e terrore in queste parole che la Ca-
staldi dedica agli uomini che vengono dall’Oriente
(forse quegli stessi che hanno acceso lo spettacolo
delle Twin Towers): ammirazione perché sono «fi-
gli del vento e sanno saziare e saziarsi» (mentre noi
siamo insaziabili), terrore perché in loro avverte
l’annuncio del pericolo che incombe sull’Europa, il
pericolo che l’Europa che ha radici nella civiltà
«greco giudaica cristiana» possa finire stritolata, a
tempi lunghi, tra l’America («che non è greca») e
l’Asia. Questo sentimento della fine dell’Europa
che la minaccia dall’origine del tempo (e che non è

valso nemmeno il sacrificio di Cristo) invade e
permea l’intero romanzo della Castaldi. Cristo non
ha salvato l’uomo ma si è fatto uomo per soffrire
con lui e così dare un senso al caos. Ma il caos non
è rappresentabile e recalcitra e si rifiuta a ogni
senso e forma. Il caos è la sconfitta dell’armonia
originaria, del mondo edenico, del tempo in cui
riposavamo nel «grembo di una madre in pace» e
oggi di quel tempo non resta che la nostalgia. La
nostalgia per quella torre in cui si concentrava, in
una unità di intenti e di parole, la babele delle
lingue e che, nella sua riproposizione recente, «l’11
settembre del 2001 l’Islam dei talebani ha spezzato,
spartendo il mondo in due, come nell’episodio bi-
blico in cui Salomone ordina che un bambino ven-
ga spaccato in due in modo che ognuna delle due
presunte madri che se lo contendono abbia la sua
parte. La madre vera si ritira perché vuole la vita del
figlio. Quale sarà in questo caso la madre vera che
preferisce la vita intera del figlio piuttosto che il
dominio almeno su metà?».

Ho citato ripetutamente e per lunghi squarci
l’intervento milanese della Castaldi perché ritengo
che è la migliore chiave di lettura del suo romanzo
e certo aiuta a comprendere un testo per sé intrica-
to e arduo. E poi anche perché il lettore possa
prendere conoscenza e fare i conti in anticipo con
la lingua che troverà nel romanzo, che già può
incontrare nell’intervento di Scrivere sul fronte occi-
dentale, una lingua squillante di sonorità antiche,
percorsa da una passione profetica, ricca di densa
simbologia, per intero costruita col vocabolario del
dolore e della colpa.

Coraggioso questo romanzo della Castaldi e
degno di ammirazione e rispetto: certo un roman-
zo forte e sincero ma alla fine ho un dubbio: mi
chiedo se il suo tono alto, il suo discorso grave (400
pagine fitte non alleggerite da alcun dialogo) è solo
una sfida all’attuale nostra pochezza o anche di
questa rappresenta il superamento, un aiuto a uscir-
ne. Forse è solo un richiamo materno alla responsa-
bilità. Anche così non è poco.

Manca l’intelligenza
perché l’intelligenza
significa giudizio
e giudizio significa critica:
un pericolo per un potere
sordo e cieco

Se cercate nella
letteratura o nel cinema
una messa in scena
convincenti dei guasti
di questo Paese troverete
poca roba

Raffaele Simone

N
on sono uno scrittore né un esper-
to di letteratura: gli unici miei titoli
di affinità con quanti sono finora

intervenuti nella discussione provocata da
Romano Luperini stanno nel fatto che consi-
dero la letteratura e l’invenzione intellettua-
le tra i maggiori indicatori della speranza di
futuro di un paese, e queste due cose mi
stanno a cuore. Se mi spingo a dire la mia,
quindi, lo faccio per il timore, che è stato
suscitato in me da più di uno degli interven-
ti, che il dibattito si intristisca in una disputa
tribale: critici contro scrittori, universitari
contro non-universitari, integrati contro in-
tellettuali off. Sarebbe un peccato, oltreché
una mesta dimostrazione che il declino a
cui Luperini allude è più ampio di quanto
lui stesso descriva.

Secondo me, il tema lanciato da Luperi-
ni non è stato raccolto a dovere dai suoi
interlocutori, che mi paiono spinti quasi tut-
ti da un furor di cui non conosco l’origine.
Provo quindi a guardare le cose dall’esterno.
Mi pare che Luperini abbia proposto due
temi: anzitutto, che gli intellettuali italiani
stanno battendo in ritirata rispetto al pulsa-
re (anche patologico) del mondo esterno (i
modi del potere, le inquietudini della popo-
lazione, l’impoverimento generale, la sfidu-
cia dei giovani, la sfrontata teorizzazione
dell’esser ricchi…); e poi che la qualità del-
l’invenzione (specialmente letteraria e arti-
stica, quella che i francesi chiamano la créa-
tion) è andata inesorabilmente deperendo
negli ultimi anni. I due temi non sono logi-
camente saldati: ma la loro somma dà un
totale preoccupante, soprattutto se la pren-
diamo come indicatore della vitalità dell’in-
telligenza del paese che chiamiamo ancora
Italia.

Il dibattito ha però subito sviato, trasfor-
mandosi in disputa di parrocchia e di pro-
vincia, assai malinconica agli occhi di un
outsider come io sono. Credo invece che
bisogni fare ogni sforzo per riportarlo a un
livello più globale, che lo renda utile per
capire che cosa succede oggi all’Intelligenza
Italiana (con tanto di maiuscole). Per far
questo, occorre dargli una cornice che sia
comparativa e che non si limiti alla letteratu-
ra e alle arti.

Secondo me la cornice si costruisce ela-
borando tre giudizi: primo, gli intellettuali

stanno arretrando rispetto alla realtà del pae-
se; secondo, il livello generale della creazio-
ne artistica e dell’innovazione intellettuale
in generale si è abbassato e si abbassa anco-
ra; terzo, questi fenomeni sono, se non origi-
nati, certo favoriti dall’aria del tempo, dal-
l’esecrabile Zeitgeist che spira in questo pae-
se… Provo ad argomentare questi tre passi.

Primo. Il tradimento degli intellettuali.
L’E. B. (Era Berlusconi) ha portato allo sco-
perto un’antica vocazione dei nostri intellet-
tuali, che è quella a fare opposizione solo
quando quest’attività non sia troppo rischio-
sa o impegnativa, e, se occorre, a tradire.
Certo, l’intellettuale non è un leone né è
tenuto ad esserlo, ma non è neanche obbliga-
to a fare come il borghese di cui parla Bal-
zac, che «si appiattisce sempre di più sotto la
suola che lo sta schiacciando». Se si tolgono
pochi casi numerati, il poco di opposizione
che si fa in Italia non proviene certo da
intellettuali (universitari o no), ma da alcu-
ni giornali (come l’Unità) e da non troppi
politici. In tempi duri (come questi), l’intel-
lettuale italiano, come il poeta di Yehoshua,
«continua a tacere».

Secondo. Il declino della création. Di
questo tema parlo solo dall’esterno (da letto-
re e spettatore di prodotti d’arte e d’intelli-
genza), ma mi pare che l’amara analisi di
Luperini sia perfettamente giusta. L’inven-
zione italiana nelle arti più diverse dice poco

dell’Italia e degli italiani di oggi, e per giunta
è di basso livello globale. Anche questo non
mi pare un fatto nuovo, ma nell’E. B. si è
drammaticamente accentuato: la paura e la
censura sconsigliano di darsi troppo da fare.
Se cercate nella letteratura o nel cinema ita-
liani una messa in scena convincente (anche
solo indiretta) e magari ben fatta di fenome-
ni capitali della storia recente (il terrorismo,
il golpismo, la corruzione, la devastazione
del paesaggio, la speculazione edilizia, la
bruttezza delle città, le inquietudini sociali,
l’immigrazione, l’asfissia da media, la crisi
dell’industria, la stupidità aleggiante sul pae-
se, la disfunzione generale, la globalizzazio-
ne - insomma «il declino d’Italia»), trovere-
te poca roba, per lo più minimalista e fatta
in casa. Non basta appellarsi ai grandi film
di Francesco Rosi per dire che il cinema
italiano si è occupato di mafia o di specula-
zione edilizia; la letteratura è rimasta ancora
più indietro. In fondo, uno dei pochi meriti
della Meglio gioventù (che a me è sembrato
un’opera piuttosto modesta) è quello di of-
frire, a chi avesse perduto tutti i passaggi
essenziali della storia italiana recente, una
specie di enciclopedia sommaria di quegli
anni (ci mancano solo, se non sbaglio, i
cattolici di sinistra e lo strutturalismo).

Questo fenomeno, chiarissimo già agli
italiani, diventa ancora più netto agli occhi
degli stranieri che amano, malgrado tutto,

questo paese: a loro è difficile spiegare come
mai l’Italia non produce più (quasi) niente
d’interessante, d’importante, di perturban-
te…

Terzo. Lo Zeitgeist. Se sono veri i primi
due passaggi, bisogna domandarsi come
mai le cose vadano proprio così. Io credo
che il declino segnalato da Luperini sia dovu-
to in parte notevole a un vizio inveterato,
ben conosciuto, della nostra création, una
sorta di disturbo congenito, che la globaliz-
zazione ha accentuato: un’asfissia creativa,
che impedisce il vasto respiro e rende diffici-
le ancorarsi al mondo esterno. Ma la più
gran parte della responsabilità sta nell’am-
biente circostante: intendo dire nel profon-
do, intestino, inveterato anti-intellettuali-
smo della nostra società, che sottrae all’attivi-
tà intellettuale avanzata il suo terreno e i
suoi enzimi.

Ora, questo movente è stato captato e
amplificato a dismisura dalla destra berlu-
sconiano-leghista, che ne ha fatto uno dei
suoi cavalli di battaglia e lo applica in tutti
gli ambiti possibili. Borges ha scritto che
sotto le dittature fiorisce la metafora; non
aveva previsto la «tirannide mediatica», sot-
to la quale fioriscono quasi solo le volgarità,
la stupidità e le ingiurie. Non è solo il roman-
zo italiano, cari amici, che è in difficoltà: la
tempesta anti-intellettuale sta sconquassan-
do la scuola, l’università, la ricerca, l’edito-
ria, il cinema, il teatro, la musica, i media, la
televisione, la pubblicità, insomma tutto ciò
che abbia a che fare con l’intelligenza e la
sua coltivazione. Perché? Semplice: intelli-
genza significa giudizio, e giudizio significa
critica. Nulla di più pericoloso, per un pote-
re sordo e cieco alle esigenze del paese.

Del resto, l’Italia non è sola in questa
tormenta. In Francia da qualche settimana
si è scatenata un’amplissima protesta (avvia-
ta, pensate, dalla rivista di musica e televisio-
ne Les Inrockuptibles e ripresa poi da varie
testate) contro «la guerre à l’intelligence» o
«le nouvel anti-intellectualisme d’Etat» che
il governo Raffarin sta fomentando su tutti i
fronti. Questa compagnia ci conforta, ma ci
fa anche capire la differenza: in Francia deci-
ne di migliaia di persone, illustri e no, si
muovono in difesa dell’Intelligenza France-
se; in Italia sfrigola stizzosa e marginale la
disputa tra gruppi e sottogruppi…

È la destra, bellezza, che frena la créa-
tion. Cerchiamo di far qualcosa, piuttosto
che dissiparci in dispute di parrocchia.

L’aria che tira fa male alla creatività
L’intellettuale italiano continua a tacere e nell’era Berlusconi non si produce niente di perturbante

Dava fine
alla tremenda notte
di Marosia Castaldi
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La tremenda notte dell’Occidente
Angelo Guglielmi

il dibattito

DA OSPEDALE
A MUSEO DELLA FOTOGRAFIA
Il primo museo italiano della storia della
fotografia nascerà a Firenze, nei primi mesi del
2006, avrà il marchio della Fondazione Alinari e
uno spazio prestigioso: 900 metri quadri in un
complesso del 13mo secolo , ex Ospedale San
Paolo dei Convalescenti e Convento delle
Leopoldine. Nello spazio verrà trasferito il
materiale in possesso della Fondazione Fratelli
Alinari: tre milioni e mezzo di foto scattate dal
1839, anno in cui gli Alinari iniziarono a Firenze
la loro attività, al 2005, l’anno in cui lo spazio
nel convento delle Leopoldine sarà consegnato
alla Fondazione per l’allestimento del museo. A
questo patrimonio di immagini,si aggiunge una
gran quantità di oggetti legati al mondo della
fotografia che segnano il progressivo sviluppo
di questa tecnica dalle origini al digitale.

‘‘‘‘

Pier Paolo Pancotto

Un disegno
di Francesca Ghermandi
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