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Storie musicali lunghe che crescono con il
tempo, con anni di fatica, di viaggi, concerti.
Momenti in cui, ci dice uno dei vincitori del
Festival della musica di Mantova Riccardo
Tesi, «non si smette mai di imparare». Impa-
rare ad esempio a vivere di musica con la
propria testa, senza scendere a compromessi
in cambio di un’apparizione tv, che oggi,
peraltro, vale quanto un piatto di fagioli.

Eccole le scoperte della prima edizione
della rassegna organizzata da Dalla Chiesa e
compari: musicisti liberi e coraggiosi, nono-
stante la fatica. Per Tesi, una fatica che dura
da più di dodici anni, almeno quelli passati
con la sua fidata Banditaliana assieme al bra-
vissimo chitarrista Maurizio Geri, a Ettore
Bonafè e la sua originale maniera di suonare
le percussioni, o al sassofonista Claudio Car-
bone, uno che è partito dal ballo liscio dove
era un enfant prodige già a dieci anni. Storie
di fatiche, soddisfazioni ed esplorazioni ardi-
te, come quella proprio nel mondo del liscio,
del quale Tesi dieci anni fa ha fatto riemerge-
re le origini, i legami che ha con il jazz, con la
classica (Strauss), con la musica etnica: «Ci
ho messo cinque anni per decidere di fare un
disco sul liscio. Pensavo di avere tutto da
perdere e niente da guadagnare perché dieci
anni fa fare un disco di liscio era considerata
una cosa trash». Invece Tesi ha studiato, ha
recuperato le radici di un genere che ha più
di cento anni e ha
fatto un’operazione
culturale di grande
valore, ridando di-
gnità ad un genere
che a livello di cultu-
ra ufficiale era sem-
pre stato snobbato.
Una delle sue tante
incursioni nella tra-
dizione italiana: «In
fin dei conti – prose-
gue - noi compria-
mo i dischi di
tex-mex o di bal mu-
sette francese pen-
sando di fare una co-
sa sofisticata quan-
do in realtà non ci
rendiamo conto che
si tratta semplice-
mente del ballo li-
scio di quelle zone.
Ho pensato che era
arrivato il momento
di avere il coraggio
di fare un’operazio-
ne seria sul nostro li-
scio e ne sono orgo-
glioso».

Sono i musicisti
come lui che duran-
te Mantova hanno portato alla luce un’Italia
diversa, che riscopre la tradizione senza per
forza dover finire sotto la categoria di «musi-
ca etnica»: «La musica etnica è quella legata
fortemente ad una comunità, quella che ha
una funzione sociale, di creazione collettiva.
Io, tra molte virgolette, sono un musicista
“colto”. Come un cantautore, un jazzista.
Utilizzo dei colori, delle forme e delle scale
che vengono dall’etnica».

Stessa cosa per un’altra rivelazione, i
Tancaruja, band - con due donne che canta-
no i Tenores rompendo con la tradizione -
capitanata da un ex Stormy Six, Pino Marti-
ni, uno che è così innamorato della ricerca
musicale sulle tradizioni della propria terra
(figlio d’arte), che spesso fa altri lavori per
pagarsi poi la sua libertà musicale: «La no-

stra potremo chiamarla musica di radice. Di
diverso dalla musica pop, oltre le forme (gli
strumenti elettrici, l’utilizzo dello studio, la
ricerca di un prodotto facilmente vendibile),
la nostra si caratterizza forse per una maggio-
re ricerca di comunicazione. Bisogna evitare
la mistificazione, la copia esotica della tradi-
zione, quello è chiaro. Lo sforzo è quello di
creare musica originale, mantenendo un co-
lore che invece di essere rock, blues o pop,
vuole avere un legame con la nostra cultura.
E poi i risultati si giudicano in base al fatto
che la cosa che viene fuori deve essere bella.
Alla fine vince il palco». Già, il famigerato
pop, quello che per Tesi è: «il mondo del
mercato, delle major, di una musica piutto-
sto stereotipata, costruita con parametri e
“timing” precisi. Una musica che deve colpi-
re subito nel segno, modellandosi sul gusto
medio, dunque verso il basso, visto che è
costretta a muoversi entro una griglia piutto-
sto stretta» e che per Martini è «questa musi-
ca dove sia i produttori che gli artisti hanno
uno strano concetto di popolare: fare prodot-
to adeguato a quella che loro reputano la
bassa intelligenza dei fruitori. Noi non abbia-
mo questa base di partenza. Pensiamo che la
gente sia molto intelligente».

Di griglie, sia per Tesi che per i sardi

Tancaruja (che mescolano il canto dei teno-
res alle suggestioni nordafricane innamorati
come sono di Fela Kuti, Mori Kante, Yous-
sou'n dour e tutti gli altri), non se ne parla
proprio: «Il pop – prosegue Tesi - non è il
mio mondo, mi va di essere un po’ più libe-
ro. Pop significa entrare in un circuito in cui
il look è importante e noi neppure abbiamo
più l’età per cose del genere». Eppure, altra
scoperta per chi non frequenta le piazze, que-
ste sono band che riempiono le rassegne
sparse per la penisola, che vendono dischi
all’estero, che hanno un circuito che non
possiamo più permetterci definire «di nic-
chia»: «Ma quale nicchia, chiamiamola nic-
chiona! – dice Martini – qui si tratta di stupi-
dità imprenditoriale. Il concetto di nicchia è
un’invenzione della stampa». Il problema,
forse, sta in chi avrebbe il compito di far
ascoltare la musica: non solo le etichette, ma
anche i media: «La gente ascolta quello che
gli fanno ascoltare. Io stesso quando suona-
vo con gli Stormy Six non facevo cose facili,
ma avevo visibilità e il pubblico finiva per
capire ed apprezzare le nostre cose. Ma in
Italia fino ad oggi come grandi vetrine aveva-
mo solo Sanremo e il Primo Maggio. Non
basta».

Un problema di cultura della musica,
quello di cui si parla da molto tempo, ma
forse solo ora che l’industria del disco sta
crollando verrà finalmente a galla. Quello
che parte dalle major del disco (dove chi
deve intuire la musica giusta non fa che tim-
brare il cartellino come un qualsiasi impiega-
to e cercare spasmodicamente un successo
immediato usa e getta), e dove anche le eti-
chette indipendenti spesso non hanno la for-
za per promuovere i propri prodotti. Eppu-
re, meraviglie della caparbietà e di un pubbli-
co che, appunto, non è così stupido, chi ha
volontà e convinzione, riesce ad andare avan-
ti (15mila copie per il primo disco di Tesi e
altrettante per il secondo non sono poche):
«Noi siamo molto fieri di essere arrivati fin
qua con le nostre forze, non è poco senza
manager e senza casa discografica. Suonia-
mo molto all’estero, dove ci hanno dato di-
versi premi, vendiamo dischi fuori», dice il
musicista. Meglio così, insomma, meglio la
fatica che un lancio in grande stile da parte
di una major e poi l’abbandono: «Certo –
prosegue Tesi - se la World Circuit o la Real
World avessero prodotto il nostro ultimo
album, avremmo avuto più visibilità. Ma al-
la fine scopriamo che le nostre vendite non
sono poi così diverse da quelli di artisti colle-
ghi come gli Spaccanapoli che hanno firma-
to per Peter Gabriel». Mantova è servita so-
prattutto a questo, a fare emergere quello
che in realtà è già vivo e brulicante, ma an-
che a dare una bella dimostrazione imprendi-
toriale, come dice Martini: «Se non hai i
soldi, lavora tu».

Sembra un freakkettone di altri tempi, vestito co-
me un ragazzo di Woodstock e innamorato della
grande tradizione cantautorale del folk america-
no, Leonard Cohen su tutti. Eppure è la nuova
rivelazione del pop d’oltre Manica, leggero e sofisti-
cato con le sue canzoni acustiche che evocano Nick
Drake. È Damien Rice, trentenne irlandese che in
epoca di produzioni frastornanti si riappropria di
una dimensione intima della canzone ed è capace
di ritagliarsi uno spazio tutto suo nei concerti, il
suo momento migliore (l’occasione è oggi a Roma
e domani a Firenze). Uno dei tanti giovanissimi
di oggi che sembrano aver vissuto cent’anni, capa-
ce com’è di farti una disamina accurata del pop
degli ultimi quarant’anni e di confessarti che un

paio di anni fa se ne è andato a vivere nella
campagna nei dintorni di Firenze (a Pontassieve)
per staccare dalla routine musicale e rumorosa
delle sue parti. Faceva il busker, l’artista di strada,
«un’esperienza importantissima che porterò sem-
pre con me per rimanere coi piedi per terra».
Da «giovane» (dice lui), ha suonato in altre band,
e in breve si è scontrato con le logiche dure dell’in-
dustria discografica. Uno choc: «Ci dicevano che
saremmo diventati i nuovi U2. Terribile, ho capi-
to subito che avrei dovuto combattere per disegna-
re una mia strada. È stata dura, ma questo disco è
il frutto di una battaglia vinta». Difatti ascolti
l’esordio «O» (uscito in Irlanda due anni fa ma
solo tre settimane fa in Italia) e capisci che di

compromessi non se ne parla: «Vedi, non voglio
fare la fine dei Coldplay, che sono miei amici e con
i quali ho fatto un piccolo tour recentemente negli
Stati Uniti. Loro sono bravissimi, ma troppo gio-
vani, questo successo gonfiato dalla casa discografi-
ca li sta facendo andare in crisi, spero che non
scoppino».
Miracolo di genuinità. Tutti parlano di lui (le
riviste specializzate italiane e inglesi si sono lette-
ralmente scatenate), e lui ancora non si è abituato
a dare risposte standard. I premi che ha ricevuto
ad esempio? «Chi se ne frega dei premi. Quando
mai l’arte ha avuto a che fare con i premi? L’arte è
urgenza espressiva. Il premio è il pubblico del
concerto. Stessa cosa per quanto riguarda i passag-

gi radiofonici: non mi piace essere
“radiofonizzato”, anche la radio commerciale di-
venta un mezzo per farti perdere identità».
Cantare e scrivere come necessità. Bella cosa, sa-
rebbe potuto essere ospite d’onore al Festival della
musica di Mantova, tanto è in sintonia: «Per me
scrivere canzoni è come fare la pipì. Non è che un
giorno decido di fare pipì perché qualcuno me lo
ha chiesto. Lo faccio quando arriva lo stimolo». Lo
stimolo poi pare essere continuo: ha già scritto due
album interi e di tanto in tanto in concerto accen-
na già alle nuove cose (assieme a versioni di brani
altrui, come una strepitosa cover di «Creep» dei
Radiohead). Ora dovrà solo comunicarlo alla sua
etichetta.

DAMIEN RICE, CANTAUTORE D’IRLANDA IN FUGA DAGLI U2 E DAL SISTEMA
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Come Dylan oggi in
Italia ci sono artisti
che non si limitano a

scavare nella
tradizione. Gente
come Tesi, come i
sardi Tancaruja,

stanno inventando una
nuova musica. Li

abbiamo ascoltati
a Mantova.
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po
le

m
ic

he

È la prima volta: nei
Tancaruja i Tenores sono
donne. Le mescolano al
Nord Africa. Tesi ha
rivoluzionato il liscio e non
fa, dice, «etnica»

Silvia Boschero

IL RABBINO CAPO DI ROMA:
«PASSION», LA CHIESA INTERVENGA
Il rabbino capo di Roma Riccardo Di
Segni, che ha visto «The Passion» di
Mel Gibson in una proiezione privata a
Roma, invita la Chiesa a reagire: «il
silenzio o la poca attenzione sarebbero
controproducenti». Per Di Segni «la
pellicola rischia di creare nuove divisioni
in quanto ripropone gli elementi che
creano fossati fra cristiani ed ebrei. Il
film offre la versione in cui il potere
romano, pur cattivo, alla fine si astiene,
mentre a spingere per l'uccisione sono i
sacerdoti ebrei». Questa versione antica
«ha avuto conseguenze molto nefaste.
Per questo la Chiesa si è sforzata di
storicizzare gli avvenimenti e di
escludere qualsiasi colpa».

‘‘

Grazie a tutti voi Mantova chiude in pareggio
Nando Dalla Chiesa

Riccardo Tesi,
il musicista toscano
premiato
al Mantova Musica
Festival
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Dopo una straordinaria settimana di musica,
spettacoli ed incontri, il Mantova musica festival
è finito. Lascia una città d'arte e cultura e centi-
naia di musicisti, attori e scrittori che chiedono
di ripeterlo negli anni, di renderlo appuntamen-
to fisso. Come si dice in questi casi, ci sarà modo
di fare bilanci più approfonditi. Di capire me-
glio le novità che questo festival - senza prece-
denti in Italia - ha introdotto: sul piano artistico,
sul piano del mercato e della concorrenza, sul
piano delle modalità imprenditoriali e anche sul
piano dei rapporti tra società e musica.

Chi non ha visto, chi non c'è stato, difficil-
mente può capire il clima, la qualità dell'offerta,
il gusto permanente della scoperta, l'innovazio-
ne nelle possibilità di circolazione e fruizione
della musica. E per questo sembrano davvero
patetici i tentativi di classificarlo da lontano, i
sarcasmi che giungono dalle culture conservatri-
ci incistate nella società che scorre; le associazio-
ni mentali tra le poltrone rosse dell'Ariston di
Mantova (pensate: rosse come le poltrone dei
teatri della Milano berlusconiana...) e le palestre
della Germania comunista. Gag rancide. Intellet-

ti in agonia. Che bene illustrano lo stato mentale
e morale di un paese dove, per difendere la scelta
sciagurata di Tony Renis direttore artistico a
Sanremo, il servizio pubblico continua a pagare
artisti famosi affinché dalla televisione dicano
agli italiani che è normale frequentare i crimina-
li, con tanti saluti a quei poveri professori e preti
che nei luoghi di trincea cercano ogni giorno a
loro rischio di fare vincere il messaggio opposto
(piccola domanda: interverrà su questo la com-
missione di vigilanza?).

Ci sarà tempo per i bilanci, dunque. Intanto
però è bello annunciare che il festival chiude in
pareggio. Con più di trentamila presenze, con
ascolti che - sommando Odeon tv, Emi.li tv e
circuiti radiofonici - possono essere stimati in-
torno ai tre milioni quotidiani nella fascia serale.
Ascolti che non vanno messi in concorrenza con
altri, non fosse che per ragioni di onestà e buon
senso. Ma servono solo a dire che l'evento è
«andato» in tutta Italia, che chi non poteva veni-
re a Mantova è stato messo in grado lo stesso di
ascoltare musica diversa, pur non potendo perce-
pire tutta la bellezza del clima umano, sociale,

artistico che si respirava sul posto.
Si è creato insomma un fatto nuovo, dagli

effetti irreversibili, in un paese che si affida per
tradizione al mugugno e dove si ritiene che l'im-
pegno civile sia il contrario dell'innovazione:
sempre «resistenza» e mai «creazione». Ebbene,
per realizzare questo evento, frutto di una for-
mula originale di imprenditorialità collettiva, so-
no intervenuti migliaia di cittadini che hanno
contribuito alle spese con somme grandi e picco-
le. Sono intervenuti centinaia di volontari che
hanno assicurato prestazioni e servizi gratuiti.
Sono intervenuti centinaia di artisti che hanno
chiesto solo il rimborso spese. Sono intervenute
istituzioni locali lungimiranti, convinte che inve-
stire in cultura non sia solo giusto ma anche
produttivo.

A tutti costoro va dunque intestato il merito
di avere reso possibile ciò che sembrava pazze-
sco solo due mesi fa. Di averlo reso possibile a
costi ridicoli rispetto a Sanremo e di avere con-
sentito di coprire quei costi pur di fronte a tante
latitanze di coraggio imprenditoriale. Lo voglio
ricordare: è stato proprio da queste colonne,

oltre che dalle «nostre» trasmissioni televisive,
che abbiamo rivolto un appello ai cittadini a
finanziarci. Ebbene, le sottoscrizioni ci sono sta-
te. Hanno consentito di assottigliare il deficit
temuto. E soprattutto hanno dato una spinta
decisiva a tutti coloro che dovevano sostenere il
peso morale dell'evento.

Proprio nelle ultime ore, dopo la comunica-
zione ufficiale dei risultati del festival, due espo-
nenti dell'economia milanese che sono stati a
Mantova e hanno capito la qualità e le potenziali-
tà di quanto accadeva, hanno consentito, con
modalità di intervento differenti, di portare a
pareggio il deficit rimasto. Succede dunque an-
che questo, nell'Italia di oggi. Ragazzi che chiedo-
no i soldi al tavolino, manifesti e magliette in
vendita, cittadini lontani che sottoscrivono, vo-
lontari che credono in un'idea, imprenditori che
guardano un po' avanti. Insieme. Tutto questo è
accaduto. E nessuno può cancellarlo. Chi se ne
dispiace sbeffeggi pure. In democrazia, lo sappia-
mo bene, c'è anche il diritto di mugugno. A chi
ci ha aiutato, invece, - da parte di tutti - un
grazie felice, grande come una casa.
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