
S tasera a Roma, alle 21 presso la libreria Montecitorio a
Roma, serata di solidarietà per Alda Merini. Licia Ma-

glietta presenterà una parte del suo spettacolo Delirio amoroso
che dal 1995 ha adattato e portato sulle scene le poesie e le
prose della Merini, imperniate sulla sua vita fuori e dentro il
manicomio. Leggeranno i suoi versi Dacia Maraini, Maria
Luisa Spaziani, Barbara Alberti, Piera degli Esposti, Elda Ferri,
Igor Man, Margherita d’Amico, Francesca Sanvitale, Nelo Ri-
si, Patrizia Cavalli, Valerio Magrelli, Predrag Matvejevic, Raffa-
ele La Capria, Domenico Starnone, Renato Minore e altri. Il
reading, che è a cura del gruppo «Librerie Arion» di Marcello
Ciccaglioni e dell’associazione «Le fate sapienti» di Francesca
Pansa, intende sensibilizzare le istituzioni sulle condizioni del-
la poetessa milanese, tra le massime contemporanee.

La Merini, che è attualmente ricoverata in ospedale, vive in

uno stato di salute precario, ai livelli minimi di sussistenza,
potendo contare solo sul modesto assegno della legge Bacchel-
li. Da tempo non è autosufficiente e ha bisogno di una perso-
na che abbia cura di lei in ogni momento della giornata.
«Milano non può dimenticarla» si legge in una recente lettera
appello al sindaco di Milano Albertini firmata tra gli altri da
Mario Luzi, Giuseppe Montesano, Clara Sereni.

Il gruppo delle Librerie Arion di Roma annuncia che fino
al 21 marzo, il giorno del compleanno della poetessa e Giorna-
ta della Poesia, dedicherà ampi spazi delle sue vetrine all’intera
opera di Alda Merini.

Nel corso della serata romana sarà aperta una sottoscrizio-
ne di firme per ottenere dalla Presidenza del Consiglio l’au-
mento del vitalizio annuale previsto dalla legge Bacchelli e
destinato a cittadini italiani illustri in stato di bisogno.

«G li impressionisti e la neve. La Francia e l’Europa», è la
mostra spettacolare che a Torino annuncerà le Olimpiadi

invernali del 2006. L’esposizione, che si terrà dal 27 novembre 2004
al 25 aprile 2005 nella Palazzina della Promotrice delle Arti al
Valentino, per l’occasione restituita al pubblico in tutta la sua
bellezza, è un suggestivo viaggio - in due percorsi - attraverso i
motivi d’ispirazione più luminosi, silenziosi e fiabeschi della grande
pittura di paesaggio del XIX secolo: l’inverno e la neve.

Centocinquanta capolavori legati a questi temi porteranno la
firme di Courbet, Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Caillebotte, Gau-
guin, Van Gogh, Cézanne, Guillaumin e saranno raccolti nella
prima sezione. In quella parallela saranno disposte quasi un centina-
io di opere di pittura di neve create da artisti europei contempora-
nei ai grandi impressionisti francesi. Il raffronto, assicura il curatore
Marco Goldin, offrirà una splendida sorpresa e la possibilità di

scoprire interessanti rapporti sia immediati e diretti, sia non istanta-
nei ma affascinanti. La Scandinavia, la Russia i Paesi Bassi, la Germa-
nia , la Svizzera, il Regni Unito e l’Italia completano quest’ampio
panorama tematico ricco di sfumature, di racconti simbolisti e di
delicate introspezioni interiori, e chiuso da Edvard Munch.

L’artista più rappresentato è Claude Monet, presente nel suo
arco più completo. Due autentiche rarità sono segnalate: la prima
sono due delle cinque scene di gelo invernale di Vincent Van Gogh;
la seconda è un commovente Petit Montrouge, effetto di neve
(1870), l’unico Manet sul tema della bianca coltre, concesso dal
gelosissimo Museo di Cardiff all’ammirazione dei futuri visitatori
di quella che con largo anticipo si annuncia come una mostra di
impareggiabile bellezza. Organizzano Linea d’Ombra, la Città di
Torino, la Regione Piemonte, la Compagnia di San Paolo, il Toroc e
la Fondazione Torino Musei .l’a
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ROMA, UNA SERATA PER ALDA MERINI LA NEVE DEGLI IMPRESSIONISTI
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All’epoca dei massacri
di hutu e tutsi
si reca in Ruanda
Ne torna con racconti
dai toni forti
emozionanti

Dopo l’indipendenza
vede arrivare tirannia
e corruzione
Comincia a scrivere:
ha una voce originale
e potente

Itala Vivan

«I
l mio nome è Ahmadou
Kourouma. Kourouma
dal patronimico Kourou-

ma. Sono scrittore di etnia malinke.
(…) In verità , vi dico che sono
figlio e nipote di grandi cacciatori.
E così ho evocato, affinché mi assi-
stano, gli antenati che mi ispirano.
Sono sicuro che ora stanno qui, in-
torno a me. Nell'
ombra, sono ac-
corsi in aiuto
del figlio e del ni-
pote. Nell'om-
bra, se ne profi-
lano le parven-
ze. Sono qui in-
torno a me, se-
duti a terra con
le gambe incro-
ciate. Hanno in-
dossato la tenu-
ta da caccia, il
berretto frigio e
la cotta alla qua-
le hanno appeso
numerosi grigri,
specchietti e
amuleti. Porta-
no a tracolla un
lungo fucile da
caccia e nella
mano destra ten-
gono in vista lo scacciamosche, inse-
gna del capo. È vero, non si vedono,
non si possono vedere, ma si sento-
no, se ne avverte la presenza tradita
da un impercettibile brusio».
Impresse su una parete della Galle-
ria d'Arte Moderna di Torino, que-
ste parole suggestive accoglievano
fino a fine febbraio chi andava a
vedere Africa, capolavori da un conti-
nente, l'eccezionale mostra che rac-
coglieva esemplari scelti di secoli di
produzione artistica africana. La vo-
ce potente di Kourouma continua-
va a invitare i visitatori europei,
mentre lui, Kourouma, se n'era an-
dato a raggiungere la folla degli an-
tenati il cui brusio giunge indistin-
to, ma la cui presenza si imprime
fortemente sulle facoltà percettive.
Giusto un mese fa, l’11 febbraio, se
n'è andato il grande scrittore, straor-
dinario per le singolari qualità
espressive, per la forza della visione,
per la capacità di narrare storie tu-
multuose e frenetiche in cui scorro-
no e si affollano vicende africane e
coloniali, personaggi storici e fanta-
stici, dilagando in uno stile che ave-
va saputo reinterpretare la tradizio-
ne, anche la più antica, rinnovando-
la in un immaginario coerente e per-
sonale, vivacissimo, stupefacente.
Ahmadou Kourouma, un mese fa, è
morto a Lione: aveva circa 76 anni
(la sua data di nascita precisa non la
conosceva neppure lui). Era nato a
Boundiali, in Costa d'Avorio, e ap-
parteneva a un potente clan ma-
linke. Aveva vissuto soprattutto fra
la Costa d'Avorio, il Togo e la Fran-
cia, ma aveva girato parecchio il
mondo. Dopo aver studiato a Ba-
mako, capitale del Mali, aveva fatto
il servizio militare in patria sotto la
bandiera francese - si era ancora in
epoca coloniale - e per essersi rifiu-
tato di partecipare alla repressione
di una sommossa popolare era sta-
to punito e inviato a combattere
con l'esercito francese in Indocina.
Erano gli anni in cui si preparava
quella che poi sarà la guerra del Viet-
nam: il giovane Ahmadou si trova
sballottato in una realtà caotica e
drammatica, proprio come accadrà
al suo eroe Birahima in Allah non è
mica obbligato («Allah n'est pas obli-
gé», Seuil 2000, in italiano apparso
nel 2002 per e/o), ragazzo soldato
travolto da vicende più grandi di
lui, sommerso da esse, attore suo
malgrado di una guerra incompren-
sibile.

Ritornato in Africa, Kourouma vive
l'indipendenza della Costa d'Avo-
rio, che insieme a tante altre ex colo-
nie del continente si libera dal gio-
go coloniale nei primi anni Sessan-
ta. Ma anche l'indipendenza rivela
ben presto degli aspetti pesantemen-
te negativi: tirannia, corruzione, in-
giustizia. Kourouma reagisce, com-
batte contro quello che sta diventan-
do un regime. E, mentre per guada-
gnarsi la vita fa tutt'altro mestiere
(diventa infatti consulente economi-
co finanziario), comincia a scrivere,
creandosi un'arte tutta sua, levando
una voce originale e potente che
continuerà a risuonare sino alla fi-
ne.
Nel fatidico anno 1968 compare co-
sì I soli delle indipendenze («Les so-
leils des indépendences», in italiano
apparso nel 1996 per Jaca Book) ,
romanzo che narra la decadenza del
principe malinke Fama Dumbuya
dello Horodugu, «nato nell'oro, il
cibo, l'onore e le donne» e ridotto a
vivere come mangiatore di carogne.
«Ma allora che cosa ci hanno porta-
to le indipendenze?», dice Fama.
«Nulla, a parte la carta d'identità e
la tessera del partito unico». Nella
virulenta descrizione di Kourouma
viene messa alla berlina sia la bor-
ghesia arrivista e ingorda, che ha
preso in mano il destino del paese,
sia i capi tradizionali corrotti e servi-
li, incapaci di ripensare il proprio
ruolo e abbandonare i privilegi in
favore del bene comune della collet-
tività. Questo romanzo divenne un
modello per generazioni di lettori e
di scrittori africani e rivelò subito
l'imprinting di una creatività ecce-
zionale, espressa con voce sarcastica
e amara, ma anche traboccante di
vitalità.
Kourouma pagò cara l'opposizione
al regime e le scelte politiche (nel
frattempo era entrato nel Partito
Comunista). Dovette andarsene dal-

la Costa d'Avorio, e per molti anni
visse in Togo. Passò molto tempo
prima che comparisse il secondo ro-
manzo, a tutt'oggi non ancora tra-

dotto in italiano, Monnè, outrages et
défis (Seuil 1990). Ambientato in
epoca coloniale, Monnè continua la
vena di feroce sarcasmo dell'opera

prima, e Kourouma vi si afferma
sempre più come erede degli anti-
chi griot, cantore audace e irriveren-
te della storia africana, e capace di

denunciare i potenti ed evocare un
intero popolo, quello di Soba, il cui
re Djigui Keita diviene complice del
francesi invasori (chiamati «nazare-
ni», ossia cristiani). Qui la tragedia
dell'occupazione del territorio afri-
cano da parte degli europei, con
conseguente schiavizzazione degli
abitanti, costretti ai lavori forzati
per costruire la ferrovia, procede pa-
rallelamente al disastro causato da
una geografia mitica cui Djigui ri-
mane abbarbicato, non potendo ab-
dicare al concetto di centralità asso-
luta del suo regno in cui si colloca la
sua filosofia del mondo.
Del 1998 è il terzo romanzo, Aspet-
tando le bestie selvagge («En atten-
dant le vote des bêtes sauvages», in
italiano apparso nel 2001 per e/o) e
del 2000, come si è detto, Allah non
è mica obbligato. Il primo dei due è
costituito da una esplosiva, travol-
gente invettiva contro una figura di
orrendo tiranno africano, Koyaga,
in cui si incarnano e si identificano
tante figure della storia più recente,
a partire dall'ugandese Amin Dada
e da Bokassa, grottesco imperatore
del Centro Africa. La struttura si
articola in sei «veglie» cantate dal
poeta orale Bingo, «sora» (cantore)
della confraternita dei cacciatori
che si accompagna con il suono del-
la cora. La narrazione ritmata di
Bingo si appoggia a una figura che
funziona da spalla, o, come dice
l'autore, da répondeur - un saltim-
banco suonatore di flauto, di nome
Tiécora - e percorre la storia dell'
Africa e del colonialismo in un cre-
scendo di orrore e di furia che ri-
sponde però a un'importante esi-
genza intima, cioè il bisogno di spie-
gare l'Africa a se stessa, mettendo a
confronto filosofie e mitologie.
Allah, che Kourouma dedica ai
bambini di Gibuti che glielo aveva-
no chiesto, è l'amarissima e insensa-
ta storia contemporanea di un ra-
gazzo soldato sbattuto in Liberia,
che esordisce con uno sberleffo
clownesco:
«E per cominciare…e uno!… Mi
chiamo Birahima e sono p'tit nègre.
Non perché sono nero e bambino.
No! Sono p'tit nègre perché parlo
male il francese. Proprio così, davve-
ro. Se si parla male il francese, si
dice che si parla p'tit nègre, anche
se si è adulti, anche vecchi, anche
arabi, cinesi, bianchi, russi, anche
americani, si è sempre e comunque
p'tit nègre. Così vuole la legge del
francese quotidiano».
Birahima dunque deve la propria
condizione subalterna a una subal-
ternità linguistica. E perciò intesse
il suo discorso su quattro pilastri
linguistici, il dizionario Larousse, il
Petit Robert, l'Inventario delle parti-
colarità africane del francese in Afri-

ca nera, «che spiega i paroloni afri-
cani ai toubab (bianchi) in francese
di Francia», e il dizionario Harrap's,
«che spiega i paroloni pidgin ai fran-
cofoni che non capiscono nulla del
pidgin». Il paradossale incrocio dei
referenti inchioda subito il protago-
nista a una situazione ardua, in cui
si agiterà acrobaticamente durante
il corso delle vicende, mettendo in
scena l'impossibilità di una condi-
zione umana. L'idea di incentrare la
narrazione intorno a una simile fi-
gura non è nuova nella letteratura
d'Africa, e ha il suo primo e più
illustre precedente nel romanzo So-
zaboy. A Novel in rotten English del
nigeriano Ken Saro Wiwa, che della
vicenda di un soldier boy travolto
dalla guerra civile fece una irrefrena-
bile, indiavolata storia dell'Africa
contemporanea, anch'essa impasta-
ta di linguaggi ibridi e invenzioni
espressive.
Con questi due ultimi libri Kourou-
ma ha ottenuto successo unanime
non solo in Africa, ma anche in
Francia, dove gli sono stati conferiti
numerosi e importanti premi. In-
tanto lo scrittore aveva ulteriormen-
te consolidato il suo ruolo di intel-
lettuale pubblico all'interno del con-
tinente d'origine, unendo la pro-
pria voce a quella di un gruppo di
scrittori che si recarono in Ruanda
dopo i massacri di hutu e tutsi e ne
scrissero in toni forti ed emozionan-
ti.
Ahmadou Kourouma era venuto
più volte in Italia, una prima volta a
Roma negli anni Ottanta, poi, nel
1997, ospite dell'Università di Ber-
gamo, e ancora, nel 2002, del Festi-
valetteratura di Mantova, dove ave-
va incantato gli ascoltatori con le
sue storie dei «mangiatori d'anime»
che stanno appollaiati in cima agli
alberi, in agguato, aspettando le pre-
de. E infine nel giugno del 2003 ave-
va ricevuto il Premio Grinzane Ca-
vour in una cornice cordiale e festo-
sa: è caro ricordare il sorriso e l'ama-
bilità dell'imponente malinke dall'
alta statura e la pelle color ebano,
che spiccava vistosamente accanto
al pallido e sottile John Coetzee, an-
ch'egli premiato a Torino.
Per chiudere ricordando la potenza
espressiva dei suoi racconti costrui-
ti in forma di cantate orali, e sottoli-
nearne la bellezza inventiva e la for-
za morale, è bene affidarsi alla stes-
sa voce del caro, impareggiabile
amico Ahmadou e citarne l'evoca-
zione finale scritta per la mostra di
Torino:
«Oh paleonegri, antenati del nostri
antenati, alzatevi! È a voi che voglio
rivolgermi adesso. È per voi, uomi-
ni nudi, che adesso canterò. Voi ave-
te abbandonato tutto, i vostri cam-
pi nelle pianure, le vostre capanne, i
vostri boschi con i vostri dèi. Avete
abbandonato tutto per sottrarvi alle
orde guerriere degli imperi, per
sfuggire alle orde schiaviste. Siete
partiti per cercare rifugio, per rag-
giungere le grotte in cima alle mon-
tagne aride e senza terra, dove avete
ideato nuove coltivazioni. (…) Gli
europei, dopo la spartizione dell'
Africa, percorsero trionfanti le terre
conquistate per sottomettere ai lavo-
ri forzati tutti i negri colonizzati. Si
fermarono però perplessi ai piedi
delle alture occupate dagli uomini
nudi, i paleonegri (…) Ancora oggi,
nell'anno 2003, si cerca di studiare e
comprendere la cosmogonia com-
plessa degli uomini nudi, dei dogon
di Bandiagara vicino a Timbuc-
tu…»

Kourouma, l’acrobata delle lingue d’Africa
Un mese fa la morte dello straordinario romanziere di «Allah non è mica obbligato»

ERRATA CORRIGE
Doveva essere «La guerra all’intelligenza» e
non «Letteratura» la testatina dell’interven-
to di Fulvio Papi, pubblicato ieri su queste
pagine.

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘Era nato a
Boundiali,
in Costa
d’Avorio, e
aveva «circa»
76 anni

In epoca
coloniale fu
spedito per
punizione a
fare la guerra
d’Indocina

Mirella Caveggia

Una figura femminile di Senufo, scultura lignea della Costa d’Avorio. A sinistra lo scrittore Ahmadou Kourouma
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