
Segue dalla prima

Bocche mute se non per singhiozzi
che cercavano di uscire disperati e
invece niente, sirene urlanti dapper-
tutto intorno ma non lì, dove ogni
tanto qualcuno si accasciava di lato,
andando giù piano mentre scopriva
l'umiliazione estrema e inattesa di
avere un buco nella coscia o uno
squarcio nel ven-
tre. Erano i più
fortunati, per-
ché erano vivi,
anzi sopravvissu-
ti e dallo scop-
pio era già passa-
ta un'ora e non
erano morti, per-
devano sangue
ma respiravano,
pian piano qual-
cuno anche par-
lava. Feriti, muti-
lati, choccati ma
vivi e testimoni
di un orrore al
quale non crede-
vano di esser
scampati. Le am-
bulanze andava-
no tutte più in
su, verso il treno
maledetto, quel-
lo che alle 7.35
aveva inaugura-
to la tragica se-
quenza madrile-
na saltando in
aria mentre arri-
vava in stazione,
strapieno di pas-
seggeri come
ogni mattina di
ogni giorno lavo-
rativo. Lì dentro
hanno racconta-
to di pompieri
che segavano i
corpi per liberar-
li, di gente con
pezzi di ferro in-
fissi nel corpo
trapassato, di te-
ste spiccate dal
busto, di arti
sparsi tra i bina-
ri, di mezzi cor-
pi calcinati dall'
esplosione e pen-
zolanti come bambole di pezza. Car-
neficina inimmaginabile, compiuta
a freddo in una fresca mattina ma-
drilena. Ieri sera si contavano cento-
novanta morti e un migliaio di feri-
ti, e la prima cifra aspettava nuovi,
tristissimi aggiornamenti.
La morte l'hanno portata quelli dell'
Eta, assicura il ministro degli Inter-
ni. Nessuna Al Qaeda, solo baschi
malati di etnicismo e razzismo ora-
mai più biologico che politico, fana-
tici ma a loro modo lucidi nella scel-
ta della vigilia elettorale per la loro
macabra guerra alla Spagna. Nessu-
na disperata volontà omicida-suici-
da di kamikaze imbevuti di mistica
religiosità, nessuna islamizzazione
del terrorismo spagnolo, assicura il
ministro degli Interni. Nessun pilo-
ta suicida di nome e aspetto orienta-
leggiante, ma baschi nostrani nor-
malmente dotati di zainetti, solo
che gli zainetti erano ben imbottiti
di esplosivo e li hanno depositati tra
la gente nei vagoni affollati, uno
qui, uno due vagoni più su, un terzo
tre vagoni ancora più su, un quarto
tra un vagone e l'altro e così via,
come una tragica semina, e poi via
giù dal treno, ad azionare un timer
stando ben nascosti al sicuro da
qualche parte e vedere l'effetto che
fa. Tanta certezza vacillerà solo in
serata quando in un furgone par-
cheggiato nella città di Alcalà Hena-
res, vicino a Madrid, verranno ritro-
vati sette detonatori e alcune audio-
cassette con versetti del Corano in
lingua araba. «Non si esclude nessu-
na pista - dirà a quel punto il mini-
stro Acebes -, anche se l’orientamen-
to principale per le indagini resta
l’Eta». Il governo smentisce poche
ore più tardi anche la notizia diffusa
da una Radio spagnola, che fa rapi-
damente il giro del mondo, secondo
cui su un treno sarebbe stato ritrova-
to il corpo di un kamikaze. Non è
vero, sostiene, e potrebbe essere un
«depistaggio» dei terroristi anche
aver fatto trovare i versetti del Cora-
no sul furgone.
Tredici sono le bombe esplose ieri
mattina su tre convogli ferroviari di-
versi ma tutti che andavano nello
stesso importante corridoio, quello
che collega Guadalajara a Madrid e
che nella capitale porta lavoratori e
studenti. Treni di pendolari, sì, e tre-
ni di immigrati, di quelli che si fer-
mano a tutte le stazioni e stazionci-
ne. A bordo, domestiche rumene e
studenti universitari, muratori ma-
rocchini e impiegati madrileni. Ma
soprattutto tanti giovani: le lezioni
cominciano alle otto, e quello è l'ulti-
mo treno utile. Su quella sola linea
ogni mattina tra le sette e le nove
viaggiano almeno 200mila persone,
su ciascuno di quei treni ogni matti-
na salgono settecento persone, due-
cento in più di quante teoricamente
ne potrebbero trasportare, in cia-

scun vagone si stringono almeno in
cento. Carne tenera, ha pensato
qualcuno. Sorveglianza impossibile.
Massimo risultato con minimo sfor-
zo. Così è stato.
La sequenza è iniziata alle 7.35 alla
stazione di Atocha e poi ha avuto
altri tremendi sussulti in altri due
treni alle 7.40 in altre due stazioni,
quella di El Pozo e quella di Santa

Eugenia, che da
Atocha distano
al massimo un
chilometro. Sia-
mo dentro Ma-
drid che più den-
tro non si può,
giusto a sud del
Prado e del Par-
co del Retiro, in
un alternarsi di
quartieri popola-
ri e di grandi via-
li alberati. Alla
stazione di El Po-
zo hanno messo
in piedi un ospe-
dale da campo
che ha funziona-
to per tutta la
mattina di ieri.
Da lontano - tut-
to è stato imme-
diatamente tran-
sennato per pau-
ra della doppia
bomba, essendo
la seconda desti-
nata ai soccorri-
tori - vedevamo
le tute gialle dei
soccorritori, gli
infermieri che si
affacendavano
attorno ai corpi
stesi a terra, il
luccichìo dei fo-
gli di alluminio
nei quali avvol-
gevano i cadave-
ri, e poi la pro-
cessione di am-
bulanze e carri
funebri, la gente
inebetita. Ad
Atocha alle 9.57,
più di due ore
dopo il massa-
cro, abbiamo
sentito un boato

sordo a qualche centinaio di metri,
laggiù dove si tentava ancora di ta-
gliare lamiere ed estrarre corpi, e
visto una colonna di fumo levarsi
sopra il tetto della stazione. Indie-
tro, indietro, è la seconda bomba, la
polizia spingeva, allontanava. Era
stata una bomba, sì, ma fatta esplo-
dere dagli artificieri che ne cercava-
no altre tra le lamiere. Il treno stava
lì con tre buchi aperti come bocche
sdentate e contorte, a testimonianza
della precisione della semina dina-
mitarda e assassina. Qualcuno ci rac-
contava che stava nel vagone tra i
due che sono saltati, che era stato
sbalzato, che aveva pensato ad un
incidente e che intorno aveva cada-
veri e sangue, e che non sapeva co-
me era uscito da quel girone inferna-
le e come fosse indenne, non fosse
per una botta alla coscia. Era un
ragazzo, studente, un orecchino all'
orecchio e gli occhi sgranati d'incre-
dulità.
Hanno colpito al cuore, là dove fa
più male, nella zona più innocente
della topografia nazionale. Quella
della normalità, del lavoro, dello stu-
dio, della quotidianità. Uno sfregio
tremendo a Madrid, capitale di
quell'odiata Spagna che per certi ba-
schi è sempre la stessa, che a gover-
narla siano Franco, Gonzalez o Az-
nar. Le forze politiche hanno sospe-
so la campagna elettorale, alla quale
comunque mancavano neanche
quarantott'ore per chiudersi. Han-
no chiesto alla gente di rispondere
andando a votare in massa, domeni-
ca prossima. Hanno chiesto anche,
Aznar in testa, che stasera alle sette
si scenda tutti nelle strade e nelle
piazze di Spagna per manifestare la
forza della democraÀzia, la solidarie-
tà alle vittime, il rigetto del terrori-
smo. Sono apparsi composti, tutti, a
partire dal socialista Zapatero, han-
no invocato che si vada alle urne in
tanti, perché è innanzitutto così che
si sconfiggono gli assassini. Si voti
per chi si vuole, purché si voti, altri-
menti avranno vinto loro. Alle 11
del mattino Aznar aveva riunito il
suo gabinetto di crisi alla Moncloa,
dopo aver parlato con il re e con gli
altri leader politici. Ha promesso in-
flessibilità e rapidità nel perseguire i
colpevoli, ai quali sarà comminato il
massimo della pena «e la sconteran-
no tutta». Ma non era questo ieri il
cuore di Madrid. Erano i suoi gran-
di bellissimi viali stranamente vuoti
e lacerati dalle ambulanze a sirene
spiegate, era quell'assembrarsi di
gente fuori dalle stazioni ferite. Era
tanta paura, ma composta dal dolo-
re. Erano gli allarmi per altre bom-
be, in altre parti della città: musei,
cafeterias, edifici pubblici. Evacua-
zioni ordinate, niente panico. Quasi
a non disturbare il corteo di ambu-
lanze che è durato ore, non finiva
mai.  Gianni Marsilli

Alle 7.35 il primo treno salta in aria
mentre entra nella stazione di Atocha

poi gli altri boati nelle due stazioni
di El Pozo e Santa Eugenia

I convogli erano stracarichi di lavoratori
e impiegati, molti gli immigrati
tantissimi i giovani in viaggio
per arrivare in tempo alle lezioni

Una bambina piccolissima, sola, ad Atocha, a poca distanza
dai binari, mentre intorno a lei ancora aleggiava l'odore
acre dell'esplosivo che aveva, appena pochi minuti prima,
sventrato un treno in arrivo nella stazione, facendo a pezzi
decine e decine di passeggeri. L'hanno trovata in mezzo a
quello spettacolo infernale, dove alle grida di dolore dei feriti
si mischiava il lamento delle sirene dei mezzi di soccorso e
della Polizia. La bimba di pochi mesi -sei, nove al massimo,
secondo i primi che l'hanno soccorsa- era lì,
apparentemente illesa, sola, mentre intorno a lei, c'era gente
che moriva, che gridava, che chiedeva solo d'essere portato
via da quell'inferno in terra. Tra i primi a vederla a terra è
stata una poliziotta, che l'ha presa in braccio, cercandone
intorno i genitori. Ma nessuna delle persone che erano
accanto alla piccola sembrava interessarsi di lei, nè tra le
vittime che giacevano senza vita accanto alla bimba
sembrava potere esserci il padre o la madre. Solo in serata si
è saputo che è stata identificata e uno dei familiari
rintracciato. S'è presentato in ospedale e gliel'hanno
consegnata. Ma dei suoi genitori ancora nessuna notizia.

Madrid, un giorno di guerra
192 morti 1400 feriti sui treni dei pendolari. Trovato il corpo di un kamikaze? Il governo smentisce

L'11 marzo come l'11 settembre. È il paragone che
accomuna le edizioni straordinarie dei giornali spagnoli
dopo gli attacchi di ieri.

· El Mundo apre con una foto a mezza pagina di
lamiere e di resti di un treno, titola: «È il maggior
massacro terrorista della nostra Storia». L’editoriale
definisce questo l’11 marzo come «Il Nostro 11 settembre».

· El Pais: «Strage dell'Eta a Madrid» è il titolo, che
accompagna una grande foto di resti di uno treni. Molte
pagine dedicate alla cronaca del fatto, alle testimonianze e
alle reazioni dei politici.

· La Razon ha in prima una foto di due sopravvissu-
ti, che, con il cellulare in mano, cercano di mettersi in
contatto con i familiari. Il titolo è un accusatorio
«Assassini».

· Abc «Madrid, come New York, come Gerusalemme,
come Baghdad e Kerbala, ha avuto il suo olocausto
terrorista e, d'ora in avanti, nulla sarà più come prima».

Ospedali da campo nella città in ginocchio
In fila per donare il sangue. Il racconto degli scampati: tutto è saltato in aria, c’erano cadaveri ovunque
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lo spettacolo di
Dario Fo e Franca Rame
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MADRID Come in guerra. Per fare fronte all’emergenza
a Madrid hanno dovuto allestire in tutta fretta due
ospedali da campo. In una scuola presso la stazione del
Pozo del Tio Raimundo e in un'installazione sportiva
vicino alla stazione di Atocha. Nei due ospedali di
fortuna e negli altri nosocomi cittadini sono stati tra-
sportati i morti, curati i feriti. Per distinguere e smista-
re i corpi senza vita e quelli dei feriti più o meno gravi è
stato adottato un sistema di classificazione riservato
per le catastrofi. Ai morti veniva attaccata un'etichetta
nera. Ai feriti più gravi un cartellino rosso. Il colore
giallo per i feriti non in pericolo di vita, il verde per i
feriti leggeri.

Le autorità hanno lanciato un drammatico appello
ai cittadini affinché si recassero a donare il sangue. La
risposta è stata generosa e massiccia. C’è chi è rimasto
per ore e ore in attesa del proprio turno davanti a
ospedali, ambulatori e postazioni di raccolta mobile.
Gli infermieri sono stati costretti a ritmi da catena di
montaggio. L’afflusso è stato così numeroso che nel
tardo pomeriggio, il governo ha dovuto diffondere un
controappello via radio per rimandare tutti a casa. Il
sangue raccolto era infatti ormai sufficiente. «Sono arri-
vato di corsa non appena ho sentito che c'era bisogno
di sangue per i feriti», dice Fernando Lavarga, donatore
abituale e programmatore di professione, in fila davan-

ti alla postazione di raccolta mobile di Puerta Del Sol,
allestita all’interno di un pulmino. «Ho chiamato in
ufficio - racconta Lavarga - e ho detto che sarei venuto
qui. Loro mi hanno detto: vai! È orribile, è il più grave
attentato della storia della Spagna. Provo un sentimen-
to di dolore ma anche di rabbia. Le persone che hanno
fatto questo sono delle carogne».

«Mi ricordo solo che tutto è saltato in aria», raccon-
ta una ragazza che stava aspettando un treno ad Atocha
ed ha visto pezzi di un treno e resti umani proiettati in
aria dalla violenza dell'esplosione. Nei dintorni della
stazioni, decine di persone sotto shock tentano di capi-
re quello che hanno visto con i propri occhi: «Gente
che correva dappertutto coperta di sangue», «Un intero
vagone spezzato in due dall'esplosione», «Cadaveri sui
binari e sui marciapiedi». Molte delle testimonianza
sono interrotte dalle lacrime o dalle espressioni di scon-
forto: «Non so cosa dire, non so quali parole si possono
usare per descrivere questo», afferma un’adolescente
mentre viene soccorsa. Un altro scampato: «Ero all’en-
trata di Atocha. Tutto s’è spento di colpo. Il tetto m’è
caduto addosso. Sono riuscita a saltare fuori in strada,
non ricordo più se attraverso la porta o la finestra. Ho
un timpano perforato, mi fanno male le gambe, mi
bruciano gli occhi. Ma cosa vuole che sia, in rapporto a
quello che è accaduto a tanti altri».

Trovata bambina di pochi mesi:
era sola nell’inferno di Atocha

«Per noi è il peggior massacro»
Le edizioni straordinarie dei giornali
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