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È
come se fosse stato scritto nella
morgue, nella luce senza tempo e
sull’acciaio livido di un istituto di

medicina legale. Gelido come il tavolo del-
l’autopsia, pregno di un vuoto siderale
che pagina dopo pagina ti riverbera den-
tro come le parole, i punti di vista, dei due
personaggi che ci narrano la vicenda: la
vittima e il carnefice, col tempo a ruoli
pressoché invertiti, questo è L’oscura im-
mensità della morte (edizioni e/o pp. 177,
13ł), l’ultimo romanzo di Massimo Carlot-
to.

Un noir, verrebbe da dire il primo
vero noir di Carlotto, disperato - non nel
tono ma nell’orizzonte etico - alla manie-
ra di Derek Raymond e del Malet della
Trilogia nera, dove ad atterrirci non è il
sangue che si versa, né il duplice delitto a
bruciapelo durante una rapina e neppure
la mattanza di altre due persone in un
appartamento, ma il senso di morte che
avvolge le routine quotidiane dell’ergasto-
lano e del «sopravvissuto», la violenza più
insopportabile sta lì ancor più che nelle
sue manifestazioni più palesi. L’annulla-
mento di ogni desiderio di vita da parte di
Silvano Contin, l’uomo che durante una
rapina perde la moglie e il figlio di otto
anni per mano di due balordi strafatti di
coca, e che si desta da quel letargo solo per
produrre a sua volta violenza e morte, il
tumore che sta per porre fine ai giorni di
Raffaello Beggiato, l’ergastolano colpevole
dell’efferato delitto, la miseria e il dolore
dei molti personaggi minori del romanzo
costituiscono l’insieme di un’umanità se-
gnata dalla sconfitta e dalla morte. Un
contesto sociale dove tutti i sogni di benes-
sere materiale - per Contin, per Beggiato,
per il suo complice Oreste Siviero - dalla
villetta, alle macchine, alla morte tra cham-
pagne e puttane, sono destinati inesorabil-
mente a fallire. Se tutto questo cupo tran-
che de vie s’avvia nel 1989, dalla sanguino-
sa rapina, e quindici anni dopo, quando
con il cancro terminale di Beggiato giunge
ad un neutralizzato Contin la richiesta di
perdono per poter avviare la pratica per la
grazia, che la narrazione entra nel cuore
nero dei rapporti tra delitto e castigo, tra
perdono e vendetta. L’oscura immensità
della notte ci dice che la latitanza, la volon-
tà non chiara dello Stato nel concedere o
meno la grazia si somma alle colpe degli
individui e richiama in vita il rancore delle
vittime, e Silvano Contin presto si trasfor-
ma nel dispensatore della sua vendetta.
Forzando al massimo il manicheo privile-
gio del lettore Carlotto ci fa vedere che da
un certo punto in poi dire chi è il buono e
chi il cattivo è una scelta non più esercita-
bile. Davanti al dolore, davanti a opzioni
come perdono, grazia, vendetta l’indivi-
duo da solo vacilla, a volte cade.

Lungo questi dieci anni il suo lavo-
ro si è andato definendo come un

insieme di narrazione fiction e d’in-
chiesta in cui di volta in volta ha,
con le possibilità che offre il roman-
zo noir, affrontato dei temi, delle
storie di questo paese. In quest’otti-
ca le chiedo com’è nata L’oscura im-
mensità della morte, sia dal punto
di vista dei fatti sia da quello extra
narrativo?
Erano anni che volevo scrivere un ro-

manzo sull’ergastolo, la malattia in carcere
e l’istituto della grazia perché nauseato dal-
l’ipocrisia e dall’ignoranza che obbligano
questi temi a non oltrepassare i luoghi co-
muni. Poi il caso Sofri e Mesina hanno
stimolato un dibattito che mi ha indignato
profondamente e ho deciso di scrivere que-
sto romanzo, pescando a piene mani dalla
realtà di decine di casi di richieste di perdo-
no respinte con odio. Vero e puro.

Silvano Contin, la vittima, colui che
ha perso con moglie e figlio tutto
quello che aveva, è svegliato dal suo
letargo dalla richiesta di esprimersi
per la grazia del condannato mala-
to. Questa richiesta mette in moto

un meccanismo di vendetta, passan-
do dall’apparente perdono. Lei met-
te in evidenza proprio l’incapacità
dello Stato a far da sé e a rifugiarsi
dietro le vittime. Sempre riferimen-
ti al presente?
Le recenti dichiarazioni del presidente

Ciampi sulla necessità del perdono dei pa-

renti delle vittime per la concessione della
grazia, cancellano di colpo vent’anni di di-
battito sul concetto di espiazione e pena in
una società moderna. Hanno un sapore
vagamente tribale. Lo Stato non ha il corag-
gio di decidere nell’interesse generale e nel
rispetto della costituzione che indica chia-
ramente il reinserimento sociale come fine

del carcere. L’istituzione totale peggiora
sempre di più affollata e invivibile, non
offre possibilità di recupero e reinserimen-
to e ha il coraggio di lavarsi le mani del
perdono. In carcere la gente cambia. In
meglio o in peggio ma cambia. Questo i
parenti delle vittime non possono saperlo,
non sono certo loro a doversi fare carico
del percorso rieducativo di chi ha ammaz-
zato un loro congiunto.

Nel romanzo si racconta anche del-
l’inconsolabilità della vittima: né la
religione, né il volontariato laico,
riescono ad accudire, a lenire, il do-
lore di Contin. Il giudizio è legato
all’ambiente sociale oppure coinvol-
ge proprio l’impossibilità di vivere
dopo omicidi cosi brutali?
Ho volutamente scelto un personaggio

lontano dalla religione e scettico rispetto
agli strumenti laici di controllo del dolore
perché mi sembrava importante mettere
in risalto i limiti delle ricette. La morte per
mano criminale viene celebrata dalla litur-
gia del processo, dove le parti si confronta-
no su posizioni opposte e inconciliabili.

Dopo non interviene più nulla per modifi-
care questa situazione. E l’esperienza inse-
gna che alle vittime la pena non è mai
sufficiente. È sempre troppo poco rispetto
al male subito. E l’odio cova negli animi. E
si fantasticano vendette giuste e terribili.
Anche in persone religiose che, in genere,
sono quelle che perdonano meno. «Ci pen-
serà il Signore…». Dopo la morte, ovvia-
mente.

Sia Beggiato in carcere che Contin
nel suo simulacro di vita dopo la
tragedia sembrano vivere un’esisten-
za scandita dalla routine, dalla ricer-
ca di un abbassamento della dimen-
sione temporale. In sostanza come
Beggiato anche Contin vive in una
sorta di carcere. Cosi se l’uscita dal
carcere di Beggiato è rappresentata
dalla malattia, quella di Contin dal-
lo svegliarsi per mettere in atto la
vendetta («mi sentivo vivo», dice
quando passa all’azione). È d’accor-
do?
Per quanto riguarda Beggiato mi inte-

ressava sottolineare la percezione del tem-
po in carcere e confrontarla alla lunghezza
della pena. Il tempo oggi è diverso dal pas-
sato, tutto è consumato più in fretta men-
tre quello in carcere è immutabile. Il tem-
po di Contin, invece, è quello dell’isola-
mento sociale. Terminato l’uso del caso da
parte della giustizia e dai media, i parenti
delle vittime piombano in uno stato di
abbandono. Nessuno si occupa di loro. Do-
vrebbe farlo la "comunità" in cui vivono
ma la realtà è ben diversa. Spesso sono
emarginati dall’enormità della vicenda op-
pure non hanno la forza di ricostruirsi un
ruolo sociale.

Carnefice e vittima ci sono presenta-
ti senza mediazioni, cosi è difficile,
pressoché impossibile scegliere di
stare con l’uno o con l’altro, etica-
mente alla fine bene e male si sono
sovrapposti. È un giudizio che va al
di là del tema della grazia?
Sì. Ho voluto semplicemente ribadire

che le posizioni sono inconciliabili. Quan-
to meno nei desideri gli offesi ucciderebbe-
ro senza pietà, per restituire il male subito.
Basta vedere le espressioni di giubilo dei
parenti delle vittime che hanno assistito
alle esecuzioni negli Stati Uniti.

Il progetto di una vita benestante,
gli abiti e le villette, il denaro per
essere uguali e invisibili, da Contin
a Oreste Siviero, tutti fanno parte
del mondo Nordest come pure i vin-
ti di questa storia il commissario e
la prostituta. C’è ancora una peculia-
rità di quell’area o la «nordestizaz-
zione» riguarda ormai tutto il pae-
se?
Questa vicenda poteva essere ambien-

tata ovunque ma ho scelto il Nordest per-
ché peccatore e bigotto per eccellenza e
dove trionfano ipocrisia e perbenismo per
mascherare una società sempre più con-
traddittoria e corrotta.

V acanze di Pasqua e, quanto a soldi, siete ai piedi di Pilato?
Ricorrete allo stratagema classico: raccontate agli amici che

partite per una mèta esotica e lussuosa, riempite il frigo, abbassate le
tapparelle. Il resto del programma, però, è meno standard: mentre
state rintanati in casa sperimentate il più planetario degli itinerari, al
costo di euro 16,90, leggendo la raccolta di racconti Polvere di diaman-
te di Anita Desai (Einaudi, pagg. 199). Al «ritorno» non avrete diaposi-
tive da mostrare, ma quanto avrete da comunicare. Nata nel 1937 a
Mussoorie in India da madre tedesca e padre bengalese, questa scrittri-
ce è, per definizione, esperta delle due culture: l’occidentale e l’orienta-
le. E infatti, anche nei suoi libri «tutti indiani», come Notte e nebbia a
Bombay o Chiara luce del giorno, c’è un fremito di spaesamento che
nutre le sue atmosfere cechoviane. In effetti, lei vive «in tutto il
mondo»: tra l’India, gli Stati Uniti (dove insegna) e il Messico. Ora, da
qualche anno si sta cimentando con una sfida narrativa gigantesca:

raccontare, coi corpi e le anime dei suoi personaggi, le differenze tra
Oriente e Occidente e tra Sud e Nord del mondo. Prima tappa, fu un
racconto lungo di timbro grottesco, Digiunare, divorare, dove era il
cibo - tripudio di barbecue con bistecche negli Usa, astinenze purifica-
trici e maliconiche in India - a mettere in scena la distanza tra i due
mondi. Qui, in Polvere di diamante, fa un passo avanti: i nove raccon-
ti sono ambientati in paesi diversi, l’India, la Cornovaglia, il Messico...
E ciascuno si nutre, in modo imprevisto e profondissimo, dello «spiri-
to» della terra che lo ospita. Due esempi. A cinque ore da Simla
racconta di una famigliola in viaggio, padre, madre e quattro figli,
diretti verso il fresco delle montagne dell’India settentrionale, quando
un incidente - un guardiano di capre ha lanciato una pietra contro il
parabrezza di un camion - provoca una «sospensione» del tempo:
l’autista del camion, con uno scatto testardo e totalmente irrazionale,
decide di bloccare la strada. In attesa di cosa? Non si capisce, forse di

giustizia. Nella fila di veicoli che si forma sotto il sole a picco, dietro e
davanti al camion - sei chilometri - succede di tutto, cani randagi che
entrano dentro le macchine, neonati che singhiozzano, madri che
danno ai matti. Ma intanto, materializzandosi dal nulla di quel deser-
to stepposo e arroventato, arrivano venditori di té e di sorbetti. Fin-
ché... Il finale capovolge in modo magistrale, senza nessuna logica agli
occhi di noi occidentali cartesiani, la situazione. In La vita dell’artista,
invece, (ambientato negli Usa o in Canada, visto che qui si mangiano
pancakes con sciroppo d’acero), una ragazzina s’è fitta in capo che
essere un’artista significhi vestirsi, come la sua maestra di disegno del
campo estivo, di tuniche viola, e dipingere macchie eteree di colore.
Questa è la «perfezione», ai suoi occhi. Quella che è una pittrice vera,
invece, abita in una baracca sconnessa e sporca nel suo stesso giardi-
no, è mezza matta e insegna ai ragazzi del riformatorio. Che delusio-
ne. Ma no, per noi del Nord del mondo la vita vera non può irrompe-
re a suo piacere nei nostri itinerari protetti e calcolati. Quella un’arti-
sta? No, non è accettabile, si levi dal nostro giardino, non ci imponga
la sua presenza.
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VIAGGIO LAST MINUTE CON ANITA DESAI

Jacques Derrida, «Cosmopoliti di
tutti i paesi, ancora uno sforzo!»

C’è chi non può
o non deve perdonare:
ma c’è perdono, se mai
ce n’è uno,
solo dove c’è
l’imperdonabile
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Esce oggi con «l’Unità» il nuovo volume della collana Giorni di storia dedicato agli anni dello sviluppo economico del nostro Paese

L’Italia del boom, quando le donne cominciarono a consumare

Maria Serena Palieri

Esce oggi «L’oscura immensità
della morte», il nuovo noir

di Massimo Carlotto che
affronta il tema della grazia

dello Stato: ne abbiamo
parlato con l’autore

in edicola 
con l'Unità

 a € 12,90 in più
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Dario Fo e Franca RameDario Fo e Franca RameDario Fo e Franca Rame

Boom, o «miracolo economico»: gli storici
hanno definito così gli anni che trasformaro-
no completamente la società e l’economia
italiana conducendo il Paese tra le grandi
nazioni industrializzate. I meccanismi che
guidarono il cambiamento, l’analisi del po-
tenziale umano e tecnologico in azione du-
rante gli anni dal 1956 al 1963, le dinamiche
che vennero meno e le nuove abitudini che si
imposero: questi i temi affrontati nel «Boom
economico», nuovo volume della collana
Giorni di Storia, da oggi in edicola con
«l’Unità».

Davide Fantino

L’
Italia del miracolo economico, l’Ita-
lietta anni Cinquanta che diventava
potenza industriale è stata un Paese

pieno di contraddizioni. Tra queste, un’evolu-
zione della condizione femminile che ha iscrit-
to nel mutamento della società italiana la con-
ferma di tante concezioni retrograde sul ruo-
lo della donna. Un’evoluzione segnata da vere
e proprie distorsioni sociali che ancora oggi,

episodicamente, riemergono confermando la
debolezza e la non linearità della trasformazio-
ne italiana.

Con il miracolo italiano trionfa una nuo-
va mentalità: la seduzione messa in atto dal
consumismo dilagante ha il trucco della tenta-
zione femminile e le donne si dimostrano
anche prolifiche consumatrici della cultura di
massa. Slittano in secondo piano i valori e
mentalità tipicamente maschili, rudi, legati al
soddisfacimento di bisogni primari, senza bel-
lezza e gusto aggiunti. Ma l’allargamento di
visuale nasconde in realtà una forte contraddi-
zione: se infatti la femminilità in senso lato,
come approccio alle cose della vita, trionfa, le
donne, che dovrebbero essere protagoniste
del mutamento, faticano a ottenere pari op-
portunità degli uomini. Nella società lottano

in uno stato di libertà vigilata: scompare la
donna-serva concepita, nell’ottica maschile,
esclusivamente per la cura della casa, del mari-
to, dei figli, ma ancora non si vede all’orizzon-
te la donna indipendente, lavoratrice attiva
considerata pariteticamente.

Nell’immaginario nazionale l’esaltazione
della figura materna come fulcro della società
rappresenta un ingegnoso metodo per alimen-
tare la subordinazione femminile. In quanto
perno della famiglia alla madre si delegano
molti servizi che vengono così portati a termi-
ne gratuitamente. Nel 1957, per un milione e
mezzo di bambini, esistono su tutto il territo-
ri 497 nidi: più che mai la donna è costretta a
badare alla crescita dei figli, prima che alle
ambizioni di una carriera personale. Nel peri-
odo dal 1951 al 1961 la percentuale di donne

lavoratrici diminuisce dal 21,72% al 19,45%.
Dal calcolo è escluso il lavoro sommerso che
rappresenta una buona percentuale del totale
reale.

Durante il boom si riverbera nel mondo
del lavoro la dinamica interna alla famiglia: le
donne irrompono in alcune cittadelle maschi-
li ma si verifica la subordinazione al capo così
come al marito per colpa anche di occupazio-
ni intermittenti. Alcuni prodigi del miracolo
economico, come la pattuglia degli elettrodo-
mestici, se da un lato agevolano il disbrigo dei
compiti domestici, dall’altro impongono un
nuovo grado di efficienza e impegno nella
produzione casalinga. Le «fate della casa» di-
vengono clienti modello, analizzate da assi-
due ricerche di mercato. Riviste, nuovi perio-
dici, rotocalchi, pagine dedicate sui quotidia-

ni: si mette in moto una poderosa operazione
di marketing. Dalle rubriche sempre presenti
su quotidiani e riviste emerge la figura di una
donna «ossessionata dal sesso, ricca di slanci
ma inibita dai pregiudizi, generalmente insod-
disfatta della propria vita, ma incapace di fare
il minimo tentativo per cambiarla» (Marta
Boneschi, Santa Pazienza, Mondadori, 1998).

In maniera forzata la cultura di massa
cerca di convogliare occupazioni e interessi
femminili verso il florido settore dell’intratte-
nimento, o perlomeno abbaglia le giovani
con l’illusione di riuscire a sfondare nel mon-
do dello spettacolo con relativa facilità. Non
si può considerare il successo delle donne in
questo campo come un segno dei tempi che
cambiano. Al di fuori dell’effimero circuito
dello spettacolo, le possibilità sono ancora me-

no scintillanti. La manodopera femminile ten-
de a essere usata come sussidiaria o comple-
mentare a quella maschile, quando lo svilup-
po tecnico permette l’utilizzo di manodopera
non qualificata. Il lavoro delle donne ha un
andamento ciclico (aumenti e diminuzioni di
impiego si susseguono con frequenza), tende
ad avere carattere stagionale e livelli d’impie-
go tra i peggio retribuiti. Le funzioni di gestio-
ne di ogni attività continuano invece a essere
gelosamente custodite dagli uomini. Un esem-
pio eclatante: nel 1958 la Corte d’Assise di
Milano rimette alla Corte Costituzionale la
decisione relativa all’ammissione delle donne
nelle giurie popolari dei processi, non ritenen-
do evidentemente tale scelta funzionale al nor-
male corso della legge.

Secondo una ricerca delle Acli alla fine
degli anni Cinquanta il 21% delle donne nubi-
li considera il matrimonio come una sistema-
zione, mentre dello stesso avviso è solo lo
0,1% delle coniugate: si deduce che la donna
scopre l’indispensabilità del suo apporto eco-
nomico e pratico al matrimonio dopo essersi
sposata. Fine di una speranza, ma anche mag-
giore consapevolezza del proprio ruolo.
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