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to il mondo; questi affreschi genera-

zionali hanno sempre e inevitabil-
mente un’eco sentimentale da cui ¢ difficile
prescindere. Persino Gregorovius nella sto-
ria di Roma non riesce a sottrarsi alla sensa-
zione di essere in un momento chiave, a
meta dell’ottocento, e fa un lavoro molto
pilt oggettivo di chi si occupa di romanzi e
poesie. Tutti siamo in un momento chiave,
nel nostro momento chiave, lo & stato Dante
elo ¢ stato Proust. Non ¢ detto del resto che
la percezione che un autore o una generazio-
ne ha di se stesso sia cid che davvero fa
giustizia a quel che si & espresso in certe
opere. Leopardi per noi va bene al di la di
quel che videro in lui Tommaseo o Capponi.
Cosi anche Calvino a me pare abbia avuto
pit significati per generazioni successive e
fuori dall’Italia che non per i suoi contempo-
ranei italiani, dove proprio il tipo di intrup-
pamento che ne fa Luperini non gli ha giova-
to.

Questo vale ovviamente anche per i miei
coetanei o i pitt giovani di me: dobbiamo
tutti scontare dal nostro modo di leggere gli
anni in cui siamo piu attivi I'inevitabile
amor proprio e le sue ombre, che poco aiuta-
no a comprendere la situazione in cui ci
troviamo. Se voglia-
mo invece parlare al
futuro  dobbiamo
cercare di individua-
re dei nodi di questo
passaggio. Prima di
tutto cosa significa
oggi «italiano». Ba-
sta pensare al modo
in cui guardiamo le
elezioni americane
sperando che una
vittoria di Kerry pos-
sa avere un effetto
sulle nostre tristi vicende politiche, o ai cicli
economici che ci scandiscono ormai per
blocchi continentali, ma anche ad aspetti isti-
tuzionali e giuridici profondamente mutati
con I'Europa, nuovi diritti e doveri in cui
cresceremo diversi, o alle grandi ondate mi-
gratorie che hanno messo in crisi le concezio-
ni classiste del marxismo classico riportando
al centro del dibattito culturale religioni, ter-
rore e guerra. Se I'idea di italiano non uscisse
trasformata da un simile frullato saremmo
sulla Luna. Quindi il declino della cultura
italiana di cui parla Luperini e degli assiomi
tardo romantici attraverso cui lo individua e
indubbio, il vero problema secondo me & di
riuscire a indovinare quali siano le dinami-
che che hanno trasformato quel monolite
che lui e gli intellettuali della sua generazio-
ne avevano in mente quando parlavano di
Italia e cos’altro, mentre quella cosa declina,
sta prendendo forma. Non voglio cadere nel-
la partita a tennis di contrapporre nomi a
nomi. Autori che rischiano e hanno rischia-
to ce n’¢ ancora oggi, solo che le battaglie

I a polemica sul declino & vecchia quan-
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sono diverse e i0 non mi sento cosi legato al
destino delle patrie lettere, se mai appunto a
una comunita di esseri umani che si occupa
del mondo oggi e che & descritta da un conte-
sto politico, economico e culturale decisa-
mente post nazionale. L'Italia esiste, certo,
ma cosa ¢ esattamente per noi? Una nostal-
gia, come sembra trapelare dalle parole di
Luperini, o labitare davvero i conflitti di
questo tempo, le nostre difficolta?

Sul declino italiano anche io ho la mia
teoria, tinta di rimpianti e rimorsi, ne ho
parlato varie volte ed ¢ un po’ lo sfondo su
cui ho ambientato i miei primi romanzi, mi
esce dalle orecchie ma penso vada ricordata:
il nostro particolare guaio & che nel conflitto
generazionale che contrappose negli anni
’70 coloro che avevano respirato il clima del-
la Resistenza ed erano vicini al Pci di allora e
i raggruppamenti extraparlamentari e di so-
cieta civile esterni ai partiti (che in Italia
sono restati con una straordinaria e tragica
continuita esterni alla politica), vinse I'allean-
za di generazione chiamata compromesso

Il dibattito

Ancora un intervento nel dibattito avviato dall’articolo di
Romano Luperini «Intellettuali, non una voce» (apparso
sull’«Unita» del 18 febbraio) in cui lo studioso di letteratura

lamentava la caduta della presenza, nellattuale situazione
politica e culturale, i una voce forte e netta dell’«intellighentia»: un’assenza, addirittura,
che riguarderebbe un’intera generazione di scrittori e critici. A Luperini hanno risposto,
con diversi accenti: gli scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il 19 febbraio), lo scrittore
Beppe Sebaste e Carla Benedetti, docente di Letteratura italiana all'Universita di Pisa (il
21 febbraio), il poeta Lello Voce (il 22), lo scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, Presidente della Societa per lo studio della teoria e della storia comparata
della letteratura (il 24), lo scrittore Antonio Moresco (il 28), il critico teatrale e scrittore
Franco Cordelli (il 29), lo scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio Papi (2 marzo), il
poeta Gianni D’Elia (4 marzo), Margherita Ganeri, docente di Letteratura italiana
all’'Universita della Calabria (5 marzo), il critico Giulio Ferroni, docente di Letteratura
italiana alla Sapienza di Roma (7 marzo) e Raffaele Simone (10

marzo), ordinario di Linguistica Generale all'Universita Roma Tre.

storico. Questa vittoria di generazione ha
avuto un esito di invecchiamento nella socie-
ta italiana: i giovani che sono venuti dopo di
noi hanno lasciato le famiglie di origine tar-
di, non hanno quasi fatto figli. E mancata
una cooptazione efficace dei talenti migliori

(nella politica come nella televisione) da par-
te dell’establishment che si & nutrito di propri
quadri e non € riuscito a rivolgersi al proprio
esterno. Le conseguenze di questa sconfitta
sono il fatto che la mia generazione non ha
saputo stare insieme, costruire; ha portato

Cosa nasce dalla «scomparsa» dell’Italia?

Quella a cui guarda Luperini non esiste piu, il problema ¢ capire cos altro sta prendendo forma

borse e acqua al mulino di altri, vive nel suo
complesso precariamente ai margini di un
sistema che ha di fatto rinunciato a loro
(proprio come dice Luperini, che cerca di
saltarli) e che ha in questi anni riesumato
tutti i cadaveri di prima della contestazione,
da fascisti e comunisti (di cui non per caso
sono ancora piene le polemiche politiche)
alle veline, versione odierna di altre soubret-
te anni ’60, che sculettano in bikini intorno a
grassottelli signori di mezza eta che invece
pontificano e fanno gli spiritosi, e via cosi
fino a Canzonissima e Sanremo. Un crollo, o
piuttosto un disperato salto indietro contro
il modo in cui il femminismo ci aveva inse-
gnato a guardare le donne e che ci isola dal
senso comune del resto d’Europa anche pitt
di Berlusconi.

Quando si parla di quegli anni si scivola
cosi facilmente nei luoghi comuni: il terrori-
smo, che coinvolse 5.000 persone, sicura-
mente troppe, ¢ diventata una censura com-
plessiva su un’epoca molto pit ricca e com-
plessa, dove milioni di adulti voto contro la
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chiesa e il governo di allora i referendum su
aborto e divorzio; tutto cid che cambiava in
quegli anni nel paese, che cresceva grazie a
spinte diversissime tra loro in quest’area che
chiamiamo sinistra ma che il Pci faceva fati-
ca a ritenere contigua, perché aveva liquida-
to il comunismo. Non solo quello sovietico,
ma anche quello nostrano. 1l senso, tutt’al-
tro che giuridico e assurdo ma profondamen-
te, tragicamente coerente e politico di questa
rimozione degli anni *70 ¢ la sentenza a So-
fri. Sofri non ha chiesto la grazia e anche in
questo, purtroppo, non abbiamo potuto fi-
darci del sistema giudiziario che nel suo caso
ha prodotto dei veri e propri mostri, ma
abbiamo dovuto invocare per lui (e per noi
che al giudizio su quegli anni siamo in parte
legati) la grazia. La sua prigionia ¢ un coper-
chio su una pentola che ha equiparato gli
anni ’70 al terrore e tutto il dissenso italiano
di quegli anni a dannunzianesimo. Menzo-
gne per cui paghiamo tutti un prezzo altissi-
mo.

L’Italia pare da allora voglia andare avan-
ti a forza di conformismo e, traumatizzata
da una giovinezza che pone vere domande
(pitt dalle parole e dalle scelte che dal piom-
bo di quegli anni), non & pit riuscita a dar
voce ai propri contrasti. Questi nodi irrisolti
che ci lasciamo alle spalle non possono esse-
re recuperati. Non si puo raddrizzare I'irrad-
drizzabile e le sorti non sono magnifiche e
progressive, bensi
tragiche. Troppe co-
se sono accadute.
Gran parte delle no-
stre vite ¢ gia andata
in questa sconfitta e
non ha senso alcuno
il revanscismo. 11 fa-
scismo ¢ il figlio ine-
vitabile di tutti i re-
vanscismi che si au-
toconsolidano nella
pieta di se stessi,
non saremmo diver-
si. Quello che dobbiamo capire & cosa per-
mettera ai giovani nati in Italia, qualunque
sia la loro origine, di essere all’altezza dei
loro tempi, di amare la vita che si puo condi-
videre socialmente e intervenire per farla cre-
scere, per essere parte di questo mondo. La-
mentarne il declino, ammesso che questo sia
misurabile all’esterno delle consolazioni che
denunciavo prima, aiuta poco. Perché il no-
do piti doloroso e difficile, la terribile solitu-
dine di tanti figli unici oggi in Italia e la
diffusione di playstation e video, produce un
onanismo come sempre disperato, incapace
di rischiare con gli altri, nei rapporti persona-
li facendo figli e in quelli sociali pit ampi
compromettendosi con il proprio tempo.
Quest’ultimo non ¢ ovviamente un fatto so-
lo italiano. Io spero che non ci comportere-
mo come Urano o come Crono, che stermi-
navano la discendenza, o come la generazio-
ne che ci ha preceduto, cosi pronta a «saltar-
ci» e a buttarci a mare da ormai trent’anni, e
che sapremo invece creare condizioni che
consentano al futuro di fiorire.
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