
Ancora un intervento nel dibattito avviato dall’articolo di
Romano Luperini «Intellettuali, non una voce» (apparso
sull’«Unità» del 18 febbraio) in cui lo studioso di letteratura
lamentava la caduta della presenza, nell’attuale situazione

politica e culturale, di una voce forte e netta dell’«intellighentia»: un’assenza, addirittura,
che riguarderebbe un’intera generazione di scrittori e critici. A Luperini hanno risposto,
con diversi accenti: gli scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il 19 febbraio), lo scrittore
Beppe Sebaste e Carla Benedetti, docente di Letteratura italiana all’Università di Pisa (il
21 febbraio), il poeta Lello Voce (il 22), lo scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, Presidente della Società per lo studio della teoria e della storia comparata
della letteratura (il 24), lo scrittore Antonio Moresco (il 28), il critico teatrale e scrittore
Franco Cordelli (il 29), lo scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio Papi (2 marzo), il
poeta Gianni D’Elia (4 marzo), Margherita Ganeri, docente di Letteratura italiana
all’Università della Calabria (5 marzo), il critico Giulio Ferroni, docente di Letteratura
italiana alla Sapienza di Roma (7 marzo) e Raffaele Simone (10
marzo), ordinario di Linguistica Generale all’Università Roma Tre.

il dibattito

Enrico Palandri

L
a polemica sul declino è vecchia quan-
to il mondo; questi affreschi genera-
zionali hanno sempre e inevitabil-

mente un’eco sentimentale da cui è difficile
prescindere. Persino Gregorovius nella sto-
ria di Roma non riesce a sottrarsi alla sensa-
zione di essere in un momento chiave, a
metà dell’ottocento, e fa un lavoro molto
più oggettivo di chi si occupa di romanzi e
poesie. Tutti siamo in un momento chiave,
nel nostro momento chiave, lo è stato Dante
e lo è stato Proust. Non è detto del resto che
la percezione che un autore o una generazio-
ne ha di se stesso sia ciò che davvero fa
giustizia a quel che si è espresso in certe
opere. Leopardi per noi va bene al di là di
quel che videro in lui Tommaseo o Capponi.
Così anche Calvino a me pare abbia avuto
più significati per generazioni successive e
fuori dall’Italia che non per i suoi contempo-
ranei italiani, dove proprio il tipo di intrup-
pamento che ne fa Luperini non gli ha giova-
to.

Questo vale ovviamente anche per i miei
coetanei o i più giovani di me: dobbiamo
tutti scontare dal nostro modo di leggere gli
anni in cui siamo più attivi l’inevitabile
amor proprio e le sue ombre, che poco aiuta-
no a comprendere la situazione in cui ci
troviamo. Se voglia-
mo invece parlare al
futuro dobbiamo
cercare di individua-
re dei nodi di questo
passaggio. Prima di
tutto cosa significa
oggi «italiano». Ba-
sta pensare al modo
in cui guardiamo le
elezioni americane
sperando che una
vittoria di Kerry pos-
sa avere un effetto
sulle nostre tristi vicende politiche, o ai cicli
economici che ci scandiscono ormai per
blocchi continentali, ma anche ad aspetti isti-
tuzionali e giuridici profondamente mutati
con l’Europa, nuovi diritti e doveri in cui
cresceremo diversi, o alle grandi ondate mi-
gratorie che hanno messo in crisi le concezio-
ni classiste del marxismo classico riportando
al centro del dibattito culturale religioni, ter-
rore e guerra. Se l’idea di italiano non uscisse
trasformata da un simile frullato saremmo
sulla Luna. Quindi il declino della cultura
italiana di cui parla Luperini e degli assiomi
tardo romantici attraverso cui lo individua è
indubbio, il vero problema secondo me è di
riuscire a indovinare quali siano le dinami-
che che hanno trasformato quel monolite
che lui e gli intellettuali della sua generazio-
ne avevano in mente quando parlavano di
Italia e cos’altro, mentre quella cosa declina,
sta prendendo forma. Non voglio cadere nel-
la partita a tennis di contrapporre nomi a
nomi. Autori che rischiano e hanno rischia-
to ce n’è ancora oggi, solo che le battaglie

sono diverse e io non mi sento cosí legato al
destino delle patrie lettere, se mai appunto a
una comunità di esseri umani che si occupa
del mondo oggi e che è descritta da un conte-
sto politico, economico e culturale decisa-
mente post nazionale. L’Italia esiste, certo,
ma cosa è esattamente per noi? Una nostal-
gia, come sembra trapelare dalle parole di
Luperini, o l’abitare davvero i conflitti di
questo tempo, le nostre difficoltà?

Sul declino italiano anche io ho la mia
teoria, tinta di rimpianti e rimorsi, ne ho
parlato varie volte ed è un po’ lo sfondo su
cui ho ambientato i miei primi romanzi, mi
esce dalle orecchie ma penso vada ricordata:
il nostro particolare guaio è che nel conflitto
generazionale che contrappose negli anni
’70 coloro che avevano respirato il clima del-
la Resistenza ed erano vicini al Pci di allora e
i raggruppamenti extraparlamentari e di so-
cietà civile esterni ai partiti (che in Italia
sono restati con una straordinaria e tragica
continuità esterni alla politica), vinse l’allean-
za di generazione chiamata compromesso

storico. Questa vittoria di generazione ha
avuto un esito di invecchiamento nella socie-
tà italiana: i giovani che sono venuti dopo di
noi hanno lasciato le famiglie di origine tar-
di, non hanno quasi fatto figli. È mancata
una cooptazione efficace dei talenti migliori

(nella politica come nella televisione) da par-
te dell’establishment che si è nutrito di propri
quadri e non è riuscito a rivolgersi al proprio
esterno. Le conseguenze di questa sconfitta
sono il fatto che la mia generazione non ha
saputo stare insieme, costruire; ha portato

borse e acqua al mulino di altri, vive nel suo
complesso precariamente ai margini di un
sistema che ha di fatto rinunciato a loro
(proprio come dice Luperini, che cerca di
saltarli) e che ha in questi anni riesumato
tutti i cadaveri di prima della contestazione,
da fascisti e comunisti (di cui non per caso
sono ancora piene le polemiche politiche)
alle veline, versione odierna di altre soubret-
te anni ’60, che sculettano in bikini intorno a
grassottelli signori di mezza età che invece
pontificano e fanno gli spiritosi, e via così
fino a Canzonissima e Sanremo. Un crollo, o
piuttosto un disperato salto indietro contro
il modo in cui il femminismo ci aveva inse-
gnato a guardare le donne e che ci isola dal
senso comune del resto d’Europa anche più
di Berlusconi.

Quando si parla di quegli anni si scivola
così facilmente nei luoghi comuni: il terrori-
smo, che coinvolse 5.000 persone, sicura-
mente troppe, è diventata una censura com-
plessiva su un’epoca molto più ricca e com-
plessa, dove milioni di adulti votò contro la

chiesa e il governo di allora i referendum su
aborto e divorzio; tutto ciò che cambiava in
quegli anni nel paese, che cresceva grazie a
spinte diversissime tra loro in quest’area che
chiamiamo sinistra ma che il Pci faceva fati-
ca a ritenere contigua, perché aveva liquida-
to il comunismo. Non solo quello sovietico,
ma anche quello nostrano. Il senso, tutt’al-
tro che giuridico e assurdo ma profondamen-
te, tragicamente coerente e politico di questa
rimozione degli anni ’70 è la sentenza a So-
fri. Sofri non ha chiesto la grazia e anche in
questo, purtroppo, non abbiamo potuto fi-
darci del sistema giudiziario che nel suo caso
ha prodotto dei veri e propri mostri, ma
abbiamo dovuto invocare per lui (e per noi
che al giudizio su quegli anni siamo in parte
legati) la grazia. La sua prigionia è un coper-
chio su una pentola che ha equiparato gli
anni ’70 al terrore e tutto il dissenso italiano
di quegli anni a dannunzianesimo. Menzo-
gne per cui paghiamo tutti un prezzo altissi-
mo.

L’Italia pare da allora voglia andare avan-
ti a forza di conformismo e, traumatizzata
da una giovinezza che pone vere domande
(più dalle parole e dalle scelte che dal piom-
bo di quegli anni), non è più riuscita a dar
voce ai propri contrasti. Questi nodi irrisolti
che ci lasciamo alle spalle non possono esse-
re recuperati. Non si può raddrizzare l’irrad-
drizzabile e le sorti non sono magnifiche e

progressive, bensì
tragiche. Troppe co-
se sono accadute.
Gran parte delle no-
stre vite è già andata
in questa sconfitta e
non ha senso alcuno
il revanscismo. Il fa-
scismo è il figlio ine-
vitabile di tutti i re-
vanscismi che si au-
toconsolidano nella
pietà di se stessi,
non saremmo diver-

si. Quello che dobbiamo capire è cosa per-
metterà ai giovani nati in Italia, qualunque
sia la loro origine, di essere all’altezza dei
loro tempi, di amare la vita che si può condi-
videre socialmente e intervenire per farla cre-
scere, per essere parte di questo mondo. La-
mentarne il declino, ammesso che questo sia
misurabile all’esterno delle consolazioni che
denunciavo prima, aiuta poco. Perché il no-
do più doloroso e difficile, la terribile solitu-
dine di tanti figli unici oggi in Italia e la
diffusione di playstation e video, produce un
onanismo come sempre disperato, incapace
di rischiare con gli altri, nei rapporti persona-
li facendo figli e in quelli sociali più ampi
compromettendosi con il proprio tempo.
Quest’ultimo non è ovviamente un fatto so-
lo italiano. Io spero che non ci comportere-
mo come Urano o come Crono, che stermi-
navano la discendenza, o come la generazio-
ne che ci ha preceduto, così pronta a «saltar-
ci» e a buttarci a mare da ormai trent’anni, e
che sapremo invece creare condizioni che
consentano al futuro di fiorire.

Cosa nasce dalla «scomparsa» dell’Italia?
Quella a cui guarda Luperini non esiste più, il problema è capire cos’altro sta prendendo forma
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